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SinopSiS

Con un discurso caricaturesco y mordaz, Ramón Meza presenta una radiografía de 
la burocracia colonial en una Cuba aún bajo dominio español. Mi tío el empleado,  
adelantada a su tiempo, destaca por las formas innovadoras con las que retrata las diná-
micas de la sociedad colonial. Lejos de los moldes literarios tradicionales de la época, la 
obra aborda con ironía las contradicciones y corrupciones de un sistema en decadencia.

Esta edición comentada, a cargo de Cira Romero, incluye un estudio preliminar 
que sitúa la obra en su contexto histórico y literario, además de textos acompañantes 
de autores como José Lezama Lima, Cintio Vitier, Antón Arrufat y José Martí —cuya 
crítica temprana señaló la singularidad de Meza— que iluminan las múltiples capas y 
significados de esta joya literaria.

Mi Tío el Empleado es una obra imprescindible de la narrativa cubana decimonó-
nica. Con una sátira punzante y un retrato social que captura la complejidad de una 
época de crisis, esta novela regresa acompañada por las miradas diversas y agudas de 
algunos de los mayores intelectuales cubanos. Su relectura nos invita a reflexionar so-
bre la vigencia de sus páginas en nuestros días y a valorar la utilidad de sus profundas 
reflexiones y el impacto duradero de su legado.
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preSentación1

Cirilo Villaverde (1812-1894) y Ramón Meza Suárez Inclán (1861-1911), desde pers-
pectivas y propósitos diferentes, integran el pináculo de la novelística del siglo XIX 
cubano con Cecilia Valdés; o, La loma del Ángel (1882) y Mi tío el empleado (1887), 
respectivamente. Con apenas cinco años de diferencia en ver la luz, la primera tuvo 
un largo proceso creativo iniciado en 1838 como cuento, luego un tomo, de los dos 
anunciados, al año siguiente, con el subtítulo «Novela Cubana», y la edición defini-
tiva en 1882, donde este último se transforma en «Novela de costumbres cubanas». 
Meza inició la suya, al parecer, hacia finales de 1883 o inicios de 1884, pues en agosto 
de este último año afloraron sus primeros segmentos en un periódico, más tarde lige- 
ramente modificados al ver la luz de manera definitiva tres años después. Con diferentes 
métodos de escritura, en ambas coinciden el romanticismo y el realismo, más atenua-
do el primero en la de Meza, en la cual, por el natural avance del siglo, se patentiza 
la presencia del movimiento naturalista. A pesar de la diferencia de edad entre am-
bos y de no residir Villaverde en Cuba la mayor parte del tiempo, fueron entrañables 
amigos y se congratulaban durante las visitas de este a La Habana. Villaverde publicó 
un texto sobre una de las novelas de su colega2 y años después Meza otro de carácter 
abarcador sobre la obra del ya fallecido narrador. Esta mutua identificación me reafirma  
el deseo de zanjar algunas apreciaciones que han querido enfrentarlos sin ofrecer ma-
yores pruebas.

1 En este volumen, todas las referencias, notas al pie de página y citas textuales han sido armonizadas 
conforme a la norma editorial cubana para garantizar coherencia y claridad en su presentación. 
Sin embargo, en los casos en que los autores hayan citado referencias de manera particular, se 
ha decidido mantener su declaración final. Esto se debe a que, aunque en muchos casos se han 
consultado las mismas fuentes, los autores han referido consultas a publicaciones distintas de 
una misma obra, lo que refleja diferencias en los años de publicación y ediciones utilizadas. Con 
este enfoque se busca respetar la diversidad de contextos y perspectivas presentes en sus trabajos, 
así como preservar la integridad académica para una representación fiel de sus métodos de in-
vestigación. Además, tiene la intención de facilitar la consulta de estas diversas fuentes a futuros 
investigadores que empleen este volumen como punto de partida. (Nota del editor)

2 «[Carta sobre Últimas páginas]», El Fígaro. La Habana, año 7, número 43, noviembre, 1891, p. 3.
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De mirada más abarcadora el primero para dejar constancia del amplio espectro 
que conformaba la sociedad colonial habanera y algunos recodos menos citadinos, así 
como sus contradicciones y arbitrariedades, entre ellas la esclavitud, presentes en su 
obra cumbre, Meza centra su historia en un espacio urbano, habanero y su mirada se 
adentró mediante enfoques a veces grotescos, en un medio corrompido como el de la 
burocracia colonial española y así lograr un panorama de impacto sociológico no obs-
tante el reducido contexto escogido y donde el fenómeno esclavista no tenía razón de 
tener espacio dados sus bien definidos propósitos. La crítica no ha sido coincidente 
al evaluar las intenciones que persiguió Meza con su obra más connotada. Para algu-
nos, su mirada se aprestó a censurar a la corrompida burocracia emigrada de España 
que minaba los cimientos de la vida colonial, sumado a los que lograban «triunfar» 
en ese ámbito, aquellos llegados a Cuba sin un céntimo y en un breve lapso ocupaban  
sitial relevante en la sociedad, incluido un título nobiliario obtenido de modo tram-
poso, sin olvidar los desafueros del régimen en el orden administrativo, presentes en 
su obra más significativa. Para otros estudiosos su visión fue muy parcial al soslayar los  
pináculos más altos del poder colonial, donde igualmente había desgobierno, cogio-
cas y artimañas que involucraban a los altos estamentos del aparato administrativo.

Perteneció a una familia de solvencia económica que le permitió realizar estu-
dios primarios y secundarios en el exclusivo colegio de Belén, más tarde graduarse 
de Licenciado en Derecho Civil y Canónigo (1882) y luego de doctor en Filosofía y 
Letras (1891), títulos concedidos por la Universidad de La Habana. Acerca de este 
momento de su vida escribió su amigo Manuel de la Cruz:

Su amor al trabajo ha llegado a ser consagración afanosa y tenacísima; su amor 
al estudio, pasión ardorosa y avasalladora, que le ha permitido ganar en correc-
tísima lid el título de abogado, el birrete de doctor en la Facultad de Letras y 
Filosofía, lo cual lo pone en el camino porque se va al asalto de la cátedra; a 
desarrollar su voluntad hasta aquel punto en que la perseverancia se confunde 
con una facultad nueva, vigorosísima y fecundadora.3

Según sus colegas más cercanos, Meza eludió el bullicio de los corrillos intelectuales y 
se mantuvo al margen de la alegre juventud habanera de la época, más interesado en 
afanes culturales que lo condujeron, desde muy joven, a vincularse con importantes 

3 Manuel de la Cruz, «Ramón Meza», Cromitos cubanos. Bocetos de autores hispanoamericanos, 
Establecimiento Tipográfico La Lucha, La Habana, 1892, p. 346.
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publicaciones periódicas como Revista de Cuba, La Habana Elegante,4 de la que fue re-
dactor, al igual que en Cuba y América, Patria, Cuba en Europa, Diario de la Marina y 
El Fígaro, pero siempre distante de los cenáculos. Para la segunda revista mencionada 
entregó sus muy célebres «Croquis habaneros», nunca recogidos en libro, aguda mira-
da a la multifacética sociedad habanera en sus muy variadas circunstancias y estratos, 
incluidos personajes populares representativos como el chino mercader, el lechero, el 
carbonero y el barbero, entre muchos que ofrecían sus servicios en las populosas calles 
habaneras, así como escenas cotidianas de la bulliciosa ciudad. Sus mejores textos en 
esta línea son aquellos que se vincularon más directamente con el mundo que lo rodea-
ba, sobre el cual escribió trabajos libres de pintoresquismos y afeites. Algunos fueron 
publicados en la época de mayor solvencia literaria del autor, entre, aproximadamen-
te, 1885 y 1889, y se extendieron hasta 1891, pero ya sin la frescura de sus iníciales 
empeños, pues pierden mucho de la sorprendente viveza propia de sus primeros lo-
gros en ese ámbito, gracias a sus observaciones de lo que ocurre en esa Habana amada 
por él, escritos con la precisión de un lenguaje que más tarde habría de perder fuerza. 
Nos entrega una visión muy particular de la ciudad, y su mirada va desde lo social-carica-
turesco hasta los detalles que la ornamentan, desde carruajes hasta columnas decorativas. 
En algunos se entrevé el anticlerical que fue, mientras que en otros se perciben cier-
tos prejuicios racistas. Cuando estos textos se recojan en libro, sin dudas la obra de 
Ramón Meza crecerá en valores literarios y en autenticidad.5

No afirmo que Meza fuera un grafómano, pero su vinculación sostenida con la letra 
impresa, de manera ininterrumpida, por casi treinta años, demuestra su pasión por la  
escritura. Si bien su narrativa de ficción no se distingue por su cantidad, sino por su 
calidad, no siempre sostenida, fue numerosa y variada a través del periodismo, al cual 
se vinculó de manera ininterrumpida desde 1884 hasta su fallecimiento en 1911. La 
Habana Elegante, ya lo expresamos, fue el principal escenario de sus crónicas, artícu-
los de costumbres variados, algunas reflexiones de valor teórico sobre la literatura, 

4 Entre los seudónimos empleados por Meza en esta publicación figura Un redactor, bajo el cual 
aparecen muchas colaboraciones, aunque no puedo afirmar que todas sean de su autoría, pues 
hay notables diferencias de estilo entre unas y otras.

5 Debo señalar al respecto que la Editorial Letras Cubanas se propuso publicarlos, y me compro-
metí a reunirlos, como, en efecto, hice. Una vez escaneados y llevados a disquetes, incluidos 
aquellos que se iban del tema de los croquis, o sea, textos relacionados con aspectos urbanísticos 
de La Habana, los entregué a Antón Arrufat, quien se había comprometido, junto con Rogelio 
Rodríguez Coronel, a prepararlos para su edición. Nunca se cumplió este propósito. Desconoz-
co a dónde fueron a parar esos disquetes.
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textos relacionados con sus viajes a Canadá y a los Estados Unidos, así como su es-
pecial vocación por abordar temas vinculados con el paisaje urbano, sobre los cuales 
ofreció sus primeros aportes en esta revista y más tarde en Cuba y América a partir de 
que esta publicación comenzó a ver la luz en La Habana en 1899, luego de sus inicios 
en Nueva York en 1897. Ejerció el ensayismo literario y en menor medida la críti-
ca de igual carácter, aunque no con la misma intensidad que sus coetáneos Enrique 
José Varona, Manuel Sanguily y Ricardo del Monte. En este sentido, y teniendo en 
cuenta su espíritu no dado a trasmitir violencia mediante la palabra, en alguna medi-
da me sorprendió su «Carta abierta a Fray Candil», conocido seudónimo de Emilio 
Bobadilla, el crítico más controvertido y beligerante de aquellos años, autor del pró-
logo al poemario Tiempo perdido (1889), de César Cancio Madrigal. A propósito de 
este nos dice Meza que «campean, como en la generalidad de los trabajos análogos 
del Sr. Bobadilla, tres marcadas tendencias: una, la de hablar de sí, bien o mal, pero 
siempre las de hablar de sí; otra, la de mortificar al prójimo, y en último término la 
de halagar a los modelos (con frecuencia vivos) que ha elegido en su estudio del arte 
literario» (La Habana Elegante, abril 2, 1889).

Fallecido el lunes 5 de diciembre de 1911,6 con apenas cincuenta años de edad  
—había nacido el 28 de enero de 1861— el lapso vital de Meza comprende los mo-
mentos más agitados en la historia de la Cuba decimonónica: la contienda de 1868, 
la llamada Guerra Chiquita en 1878, tras la firma del Pacto del Zanjón; y la que José 
Martí organizara en la década del 90 y estallara en 1895. Viajó por Estados Unidos y 
Canadá7 en 1888 y luego regresó al primero, donde residió entre1898 y 1899. En Nueva 
York escribió y dio a conocer su última novela, En un pueblo de la Florida (1899), apa-
recida en la revista Cuba y América durante la etapa neoyorquina de la publicación, no 

6 La nota necrológica aparecida en La Lucha informa que el Dr. Berrier, rector de la Universidad 
de La Habana, ordenó la suspensión de las clases y que «mientras esté de cuerpo presente el 
cadáver del Dr. Meza se coloquen las banderas de todos los centros docentes a media asta y se 
vistan las ventanas con cortinas». El cortejo fúnebre salió de la casa del escritor, en Aguiar nú-
mero 100, que aún se mantiene en pie, pero en estado lamentable. Como dato curioso, en las 
informaciones localizadas dando cuenta de su deceso no se menciona su labor como narrador y 
periodista. Solo se refieren a los cargos públicos que desempeñó. Agradezco esta información a 
mi colega y amigo Ricardo Luis Hernández Otero.

7 Sobre esta viaje publicó en La Habana Elegante de ese año los siguientes trabajos: «New 
York entre brumas»(número 21, mayo 20), «Vía de Tampa»[I] (número 23, junio 3), «Vía 
de Tampa»[II] (número 25, junio 17), «Vía de Tampa»[III] (número 28, julio 8), «Coney  
Island» (número 29, julio 15), «Por el Hudson», (número 32, agosto 5) , «Hacia el Niágara» (nú- 
mero 33, agosto 12) y tres bajo el título «Canadá», aparecidos el 24 de noviembre y los días 2 y 
8 de diciembre .
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recogida en libro y única de sus creaciones narrativas ubicada geográficamente en otro 
país. Vivió también dos intervenciones norteamericanas: la sobrevenida poco después 
de finalizada la contienda y la ocurrida entre 1906 y 1909, luego de que el presidente 
Tomás Estrada Palma tratara de reelegirse y, viéndose acosado por sus opositores, so-
licitó la presencia de las tropas yanquis.

Según valoración del narrador Lisandro Otero (1932- 2008), Ramón Meza fue 
«un hombre del establishment criollo».8 Procedía de una familia apasionada del arte 
y entre sus ancestros figura su abuelo materno Ramón Suárez Inclán y González del 
Valle (¿-1895), sobresaliente mecenas en favor de la música, fundador del tronco de los  
González del Valle, donde se destaca, además, José Zacarías González del Valle (1820-
1851), participante de la tertulia literaria de Domingo del Monte (1804-1853) y  
discreto cultivador de la novela y de la poesía.9 Sobre esta estirpe de intelectuales a la 
cual perteneció, Meza publicó el breve folleto Los González del Valle. Estudio biográ-
fico (1911).

Ese entorno familiar culto y refinado quizás provocó que el novelista prefiriera lle-
var una existencia sosegada, lejos de los intríngulis de la agitada vida nacional. Antón 
Arrufat lo consideró «un hombre de carácter débil, al que no le gustaban las respon-
sabilidades ni los riesgos».10 Durante la segunda intervención norteamericana ocupó 
la Subsecretaría de Justicia; y en 1909, mientras gobernaba José Miguel Gómez, fue, 
por breve tiempo, Secretario—ministro en nuestros días— de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, pero siempre prefirió la vida de gabinete y el ejercicio del profesorado en 
cátedras universitarias de Literatura Española y de Pedagogía. Fue disciplinado y aus-
tero, amante de la ópera, de la pintura, de la literatura y de la cultura griega.

En una breve «Autobiografía» publicada en la revista Helios poco antes de su muer-
te,11 luego de admitir ser un hombre «de otra época», declaraba su veneración por las 

8 Otero, Lisandro: «Ramón Meza y Mi tío el empleado», Revista de Literatura Cubana, p. 46.
9 En 1895 Meza gestionó y logró la publicación de varias novelas breves de su pariente, recogidas 

en Novelas cubanas, todas de muy pobre calidad, a las que les hizo un breve prólogo. Por otra 
parte José Zacarías participó en las polémicas filosóficas sostenidas por José de la Luz y Caballe-
ro con varios intelectuales. Véase «Las polémicas filosóficas (1838-1840)», Diccionario de obras 
cubanas de ensayo y crítica. Ediciones Unión, La Habana, 2013. pp. 248-255.

10 Arrufat, Antón: «Ramón Meza y la novela cubana del siglo XIX», Cuba en la Unesco, La Habana, 
número 4, diciembre, 1961, p. 199.

11 La Habana, 1 de enero, 1910. Se reproduce en el número 4 de Cuba en la Unesco, pp. 9-15. 
Puede consultarse en uno de los apéndices incluidos en sus Novelas breves (Editorial Arte y Lite-
ratura, 1975), pp. 291-298.
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«idílicas melodías» de Bellini y Donizetti y las «robustas» de Verdi y Meyerbeer; y de-
claró su inclinación por Wagner, sobre todo por su Tannhausser, pero sin desdeñar a 
Mascagant y a Puccini. En pintura apreciaba los claroscuros de Rubens y Rembrandt, 
la luz de Rafael y los colores de Goya y Velázquez. En literatura se declaró enemigo 
del parnasianismo y no se identificó con las propuestas modernistas de Rubén Darío 
y José Santos Chocano y optó por preferir las de filiación romántica de Campoamor, 
Bécquer y Núñez de Arce, entre otros. Se desentendió de las creaciones novelísticas 
de Vicente Blasco Ibáñez y disfrutó las del costumbrista José María de Pereda y lo  
romántico con brotes realistas de Juan Valera. En arquitectura «salgo a la calle y pien-
so que sueño viendo el trastorno de la línea clásica del Partenón de Grecia y el capitolio 
de Roma […] Juzgo la arquitectura archimodernista como el más grande y soberano 
disparate».12

Desde su propia voz:

Me chocan las violentas contorsiones de Rodín […] Un paso atávico hacia el 
barroquismo y lo plateresco como en poesía hacia el marinismo, el gongoris-
mo, el conceptismo. Mis ojos no se acostumbran ni soportan este desorden. 
Juzgo la arquitectura archimodernista como el más grande y soberano disparate 
petrificado […] Y en poesía […] mi paleta, seguramente que por plástica ya, 
no se aviene ni reconcilia con la poesía parnasiana y decadente, ni por su fon-
do, ni mucho menos por su forma [...] Perdonadme otra vez. No comprendo 
aun bien a Rubén Darío ni a Santos Chocano; el gusto de mi paladar está más 
acostumbrado a la poesía de Acuña y de Peza. Me quedo con Campoamor, 
Bécquer y Núñez de Arce y dejo a un lado a Salvador Rueda. No comprendo 
aun bien la prosa ni aún la ortografía de Blasco Ibáñez; saboréome con la de 
Pereda y Juan Valera. […] Estoy hecho a los encantos de Bello, de Heredia, 
de la Avellaneda.13

Su entusiasmo por el mundo griego lo condujo a redactar su tesis para obtener el títu-
lo de doctor en Filosofía y Letras basada en el —es su título— Estudio histórico de la 
Ilíada y la Odisea y su influencia en los demás géneros poéticos de Grecia (1894); y más 
tarde dio a conocer Homero: la Ilíada y la Odisea (1907). Se interesó también por te-
mas como el que concretó en su ensayo D. Quijote como tipo ideal (1905). Asimismo 

12 Cuba en la Unesco, pp. 11-12.
13 Ídem, pp. 11-13.
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le entregó a la cultura cubana algunas obras de carácter biográfico, como las dedica-
das a varios intelectuales y artistas: el pintor Miguel Melero (1836-1907), el educador 
Eusebio Guiteras (1823-1893), el poeta Julián del Casal (1863-1893), a quien lo unió 
una sólida amistad,14 y el citado en homenaje a la familia González del Valle. Textos de 
valor pedagógico enriquecen su bibliografía: Observaciones sobre la educación (1905), 
La educación en nuestro medio social (1908), El edificio escolar. Sus dependencias (1910) 
y La psicología pedagógica: su tendencia actual (1911).

Sobre estas tareas de Meza reflexionó Manuel de la Cruz:

Sus trabajos de erudición están abonados por su sinceridad y buen tino; y sus 
trabajos críticos, si se recomiendan por la templanza y la parquedad en las opi-
niones carecen de nervio y aun se oscurecen y hacen extraños cuando miran en 
conjunto o exponen generalizaciones.15

En 1892 De la Cruz reconoce que

[e]l empleo más fructífero y más en consonancia con el carácter de su activi-
dad, es el que dio a sus facultades aplicándolas al cultivo de la novela, en la 
cual, después del Zanjón, se lleva la palma del mérito y la palma del tiempo. 

14 Recomiendo la lectura de su artículo «Julián del Casal», publicado, primero, en El Fígaro el 23 
de octubre de 1910, pero notablemente corregido y aumentado cuando lo publicó como folleto 
ese mismo año. Puede leerse en Cuba en la Unesco. Revista citada, pp.206 -240. No obstante los 
comentarios elogiosos del narrador lamenta la influencia que ejercieron en el poeta «las concep-
ciones macabras y diabólicas de los neoparnasianos» (p. 235), entre otras apreciaciones negativas 
sobre las escuelas parnasianas y simbolistas francesas. Meza prefirió «la inspiración mística, sen-
cilla, apacible, soñadora de nuestro sensible, de nuestro impresionable joven poeta» (p. 236). 
A la muerte del autor de Bustos y rimas colaboró en el número monográfico que La Habana 
Elegante le dedicó, en el cual opinó que se arguye que «hay en las producciones del poeta mucho 
de artificioso y de falso; pero si hubo alguno, entre los cultivadores de la escuela modernista que 
no tuvo que fingir emociones por el asunto de sus poesías, que no tuvo que rebuscar imágenes, no 
forzar su inspiración, fue Casal, que antes que las producciones de esa escuela alcanzara n mayor 
boga, antes de que pudiera darse cuenta exacta de sus preceptos, si los tiene, ya soñó con blan-
cos cisnes cruzando lagos de zafir, con góndolas cubiertas de púrpura y rompiendo con la luz 
de sus faroles la sombra y la negrura de los muros, de veneciano canal, y de los arcos y bóvedas 
airosos de sus puentes […]». Y al finalizar su texto nos dice que «las tristezas que solían invadir 
y amargar el corazón bueno y sencillo del amigo, que nunca tuvo acentos de ira o de maldición, 
sino que lamentó y lloró las injusticias del Destino y la fortuna cuyos dones continúan prodi-
gándose en el mundo tan inmerecidamente a las veces, con tanto desacierto siempre» (número 43,  
octubre 13, 1893, p. 13).

15 Cruz, Manuel de la: «Ramón Meza», ob. cit., p. 248.
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La constancia que ha desplegado mostrado en este ejercicio, las aptitudes que 
en él ha puesto de relieve, la dedicación en el estudio minucioso del género, 
y el número y calibre de la labor realizada, le otorgan el primer puesto entre 
nuestros romancistas contemporáneos.16

Mantuvo permanente interés por cuestiones relacionadas con la urbanística mediante 
artículos en Cuba y América, en los cuales abogó por una Habana pródiga en jardines, 
anchas aceras y un arbolado que permitiera refrescar su tórrido ambiente, similar a 
lo visto en sus viajes por tierras del norte. Textos suyos acompañaron los planos que, 
levantados bajo su inspiración, proponían erigir un sitio público de esparcimiento y 
un museo en los terrenos de la antigua estación de Villanueva, en las inmediaciones 
de lo que hoy es el Capitolio Nacional, además del diseño del parque de la India en 
la calle Prado, con el que obtuvo medalla de oro en la exposición de Buffalo (1901).

Dejó varios inéditos, según se hace constar en su ficha del Diccionario de la lite-
ratura cubana:17 «La ciudad de La Habana: sus barrios, plazas, casas, monumentos, 
fiestas, tradiciones emblemas, &»; la novela «Ilustres de vista corta», donde satirizó a 
la aristocracia y «como es más desinteresada y serena, es más expresiva y gráfica»,18 va-
rios cuentos y el texto «Historia de la educación en Cuba», inconcluso a causa de su 
repentino fallecimiento.

Su obra narrativa fue apreciada en su momento, aunque no siempre con justeza, 
por nombres relevantes de la crítica literaria como Enrique José Varona y Manuel de 
la Cruz, quienes compararon Carmela con Cecilia Valdés y el primero la estimó her-
mana menor de esta, mientras que el segundo vio en Meza un relevante discípulo de 
Villaverde. Excepto la lectura crítica que José Martí realizó sobre la novela emblemática 
de Meza, publicada en El Avisador Cubano en 1888, no fueron muchos los exami-
nadores de aquel momento que mostraron entusiasmo por esta novela. Muchos años 
después Antón Arrufat propuso lo que aquellos no supieron o no pudieron advertir: 
que el autor ahora estudiado inaugura con sus novelas Mi tío el empleado y Don Aniceto 
el tendero (1889)

16 Ídem, p. 331.
17 Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, tomo I, 1984, p. 611.
18 Cruz, Manuel de la: «Ramón Meza», ob. cit., p. 357.
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una dimensión diferente de nuestra literatura. Hay en ellas una voluntad  
de símbolo, el deseo de revelar el sueño y la realidad, trazando una obra donde 
estos dos planos de la vida se intercalan en una interacción constante, intención 
que no existió nunca en nuestra literatura del pasado. No ha habido escritor 
entre nosotros tan incomprendido.19

Se debió al poeta y narrador Lorenzo García Vega (1926-2012) la reinserción de Mi 
tío el empleado en el panorama narrativo cubano. Primero publicó un capítulo en su 
Antología de la novela cubana (1960) y ese mismo año, luego de transcurridos setenta 
y tres de su primera edición, fue impresa por el Departamento Nacional de Cultura 
del Ministerio de Educación, prologada por el propio García Vega. En 1961 sucedió 
lo que llamo el desagravio literario de Ramón Meza, al dedicársele un número mono-
gráfico en la revista Cuba en la Unesco, correspondiente al mes de diciembre de 1961, 
que contó con textos de José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Cintio Vitier, Antón 
Arrufat, Virgilio Piñera, Calvert Casey y Mario Parajón, quien tuvo a su cargo la con-
formación del volumen, más otros estudios sobre su personalidad, textos variados de 
la propia autoría de Meza, opiniones sobre su obra procedentes de diferentes críticos, 
incluidos algunos extranjeros, y una bibliografía de su obra.20 Al año siguiente, en su 
artículo «Ramón Meza», incluido en sus Notas críticas (1962), José Rodríguez Feo, en 
lo que entiendo fue una respuesta a algunos de los autores antes citados —con los cua-
les no siempre coincidió no solo en términos literarios— desestimó no solo la novela 
emblemática de Meza, sino casi toda su producción narrativa. En él me detendré más 
adelante. Otros escritores que han estudiado y revalorizado su obra en años más o me-
nos recientes, con mayor empeño en su más reconocida creación, son Lisandro Otero, 
José Antonio Portuondo, Manuel Cofiño, Reynaldo González, Rogelio Rodríguez 
Coronel, Ernesto Agüero, Salvador Arias, Adis Barrio y Sergio Chaple.21 Ha contado 
con varias ediciones cubanas y una española.22 En 1964 se tradujo al ruso.23 El resto 
de su obra narrativa, incluidos sus cuentos aún dispersos,24 si bien es desigual, necesita 

19 Arrufat, Antón: «Ramón Meza y la novela cubana del siglo XIX», ob. cit., p. 199.
20 Aunque es amplia en información, no debe estimarse como definitiva.
21 Algunos de ellos integran la sección dedicada a Textos acompañantes.
22 Véase la sección Bibliografía pasiva.
23 No he encontrado otra información al respecto.
24 Puede consultarse la «Bibliografía de Meza» en las pp. 241-256 de Cuba en la Unesco.
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ser revalorizada, y aunque su segunda novela en relevancia, Don Aniceto el tendero, no 
alcanza el nivel de la consagratoria, en muchos aspectos la complementa, pues conti-
núa la línea satírica inaugurada por aquella.

Ramón Meza resalta como escritor capital de las letras cubanas del siglo XIX gra-
cias a su novela Mi tío el empleado, de particular preeminencia en los aspectos temático 
y composicional, que lo sitúa como uno de los narradores más notables a lo largo de 
nuestra historia literaria. Creo que ni él como autor, ni sus coetáneos, excepto José 
Martí, fueron capaces de vislumbrar las propuestas estéticas que ofrecía, pero gra-
cias a ellas enriqueció el patrimonio literario nacional mediante una de las obras más 
alucinantes y satíricas con que cuenta nuestra literatura decimonónica, alejada del, 
por entonces en boga, pintoresquismo que perjudicó nuestro excelente costumbris-
mo criollo y donde se afincaron los orígenes de nuestra narrativa. Como novelista se 
frustró antes de llegar a los cuarenta años por motivos que no pueden precisarse, pero 
algunos consideran fueron dos las razones: crítica adversa o imposiciones de la vida 
que él mismo se trazó, pero nada se puede aseverar al respecto. Integró la última ge-
neración cultural de la colonia caracterizada por su densidad ideológica luego de diez 
años de conflicto armado; y estuvo entre aquellos que debieron manejar las primeras 
instituciones modernas de una República asimilada por la intervención norteameri-
cana. 25 Su muerte inesperada frustró el modo en que hubiera encarado el futuro de 
una nación que surgía maniatada a los intereses extranjeros, aunque debo decir que, 
luego de leer sus textos dedicados al mejoramiento urbanístico de La Habana, donde 
se filtran algunas alusiones sobre el cercano vecino, puedo afirmar que fue adepto al 
american way of live, que miró entusiasmado. Volver a Mi tío el empleado con nuevos 
aportes a la génesis de la obra—catorce segmentos publicados en 1884 en la pren-
sa que ahora se incluyen—contribuirá a saldar deudas con el autor, pero aún quedan 
pendientes, mientras no se recojan en sendos libros, sus «Croquis habaneros» y En un 
pueblo de la Florida, ciertamente menor, pero estamos obligados a conocerla y estu-
diarla para aprehender sus posibles y, hasta ahora, negados valores.

La vocación literaria de Meza lo convocó a cultivar el cuento, la novela, el artículo 
costumbrista, el ensayo erudito, el libro de texto escolar, el periodismo y hasta un ini-
cial intento en poesía. Estas variadas inquietudes muestran el carácter integral de su 

25 Rojas, Rafael: La memoria de un patricio. Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1992.
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vocación por las letras, que no fue mera cuestión de entusiasmo, sino un gesto de ex-
trema conciencia, expresión de una firme convicción personal por y para las letras.

«Ramón Meza es el último novelista cubano y el más interesante y sugestivo»,26 
afirmó concluyente Antón Arrufat. Estemos de acuerdo o no con tan rotunda aseve-
ración, fue, es, un gran novelista y en su trayecto artístico ocupa primerísimo lugar la 
que lo colocó de manera definitiva en la historia literaria nacional: Mi tío el empleado.

Cira Romero

26 Arrufat, Antón: «Ramón Meza y la novela cubana del siglo XIX», ob. cit., p. 204
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De la proSa narrativa cubana traDicional  
a la expreSión moDerna:  

el impulSo renovaDor De Mi tío el eMpleado

i. algunoS anteceDenteS De la narrativa cubana

Nuestra narrativa, desde sus inseguros e imprecisos inicios a través del «cuento» en 
las páginas del Papel Periódico de la Havana (1790-1805, primera etapa), según teoría  
defendida por Roberto Friol,27 tuvo sus nebulosos comienzos en artículos con ras-
gos más o menos costumbristas, mientras que algunos intentos ciertamente vagos 
se anuncian en revistas como La Moda o Recreo semanal bello sexo (1829-1831), en 
cuyo número inicial de su anónima presentación, detrás de la cual puede advertirse la 
mano de Domingo del Monte (1804-1853), se anunciaba que, además de figurines 
de moda, partituras musicales y otros contenidos de interés para las señoritas, habría 
«novelas nuevas e interesantes», ninguna de las cuales traspasó las cuatro o cinco pági-
nas. Este embrionario desarrollo narrativo insular se complementa con lo que, desde 
México, publicaba José María Heredia (1803-1839) en las páginas de su Miscelánea 
(Tlalpan, México, 1829-1830; Toluca, México, 1831-1832): narraciones escritas de 
manera correcta y hasta elegante, que algunos estimaron provenían de traducciones 
del propio autor.

En otras publicaciones se muestran algunos cuadros románticos y entre los autores 
que más cerca estuvieron de estas preferencias se destaca Antonio Bachiller y 
Morales (1812-1889), quien fue «el primer narrador que de lleno sitúa historias en 

27 Véase «Prólogo al prólogo de los cuentos del Papel Periódico», en La literatura en el Papel Perió-
dico de la Havana. 1790-1805, pp. 145-147. Como este género aún no ha sido suficientemente 
estudiado en Cuba, se suele repetir que fue de aparición tardía, pero una revisión de publicacio-
nes periódicas a partir de finales de la década del 20 del siglo XIX parece demostrar lo contrario. 
Solo para constatar lo ocurrido en Santiago de Cuba véase «Siglo XIX el cuento en la colonia 
(1831-1895)», Narraciones en el tiempo. Panorama de la cuentística santiaguera (1831-2015). Se-
lección y prólogo de Iván Grajales Melián y Ronald Ramírez Castellanos. Ediciones El Caserón, 
Santiago de Cuba, 2015.
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el familiar y repudiado paisaje criollo».28 Asimismo, la sucesiva aparición, a partir de 
1837, de numerosas revistas literarias dirigidas la gran mayoría, por cubanos, como 
Miscelánea de útil y agradable recreo (1837), El Álbum (1838-1839), El Plantel (1838- 
1839), La Cartera Cubana (1838-1840) y La Siempreviva (1838-1840), fueron decisivas 
para el advenimiento de composiciones narrativas debidas a figuras como Ramón de 
Palma (1812-1860), autor de la novela corta Una pascua en San Marcos (1838),29 aún 
insuficientemente estudiada —en mi criterio un texto fundacional de nuestra prosa 
de ficción— exponente de una época formativa de la nación cubana y de su literatura, 
cuando el romanticismo se expresaba mediante idilios sentimentales y eran los celos 
los que aceleraban la acción dramática. Asúmase, además, que José María Heredia, 
Domingo del Monte y el propio Palma publicaron sendos textos de valor teórico so-
bre el género: «Ensayo sobre la novela» (1832), «Novela histórica», de igual año, y «La 
novela» (1838), respectivamente. En el primero Heredia bosqueja la trayectoria his-
tórica de esta manifestación, Del Monte juzga tres de autores españoles partiendo de 
las reglas que él mismo le impone a esta expresión, basadas en el carácter, los objetivos 
y los principios que deben regirla, y Palma, con el pretexto de ejercer la crítica sobre 
los primeros intentos narrativos de Cirilo Villaverde, enuncia los que, a su juicio, 
son los tres aspectos a cumplir por quien lo practica: artificio de la composición, pro-
piedad de los caracteres e intención.30 En un país que, como Cuba, cultivar la novela 
apenas era un presentimiento, una sospecha o solo una percepción, las reflexiones es-
bozadas están preñadas de juicios certeros y, sobre todo, de un discernimiento creativo 
presente en los dos que lo habían intentado: Heredia y Palma.

Sobre la etapa formativa de la narrativa cubana comprendida aproximadamente 
entre 1820 y 1842, Meza formuló en la introducción a la muy olvidada, pero impor-
tante obra Estudio sobre el movimiento científico y literario de Cuba (1890), de Aurelio 
Mitjans (1863-1889), bajo el título de «Obra póstuma de Mitjans. Examen y anota-
ciones», la siguiente apreciación sobre años:

28 Arias, Salvador: «La narrativa del primer romanticismo (1820-1844)», Historia de la literatura 
cubana. La colonia: desde sus orígenes hasta 1898, Tomo I, Instituto de Literatura y Lingüística. 
Ministerio de Ciencias, Tecnología y Medio Ambiente. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
2022, p. 191.

29 Publicada en los tomos I y II de la revista El Álbum, pp. 39-109 y 7-59, respectivamente.
30 Para mayor información sobre estos textos véase el tomo I del Diccionario de obras cubanas de 

ensayo y crítica. Ediciones Unión, La Habana, 2013.
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No carece de cierta importancia el conocimiento del desarrollo que ha obte-
nido la novela en nuestro modesto campo literario, por lo menos cuenta este 
género con más cultivadores de los que comúnmente se recuerdan. Inspirán-
dose muchas veces la novela en escenas características de nuestra vida privada y 
aún más de nuestro estado social, vino a ocupar, en trabajos literarios en prosa 
de más extensión y más trascendental empeño, a nuestros escritores dedicados 
hasta entonces en su mayor parte, y no con tanto acierto como José Victoriano 
Betancourt y José María de Cárdenas, el artículo de costumbres que tan en 
justa boga hicieron adquirir en la Metrópoli D. Mariano José de Larra. D. Se-
rafín Estébanez Calderón y D. Ramón de Mesoneros Romanos. Una tendencia 
docente favorable al mejoramiento de nuestros hábitos sociales tuvieron esos 
artículos de costumbres, tendencia que con mayor amplitud se desarrolla en 
la novela favoreciendo la causa de nuestra cultura. La soberbia del gobernante 
reflejada de cómica manera en sus delegados, los abusos de una administra-
ción corrompida y avara,31 el lamentable estado del foro, motivo de su ruina 
posterior y de su descrédito, el trato cruel al esclavo, los bestiales sentimientos 
del negrero, la supersticiones prácticas a que se entregaban las clases ínfimas de  
nuestra sociedad y a que daba pábulo el inhumano empeño de mantenerlas 
sumidas en la ignorancia; y más que todo el vicio engendrador por excelencia 
de todos los demás vicios, el juego que despertaba verdadero furor en todas 
las clases, tuvieron severos censores que ya no les fue permitido expresarse con 
energía, expusieron con amargura los funestos resultados que tantas causas de 
depravación habían de traer al seno de un pueblo abrillantado por pasajera for-
tuna, por riquezas estériles a sus intereses más dignos y vitales. Por otra parte, 
en estos trabajos de literatura amena en que se refleja de modo tan directo la 
fisonomía de un pueblo, hubieron de dibujarse también los rasgos encomiables 
que en su carácter presentaba el nuestro. La hospitalidad, lo mismo en la lujosa 
casa del prócer de la capital que en la modesta vivienda del humilde campe-
sino, con que era recibido y tratado el forastero; los sentimientos de unión y 
de ternura que sostenían en sus relaciones los familiares, muy numerosos en 
cada hogar; la delicadeza y fina cortesía con que siempre fue tratada la mujer y 
hasta las primeras miradas de honda compasión hacia una raza que mantenía 
en servidumbre cruel, reviven lozanas en la imaginación cuando se recorren las 
páginas de la más olvidada de nuestras manifestaciones literarias. La novela que 

31 Resulta una clara alusión a los propósitos plasmados en su ya publicada novela Mi tío el emplea-
do, aparecida tres años antes de su estudio introductorio al libro de Mitjans.
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a su aparición tanto excita el interés es la que suele perderlo más con los años. Si a 
esto se añade que los obstáculos de su realización material demanda, superan 
los de producciones de otros géneros, no es de extrañarse que sus manifestacio-
nes sean escasas en un país donde apenas se cita una obra que haya obtenido, 
con verdadera honradez literaria, sucesivas ediciones. No obstante, creemos 
que entre nosotros se ha cultivado la novela con el mismo relativo éxito que ha 
alcanzado, en determinado período, en otras literaturas […]. Es justo colocar 
también entre los cultivadores de la novela en el período de 1820 a 1842, a D. 
José Antonio Echeverría, cuya novela romántica Antonelli [La Cartera cubana, 
1839] resalta por la corrección de su estilo e interesa porque su argumento, bien 
desarrollado, se ajusta estrechamente a datos de nuestra historia. No holgaría 
tampoco una noticia respecto del episodio novelesco Carlota Valdés [El Álbum, 
1838], de Anselmo Suárez y Romero, ya por haber influido de tan marcado 
modo en la vida literaria del autor, pues que le conquistó puesto entre los asi-
duos concurrentes a la casa de Del Monte, 32 ya también por su argumento en 
que se trata, por primera vez, de conmover despertando la caridad hacia las in-
justas víctimas de un vicio social agravado en el país por la diversidad de razas y  
de clases. De acuerdo con el juicio que merecen al señor Mitjans, las novelas, 
o mejor, cuentos cortos, de D. José Zacarías González del Valle creemos que, 
al lado de Carmen y Adela [El Plantel, 1838], hay que colocar Amar y morir 
[El Álbum, 1839], Parte de una conversación [El Álbum, 1839] Amor y desa-
mor,33 Recuerdos del cólera 34 y Amor y dinero [El Plantel, 1838], separando de  
ella Luisa [Imprenta Literaria,1839] que, como obra de más vasto plan es 
una verdadera novela. La de Ramón de Palma, Matanzas y Yumurí [Aguinaldo 

32 «Tenemos otro jovencito, que empieza a darme esperanza, en el tercer número del Álbum saldrá 
una composición suya en prosa, titulada “Carlota Valdés”. Se propone pintar en ella el senti-
miento de la orfandad en una muchacha hija de la cuna. Tiene rasgos delicados como los más 
suaves de Silvio Pellico; es todo blandura y amor. Se llama Anselmo Suárez, y admire usted los 
contrastes caprichosos de la naturaleza: este joven que no respira más que humanidad y ternura 
y que tiene un alma templada por el temple de la de un ángel, es hijo del Sr. Oidor honorable 
Don José Idelfonso Suárez». Fragmento de carta de Domingo del Monte a José Jacinto Milanés 
fechada en La Habana el 30 de mayo de 1838. Estas y otras muchas dirigidas al poeta matancero 
pueden consultarse en:

Milanés, José Jacinto: Con la lengua de la pluma. Cartas enviadas y recibidas por José Jacinto Mi-
lanés. 1835-1852. Compilación, introducción y notas de Cira Romero. Ediciones Matanzas, 
Matanzas, p. 113.

33 Pudiera tratarse de Amar y morir, publicada en El Álbum en 1838.
34 No localizada.



23Índice

Habanero, 1837], que no vio el Sr. Mitjans, consta de tres partes: «Los novios, 
«La boda» y «El entierro» de muy corta extensión y su desenlace se basa en el 
forzado y pueril equivoco de la segunde parte del título. En el género noveles-
co, o más bien en el cuento corto, a que por clasificación rigurosa pertenecen 
casi todas las novelas publicadas en Cuba por aquella fecha, debe colocarse 
Matilde o los bandidos de Cuba [Aguinaldo Habanero, 1837], del Sr. Bachiller 
y Morales, recientemente inserto con fecha al pie de 1836, en un álbum de 
tipos y costumbres editado por D. Miguel de Villa.35 Sin ánimo de discutir si 
nos pertenecen las producciones de la brillante escritora María de las Merce-
des Santa Cruz, condesa de Merlín, tenida por la Revista Bimestre Cubana,36 la 
Cartera Cubana,37 de D. Domingo del Monte y otras publicaciones y autores 
contemporáneos, siempre en el concepto de «una habanera en París», en su 
Viaje a La Habana, traducido y prologado38 por otra ilustre y también discuti-
da escritora, Da. Gertrudis Gómez de Avellaneda, tiene entre los varios pasajes 
que son escena de la vida cubana, llenas de verdad y colorido, amenizadas por 
las galas del estilo y de una observación delicada, primorosa, femenil al cabo.39

Aunque el repaso realizado por Meza obvia nombres importantes como los citados 
Ramón de Palma, Villaverde40 y solo menciona a Anselmo Suárez y Romero, pero no 
su novela Francisco,41 estudiados todos por Mitjans en su obra, la mirada del crítico 

35 Se trata de la Colección de artículos. Tipos y costumbres de la Isla de Cuba (1881), lujosa colección 
de artículos costumbristas prologada por Antonio Bachiller y Morales e ilustrada por Patricio 
Landaluze.

36 Esta revista publicó «Mis doce primeros años», en el tomo I, número 3, 1831, pp. 346-360, 
divulgada posteriormente como Mis primeros doce años.

37 «La condesa de Merlín. Mis doce años», Tomo II, 1838, pp. 99-102.
38 La Avellaneda no la tradujo. Sí la prologó mediante el texto «Apuntes biográficos de la condesa 

de Merlín». La obra apareció en 1844.
39 Meza, Ramón: «La obra póstuma de Aurelio Mitjans. Examen y anotaciones», Estudio sobre el 

movimiento científico y literario de Cuba, Consejo Nacional de Cultura, 1963, pp. 25-26.
40 Para el momento analizado por Meza había dado a conocer, siempre en Miscelánea de útil y agra-

dable recreo (1837), sus breves composiciones «El ave muerta», «La peña blanca», «El perjurio» 
y «La cueva de Taganana»; en 1838, en El Álbum, «Engañar con la verdad» y «El espetón de 
oro», impresa de manera independiente ese mismo año, así como, en 1839, el tomo I de Cecilia 
Valdés, que tuvo un primer esbozo en la revista La Siempreviva en igual año.

41 Francisco o las delicias del campo circuló ampliamente, como manuscrito, en 1838 y 1839, entre los  
integrantes de la tertulia delmontina, como puede constatarse en las cartas cruzadas entre Mila-
nés y Del Monte incluidas en Con la lengua de la pluma... Se publicó en 1880.



24Índice

a esa literatura narrativa de formación no deja de ser reveladora, sobre todo porque 
alude a algunas de las problemáticas principales de la sociedad cubana de entonces, 
tratadas por el propio Meza en su señera novela, pero lo que llama mi atención es que 
prefirió aludir, como ejemplos significativos, a la obra de algunos autores que hoy po-
seen muy escasa relevancia.

Otras narraciones y narradores que se destacan durante el siglo XIX son Dos mu-
jeres (1842-1843), de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814- 1873), atrevida novela 
para su tiempo, que aboga por la defensa de la emancipación de la mujer; 42 el relato 
El ranchador (1856),43 de Pedro José Morillas (1803-1881), de espeluznante acción 
acerca de la persecución de negros esclavos escapados de las plantaciones donde traba-
jaban; Mozart ensayando su réquiem (1881), de Tristán de Jesús Medina (1833-1886), 
situada en el ámbito modernista de la literatura insular; Cecilia Valdés; o La loma del 
Ángel (1882), de Cirilo Villaverde (1812-1894), novela por antonomasia del siglo XIX 
cubano, que exhibe un amplio panorama de la sociedad cubana y sus múltiples y va-
riados conflictos; Lucía Jerez (1885),44 de José Martí (1853-1895), texto fundador de 
la modernidad literaria insular; Mi tío el empleado (1887), de Ramón Meza (1861-
1911), por dar un giro estético a la manera de narrar en nuestra literatura; y Leonela 
(1893), de Nicolás Heredia(1855-1901), que algunos estiman es la tercera novela cu-
bana en importancia del siglo XIX, luego de Cecilia Valdés…y Mi tío…, por describir 
de manera costumbrista la fisonomía de la vida rural, con mayor énfasis la disfrutada 
por los terratenientes y hacendados.

Mi propuesta de las mejores obras de ficción de nuestro siglo XIX no difiere de lo 
que se reconoce como más legítimo en nuestras historias literarias, más lo apreciado 
de manera personal por los estudiosos, pero la respaldo con temor, porque en nuestras 
bibliotecas de mayor solvencia bibliográfica, la Nacional José Martí y la del Instituto 
de Literatura y Lingüística, se localizan centenares de títulos, algunos de los cuales 
ni siquiera han sido leídos por vez primera, que podrían darnos tremendas sorpresas, 
como igual ocurre con el cuento, sumergido en la páginas de numerosas revistas. Pero 

42 No obstante la importancia de su primera novela, Sab (1841), por sus apreciaciones románticas 
en torno a la esclavitud.

43 Escrito en 1839, fue publicado originalmente en las páginas 148-155 y 161-167 de la revista La 
Piragua.

44 Publicada originalmente, por entregas, bajo el seudónimo Adelaida Ral, con el título de Amistad 
funesta, en el periódico neoyorquino El Latino-Americano entre el 15 de mayo y el 15 de sep-
tiembre de 1885.
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mientras ello no ocurra asumo lo que la crítica ha reconocido como lo más legítimo 
y perdurable.

ii. trayectoria cronológica De la novelíStica De ramón meza

Para un mejor conocimiento del recorrido seguido he elaborado la siguiente síntesis:
1. El duelo de mi vecino. La Unión, Güines, entre el 6 de julio y el 12 de octubre 

de 1884. Firmado R. E. MAZ. Quedó inconcluso en ese momento. 45

2. Catorce fragmentos iníciales de Mi tío el empleado. La Unión, Güines, entre el 
17 de agosto y el 21 de diciembre de 1884. Firmado R. E. MAZ.

3. Flores y calabazas. La Lotería. La Habana, entre diciembre de 1884 y 12 de 
abril de 1885. Firmado R. E. MAZ.

4. Últimas páginas. La Lotería. La Habana, entre el 20 de septiembre y el 20 
de diciembre de 1885. Firmado R. E. MAZ. Como libro en 1891. Firmado 
Ramón Meza.

5. El duelo de mi vecino. La Habana Elegante. La Habana, entre el 15 de octubre 
y el 15 de noviembre de 1886, entregado mediante el sistema de planillas.46 
Firmado R. E. MAZ.

6. Párrafos de Mi tío el empleado, con el título «El maestro de mi pueblo». La Ha-
bana Elegante. La Habana, diciembre 13, 1885. Firmado R. E. MAZ.47

7. Capítulo noveno, «Un sermón inesperado», de la novela colectiva Solos. El 
Fígaro. La Habana, agosto 26, 1886. Firmado R. E. MAZ. Integró el volumen 
Novelas colectivas (Editorial Letras Cubanas, 2009).

8. Flores y calabazas y El duelo de mi vecino. En un volumen, en 1886. Firmado 
Ramón Meza.

9. Carmela, 1887. Firmada Ramón Meza.

45 La «Bibliografía de Meza», aparecida en Cuba en la Unesco, no la recoge. Solo asienta la poste-
rior, en La Habana Elegante.

46 Las entregas mediante este sistema se puso en práctica en Cuba, con mayor presencia, a partir 
de la década del 40 del siglo XIX. Los números de la revista que publicaban una novela, gene-
ralmente de extensión irregular, ofrecía cada capítulo en una tirada independiente, y algunas, al 
finalizar las entregas proporcionaban una portada que permitía su encuadernación.

47 Aparece una nota al pie donde se lee: «Párrafos de nuestra novela (inédita y sin editor en pers-
pectiva) intitulada Mi tío el empleado».
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10. Mi tío el empleado, 1887. Firmada Ramón Meza.
11. Don Aniceto el tendero, 1889. Firmada Ramón Meza.
12.  En un pueblo de la Florida, Cuba y América, Nueva York, Volumen III, núme-

ros 55 al 60 y 62 al 72. 1899. Firmada Ramón Meza.
13.  Capítulo VIII, «Por el abismo», de la novela colectiva Historia sangrienta. El 

Fígaro. La Habana, septiembre 13, 1903. Firmada Ramón Meza. Integró el 
volumen Novelas colectivas (Editorial Letras Cubanas, 2009).

Si se tiene en cuenta esta última y particular contribución suya a la narrativa, fueron 
casi dos decenios de presencia en este género, con algunos lapsos de silencio, para lue-
go abandonarlo definitivamente y dedicarse, con preferencia, al periodismo vinculado 
temáticamente a asuntos urbanos y a libros sobre la docencia y la higiene escolar, ade-
más de temas literarios basados en sus estudios sobre la Ilíada y la Odisea, entre otros.

iii. entorno narrativo De Mi tío el eMpleado

Tras el fin de la guerra de 1868 la narrativa cubana, según ha apreciado Salvador 
Arias,48 entró en un lapso de mayor complejidad — aunque se mantuvieron tenden-
cias y rasgos estilísticos de etapas anteriores— pero se desplegaron nuevas perspectivas 
históricas y otras influencias literarias. Según criterio del citado estudioso, con Cecilia 
Valdés… culmina una etapa del pasado, mientras que con Mi tío… el género se abre 
a una época de futuridad, pero en el fondo «hay una línea romántico-realista que pa-
rece vertebrar la mayor parte de la producción, aunque ya hay acusados ejemplos de 
acercamientos naturalistas, y la misma vida cotidiana de la Isla incita ciertos tonos ca-
ricaturescos que anticipan un incipiente naturalismo».49

Se continuó cultivando el tema esclavista con obras como Romualdo. Uno de tantos 
(1881), de Francisco Calcagno (1827-1903), y La campana del ingenio (1883-1884), 
de Francisco Puig y de la Puente (1839-1917), más conocido por su seudónimo 
Julio Flores. Asimismo se perciben logros estilísticos en la citada Mozart ensayando 

48 Véase Arias, Salvador: «Otras manifestaciones de la narrativa: Ramón Meza y Mi tío el emplea-
do», Perfil histórico de las letras cubanas desde los orígenes hasta 1898, Instituto de Literatura y 
Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983, 
pp. 401-410.

49 Ídem, p. 401.
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su Réquiem; mientras que el también mencionado Nicolás Heredia se reconoce como 
uno de los más notables narradores con Un hombre de negocios (1883) y sobre todo 
con Leonela, aparecida diez años después. También puede sumarse la figura de Martín 
Morúa Delgado (1856-1909) con Sofía (1891) y La familia Unzúazo, escrita en 1896, 
pero no publicada hasta 1901, donde trató temas relacionados con el período poste-
rior a la Guerra de los Diez Años y sus conflictos sociales, políticos y económicos. 
Y, por supuesto, el logro más relevante de esos años: Cecilia Valdés; o La Loma del 
Ángel (1882), compartido, desde el punto de la vista de la novedad aportada, con Mi 
tío el empleado.

iv. breve repaSo a Su obra narrativa50

El duelo de mi vecino y Flores y calabazas

Los estudiosos de la obra de Ramón Meza han coincidido en afirmar que la suya de 
ficción, en prosa, es muy desigual. El duelo de mi vecino y Flores y calabazas, al publi-
carse ambas en un libro, fueron recibidas por la crítica con juicios muy diferentes, 
pues la segunda, que hoy apenas resiste una lectura gratificante, fue la más elogiada y 
hasta se le calificó de obra «genial», mientras que Enrique José Varona, desde las pági-
nas de La Ilustración Cubana, la recibió con los mejores elogios.51 Narra la historia de 
amores frustrados expresados con exagerado sentimentalismo. En criterio de Sergio 
Chaple está «carente de rasgos que verdaderamente la singularicen dentro de nuestra 
producción novelística».52 Pero debo subrayar que en esta breve novela aparece lo que 
en sus obras siguientes, y sobre todo en Mi tío el empleado, se convertiría en uno de 
sus recursos literarios más resaltados por la crítica: el empleo de la luz, que adquie-
re proporciones notables en esta, su opera prima. Si se contabilizara cuántas veces 
la irradiación, representada por el sol o no, aparece inundando la escena, lo mismo 
acompañando a un personaje, describiendo un paisaje o bañando una habitación, el 

50 Se excluye Mi tío el empleado, que tiene un tratamiento diferenciado en páginas posteriores.
51 José Varona, Enrique: La Ilustración Cubana. La Habana, año 4, número 6, febrero 29, 1888, 

pp. 85-86.
52 Chaple, Sergio: «País de pillos: Mi tío el empleado y el caso literario de Meza», Ediciones Unión, 

La Habana, 2018, p. 13.
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número sobrepasaría las tres decenas. Igual cuando desaparece, si la descripción resul-
ta sombría. Solo tres ejemplos:

[…] luego a la cima de los palmares y árboles, y más tarde a las aguas del arroyo, 
que al reflejar tanta luz, parecía haberse convertido en río de púrpura y de oro.53

[…]
¡Qué bello estaba el pequeño lago! Por el centro lo teñían de arrebol los reflejos 
de grandes nubes, que llenas de luz, eran empujadas54

[…]
Y cuando la luna se elevó algo más, parecía que continuaba el día; porque no 
era aquella noche de sombras, sino de pura luz, dulce agradable, que caía de lo 
alto como inmensa porción de impalpable y esparcido polvillo de plata […]55

Tal insistencia se convierte en Meza en una especie de leitmotiv que acompañará el 
resto de su obra narrativa.

En El duelo de mi vecino aborda la costumbre de batirse por cuestiones de honor, 
que cobró auge en la Cuba de fines del XIX. Es calificada por Chaple como un relato 
de «contenido innovador […] y sugerente».56 En una nota «Al lector» Meza le ruega a 
la crítica «la juzgue como simple ensayo o boceto y le conceda toda su benevolencia». 
Narrada en primera persona por una especie de voyeur, apenas se acerca artísticamente 
a Flores y calabazas, lastrada por un romanticismo del peor gusto y le cuesta sostener-
se como obra narrativa, mientras El duelo… nos recuerda a grandes cuentistas como 
Guy de Maupassant y, sobre todo, Chéjov, por el manejo de los diálogos, por el modo 
de enhebrar la anécdota y por la propia estructura del relato, que nos conduce de la 
risa a la mueca, rasgo con posterioridad repetido, con mayores logros, en Mi tío el em-
pleado. Con menor insistencia en la luz que en la anterior, tal recurso, sin embargo, 
no permanece ausente:

Cuando desperté al día siguiente un manojo de rayos de sol penetraba por las 
rendijas de las ventanas…57

[…]

53 Meza, Ramón: Flores y calabazas. La Propaganda Literaria, La Habana, 1886, p. 67.
54 Ídem., p. 73.
55 Ídem., p. 114.
56 Ídem, p. 13.
57 Ídem, p. 34.
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El sol disparó sobre mi cuarto un haz de sus doradas y luminosas saetas, algunas 
de las cuales vinieron a clavárseme en los ojos58

[…]
Desde allí se veían el mar, plateado a trechos por los rayos del sol…59

En una crítica de Enrique José Varona a ambas novelas, pero con mayor espacio para 
Flores y calabazas, observa que lo peor que puede hacer un novelista joven es dejarse 
conquistar «por las maneras de una escuela» —se refería al naturalismo— y porque  
se cobija en ella, opina, «carece de naturalidad», a lo que Meza respondió mediante un 
artículo publicado en La Habana Elegante, con las siguientes consideraciones:

Hay es general la lucha contra el naturalismo, y es tan animosa como la que 
emprendieron los clásicos contra la escuela romántica, lo cual no evitó que esta 
tuviera su nacimiento, su brillante desarrollo y su inevitable decadencia […] Y 
el romanticismo, a pesar de todos los errores, de toda la perniciosa influencia 
que se atribuía, triunfó y dotó a la literatura de genios y obras que serán admi-
rados en todo tiempo. El naturalismo, que no es más que una faz del realismo, 
y que podrá ser considerado algún día como su genuino predecesor, es una 
escuela de reglas y preceptos más radicales, más estrechos que aquella. Extrema 
sus procedimientos, cada vez con más audacia y energía, como para dejar bien 
despejada y libre la senda que habrá de seguir el arte.60

En El duelo de mi vecino hay, sin dudas, un impulso renovador.

Últimas páginas

Con Últimas páginas, novela que le sigue en el tiempo a las dos anteriores, la crítica, 
como observa Chaple, solo ha tomado en cuenta su aparición como libro en 1891, 
pero en realidad sería la segunda, pues había visto la luz en La Lotería en 1885. Atado 
de nuevo al romanticismo, su prosa se acartona en adjetivos para contar una historia 
de amor truculenta y desarticulada, pero donde el sol, con su luz, vuelve a iluminar 
escenas y situaciones en conflicto.

58 Ídem, p. 34.
59 Ídem, p. 41.
60 Meza, Ramón: «Nuestra opinión», La Habana Elegante. La Habana, junio 13, 1886, p. 4.
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Carmela

El primer triunfo literario de Ramón Meza sobrevino con Carmela —precedió a Mi tío 
el empleado en apenas unos meses— con la que ganó un accésit en los Juegos Florales 
de La Habana celebrados el 15 de noviembre de 1886. Fue muy elogiada por Cirilo 
Villaverde, mientras que Manuel de la Cruz, en sus Cromitos cubanos (1892), la valora 
como «la más inspirada de sus novelas»; y al compararla con Mi tío el empleado expresa 
que «Entre ambas […] la más cubana, la mejor pensada y más hondamente sentida, 
es Carmela».61 También recibió la aprobación de Aurelia Castillo de González, Conde 
Kostia (seudónimo de Aniceto Valdivia), Diego Vicente Tejera y Julio Rosas (seudónimo 
de Francisco Puig y de la Puente). Sin embargo un crítico de alta competencia inte-
lectual como Rafael María Merchán (1844-1905), opinó que si bien Carmela y Mi 
tío… son dos novelas loables desde el punto de vista literario, ambas «son socialmente 
peligrosas» —como también le pareció a Martí, aunque lo expresó en términos me-
nos directos. Argumenta Merchán en carta a Meza del 15 de diciembre de 1891, que

no ve usted que los extranjeros que las lean pensarán que los españoles se propu-
sieron degradar la sociedad cubana y que lo han conseguido. En sus libros consta  
el apocamiento colonial, pero no muestra reacción; el miasma de los domi-
nadores, pero no nuestros esfuerzos por elevarnos a atmósfera más pura. Los 
españoles mismos dirán: he ahí cómo son los cubanos; esa gente merece el 
destino que le hemos dado conseguido […] Mientras en Cuba no haya un 
régimen liberal y digno con independencia o con autonomía, creo que todo el 
esfuerzo de nuestras letras debe tender a combatir las causas que lo impiden: 
toda nuestra literatura debe ser política.62

En Carmela (1887), Meza, aún en deuda aun con el romanticismo, reproduce el socorri-
do tema del joven de casa rica enamorado de una lozana mulata; y si la comparamos 
con su predecesora, Cecilia Valdés…, constataremos que es el mismo conflicto racial 
de un padre rico que se opone a que su hijo sostenga relaciones con una muchacha de 
inferior clase social.

61 Cruz, Manuel de la: «Ramón Meza», Cromitos cubanos. Bocetos de autores hispanoamericanos, ob. 
cit., p. 348 y p.357.

62 Merchán, Rafael María: «Cartas literarias. Sobre Mi tío el empleado y Don Aniceto el tendero», 
La Habana Literaria, año 1, número 7, diciembre 15, 1891 p. 154.
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Salvador Bueno ha observado un detalle de carácter étnico en esta novela con la

incorporación de un personaje asiático [con el que] Meza adiciona un elemen-
to nuevo en la sociedad cubana, cuya presencia era desconocida varias décadas 
antes. Assam representa a los colonos chinos que aportan una faceta nueva a la 
policromía de la sociedad cubana; un elemento más en la transculturación que 
se fraguaba en el país.63

Para Sergio Chaple el tratamiento que recibe este personaje asiático «bordea el ridículo. 
Tendríamos que esperar hasta que bien entrada ya la República, Hernández Catá con 
“Los chinos” y Antonio Ortega con “Chino olvidado” elevaran a verdadera categoría 
artística en sus respectivos relatos el tema del chino en nuestra narrativa».64

A la observación de este último agrego el nombre de Lino Novás Calvo, cuyo cuen-
to «La luna nona» resulta una excelente apropiación del mundo oriental en el ambiente 
de los campos de hortalizas que ellos cultivaron en los alrededores de La Habana desde 
finales del siglo XIX.

Para Antón Arrufat Carmela «es una triste imitación de Cecilia Valdés»,65 y aun-
que se ha querido vislumbrar en ella la presencia de elementos expresionistas, luego 

63 Bueno, Salvador: «Carmela, novela de Ramón Meza», Editorial Arte y Literatura, La Habana, 
1978, p. 11.

Considero que llevar a sus textos el ambiente de los chinos en La Habana fue un asunto que, sin 
dudas, llamó su atención de Meza. En «El carbonero», de sus «Croquis habaneros», al comentar 
sobre el trasiego de sacos del mineral en el puerto de La Habana, leemos:

Allí es de ver el doble cordón formado por medio centenar de asiáticos para transportar la 
hulla, en cestos y en grandes pedruscos, desde las lanchas a la insaciable boca de las carbone-
ras del vapor. Aquello parece extraño baile de espectros en pleno día. A compás unos rostros 
se vuelven a la lancha; otros rostros se vuelven al vapor. Un cesto se entrega y al punto se 
recibe otro cesto. Así hora tras hora, dos y tres días. Los pobres asiáticos, míseras armazones 
de huesos, nervios y piel, saturados de tizne, cubiertos por sombreros de las más variadas 
formas, entre las que se destaca la gorra de corte alemán que usa hoy el ejército. Parecen 
enfermos de rara epilepsia. Se dirían que viven, que respiran, que se alimentan con la hulla, 
o que han sido cincelados de algún gran pedrusco de aquella masa negra. Algunos hay que 
han pasado del color amarillo de marfil viejo, propio de la raza, al negro opaco. Hasta la 
abundante melena de pelo lacio que asoma bajo la gorra militar, ha perdido su lustre. El rojo 
de los labios húmedos y los ojos oblicuos, como par de microscópicos novilunios en oscurí-
simo cielo, es lo único liberado del tizne general.

64 Chaple, Sergio: «País de pillos: Mi tío el empleado…», ob. cit., p. 16.
65 Arrufat, Antón: «Ramón Meza y la novela cubana del siglo XIX», ob. cit., p. 199.
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apreciables en Mi tío el empleado, la obra no alcanza mayores relieves y tampoco apor-
ta elementos que indiquen un crecimiento narrativo de su autor. Sin embargo, para 
el crítico Manuel de la Cruz, Carmela, al compararla con Mi tío el empleado —ambas 
aparecieron en 1887— resulta «la más cubana, la mejor pensada y más hondamente 
sentida»66 de sus obras narrativas.

Carmela, a diferencia de Cecilia Valdés…, apenas resiste hoy una lectura producti-
va. Es cierto que se emparenta con la novela de Villaverde en más de un aspecto, pero 
tampoco llega a ser «una triste imitación» de aquella, sobre todo en lo que concierne 
a los ejes narrativos secundarios incorporados por el autor, quizás para deslindarse de 
Cecilia…, tal la entrada de personajes como Tocineta, especie de bufón pantagruélico, 
y el citado chino Assam. Acaso la presencia de ciertos elementos externos del moder-
nismo como aves exóticas y la propia aparición de este último personaje —su cuarto 
lleno de fruslerías orientales, por ejemplo— acercan la novela, de manera superficial por 
supuesto, a este importante movimiento liderado por Rubén Darío. Pero por mucho 
que se quieran resaltar sus logros, es una obra imperfecta en diálogos, en situaciones 
dramáticas, en desarrollo argumental y en la concepción de los personajes. No se com-
prende el entusiasmo de Enrique José Varona y Manuel de la Cruz, entre otros, ante 
una obra que naufraga apenas se inicia su lectura. Por otra parte el manejo de la luz, 
recurrente en sus novelas anteriores, sobre todo en Flores y calabazas, es escaso en esta 
novela, donde prefirió tonos menos brillantes, más apropiados a las características de 
este texto, que, dada su trama, presenta situaciones más sombrías.

Luego de la aparición de Carmela ocurrió el impulso cualitativo más alto que haya 
ocurrido en la narrativa cubana del siglo XIX, al dar a conocer su sobresaliente novela 
Mi tío el empleado, nuestro principal objeto de estudio, a la que nos referiremos en 
páginas posteriores.

66 Cruz, Manuel de la: «Ramón Meza», Cromitos cubanos, ob. cit., p. 258.
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Don Aniceto el tendero

Con Don Aniceto el tendero Meza conquistó el primer premio otorgado por el Liceo 
de Santa Clara con motivo del segundo centenario de la ciudad,67 y, al parecer, a dife-
rencia de las antes comentadas, no hubo adelantos en publicaciones periódicas, práctica 
que, como se ha constatado, fue muy utilizada por el autor. Las líneas temáticas que 
la surcan se refieren esencialmente al arribismo de los trepadores de fortuna que de-
sean ascender rápidamente en la escala social, tal como lo había hecho antes en Mi tío 
el empleado mediante el personaje Vicente Cuevas / conde Coveo, la difícil situación 
por la que atravesaba la economía cubana, presente en bancarrotas, negocios idos a 
pique o inestabilidad de los mismos, y como tercer elemento el sometimiento de la 
mujer en su subordinación social frente al hombre. Asimismo se alude a las secuelas de 
la esclavitud en el sector urbano. En el orden literario la obra contiene algunas de sus 
mejores páginas, pues Meza, como lo había hecho en su novela cumbre, insistió en el 
empleo de símbolos y con el procedimiento esperpéntico al diseñar algunos persona-
jes, una especie de «coveización», según Chaple, del personaje de Aniceto, aludiendo 
a la falsa condición de aristócrata del conde Coveo de su principal novela.

Lisandro Otero considera que

si bien el relato comienza por una adecuada exposición de conflictos y una 
caracterización de los personajes que se insinúa profunda, pronto Meza aban-
dona la humanidad por seguir pormenorizadamente los altibajos del dinero, 
se pierde lo que pudo haber sido la mayor riqueza de la obra. Advertimos a 

67 El jurado, integrado por Enrique José Varona, Nicolás Azcárate y Ricardo del Monte, antes de 
ofrecer su veredicto, publicó un «Dictamen» previo en La Habana Elegante (número 30, 28 de ju-
lio, p. 7), en el cual se comentan las obras presentadas al concurso. Sobre Don Aniceto el tendero 
apuntan que el autor «se ha complacido en pintar panoramas y agrupar cuadros de costumbres, 
dejando el más pequeño lugar a la novela propiamente dicha. Ha olvidado que las largas y mi-
nuciosas descripciones de la vida o de la naturaleza locales pueden leerse con agrado cuando van 
sueltas y el lector las recorre una por una y a su sabor, cuando le sea más cómodo, pero si no 
se incorporan y consolidan en una trama interesante y bien urdida, no queda compensado el 
despilfarro de tiempo y de atención que impone la lectura de un tomo entero. El autor ha de-
mostrado en su obra verdadera capacidad de observación de la que pudiéramos llamar externa; 
percibe con gran lucidez y sabe reproducir su emoción íntima, pero carece —al menos en este 
caso— de penetración psicológica. No ve sus personajes por dentro, de modo que no puede 
analizarlos, ni logra que se muevan de un modo espontáneo; y conocemos su carácter por lo 
que el escritor nos dice, no por lo que ellos hacen». En otro orden de información, Meza visitó 
esta ciudad, lo cual le provocó dos artículos en La Habana Elegante titulados «A Santa Clara en 
ferrocarril», publicados los días 11 y 18 de agosto de 1889.
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un narrador demasiado ansioso por dar a conocer cuánto sabe de haciendas y 
finanza, y la novela se desinfla en medio de puntualizadas contadurías. El insufi-
ciente desarrollo no lo conduce a la culminación que la mecánica interna del 
relato le estaba reclamando.68

En esta novela, publicada dos años después de su obra más sólida, acude a recursos 
similares a los empleados en aquella, tal su detenimiento en detalles nimios, como si 
los objetos fueran la razón principal de sus preocupaciones: un farol, una vidriera, un 
cajón o un barril… Especie de miniaturas funcionando cual si fueran organismos vi-
tales, en una muestra simbólica de singular valor, tanto expresivo como emocional. 
El nombre irónico del establecimiento que posee el tendero Aniceto, «La Moralidad 
Comercial», pero donde todo se consigue a base de trapisondas y laberintos sostenidos 
por la ilegalidad, sirve de escenario principal a dos perfiles creativos donde confluyen 
el realismo satírico y el romanticismo afectivo dado por los amores de la hija de don 
Aniceto con un joven de modesto origen residente en una azotea colindante con la 
tienda. Si bien la anécdota no es relevante, el autor modifica su lenguaje y tal parece 
que se propuso parodiar la convencional retórica del romanticismo.

Se enriquece la novela por el modo en que Meza presenta el desarrollo de la vida en 
el propio local del comercio, donde confluyen los dependientes, algunos socarrones, 
pero logran comprender que, por su condición de proletarios, son esquilmados por 
un dueño que tal parece imitar a los antiguos propietarios de esclavos, mientras que 
el ambiente se torna esquivo para ellos en un escenario casi expresionista. De nuevo  
La Habana se muestra en sus calles y azoteas, el mar visto desde la distancia, la iglesia de 
Monserrate y el sonido de sus campanas. El tratamiento de estas zonas está abordado 
con recursos estilísticos semejantes a la novela que la antecedió, aportando desde el 
arte su visión desconcertante y por momentos turbadora, de la sociedad colonial de 
fines de la década del 80 del siglo XIX.69

Ramón Meza culmina sus incursiones narrativas con En un pueblo de la Florida, no 
aparecida hasta ahora en formato de libro. Sergio Chaple califica el texto de «descon- 
certante»,70 y afirma que, y lo cito in extenso,

68 Otero, Lisandro: «Ramón Meza y Mi tío el empleado», ob. cit., p. 48.
69 En la página 243 de la «Bibliografía de Meza» insertada en Cuba en la Unesco se lee que esta obra 

fue traducida al inglés por «la escritora nacida en Cuba, señorita Mary Elizabeth Springer». No 
tengo noticias al respecto.

70 Chaple, Sergio: «País de pillos: Mi tío el empleado y el caso literario de Meza», ob. cit., p. 20.
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asombra pensar que un novelista que daba en llamarse «naturalista», a más 
de dos décadas de publicadas sus dos obras capitales en el género, al borde de 
un nuevo siglo, reapareciera en nuestro medio literario con una novela escrita 
casi por entero siguiendo normas estéticas del más trasnochado romanticismo. 
Por momentos, sus páginas bordean de modo abierto lo cursi, y el amor de la 
pareja protagonista se hace irritante por la ñoñería con la cual nos es relatado. 
Llegado al fin el instante en el cual surge el conflicto con su trágico desenla-
ce, Meza opta, pensando quizás en introducir algún aspecto de modernidad 
en la trama, por darle un matiz misterioso y fantástico al modo en que le es 
revelada a la ingenua protagonista la muerte de su amado, sembrando en un 
mar de confusiones al padre de ella —científico también sugestionado por los 
hechos—, quien se debate al finalizar la obra entre aceptar la revelación del 
suceso como un hecho natural o fantástico […] Con todo, el texto no deja de 
contar con aspectos interesantes, entre los que descuella constituir, de nuevo 
hasta donde sepamos, la primera obra en nuestra narrativa en la cual Meza 
aborda temáticamente la voladura del acorazado Maine y la descripción del 
estado de opinión general que su presencia en la bahía de La Habana causó 
en la población.71 Es aquí que encontramos por momentos, siquiera en forma 
muy tímida, un narrador de talla, como lo fue el mejor Meza, quien, por otra 
parte parece aceptar de modo ingenuo —no hay por qué dudar de su buena fe, 
como la de muchos cubanos de su tiempo— el altruismo y la generosidad de 
las intenciones del gobierno norteamericano al intervenir en la última guerra 
por la independencia nacional tomando precisamente como motivo la voladu-
ra de ese buque.72

Esta irregularidad de valores literarios en la obra narrativa de Ramón Meza podría rela-
cionarse con la promiscuidad de influencias que entonces coexistían en la vida cultural 
cubana. La fuerte vertiente romántica aún se hacía sentir con creces y perduraría has-
ta entrado el siglo XX, el realismo se apuntalaba en connivencia con el romanticismo, 

71 El hecho, ocurrido el 15 de febrero de 1898, repercutió sobre todo en la música, incluida la 
norteamericana de aquel momento, y también en la poesía y en el teatro. En las artes visuales 
la fotografía fue la encargada de plasmarlo. Más tarde llegó al cine mediante reportajes cinema-
tográficos. Muchos años después, basada en esa circunstancia, Carlos Alberto Montaner publicó 
la novela 1898: La trama (1987), más conocida como La trama. Agradezco el dato a mi colega y 
amigo Ricardo Luis Hernández Otero. Asimismo Alberto Marrero, en el capítulo «Explosiones 
en La Habana» de su novela La verdad que huye (2023), alude a este suceso (Cira Romero).

72 Chaple, Sergio: «País de pillos: Mi tío el empleado y el caso literario de Meza», ob. cit., pp. 21-22.
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mientras que el naturalismo, gracias a la influencia ejercida, sobre todo, por Emilio 
Zola tendría sus atisbos, y luego su mayor representatividad, en nombres como los de 
Miguel de Carrión (1875-1929) y Carlos Loveira (1881-1928). Es bajo esta triangula-
ción de movimientos o escuelas literarias que se desenvuelven las creaciones ficcionales de  
Meza, pero con mayor peso en el romanticismo, presente, incluso, en su obra más em-
blemática y la que más reconocimiento le ha dado, y donde algunos estudiosos han 
querido ver rasgos del expresionismo. Decir entonces que Mi tío el empleado es una 
especie de rara avis en el universo literario de este autor, no por el tema, sino por el  
tratamiento casi esperpéntico que este recibe, es afirmar que su expansión narrativa 
en este momento responde, quizás, a una especie de fugaz percepción, un destello que 
luego sucumbió ante la fuerza que tenían sus dotes como narrador más apegado a otro 
modo de narrar, entre lo romántico y lo realista.

v. balance De Su narrativa

Un recuento de la obra narrativa de Ramón Meza, excluyendo Mi tío el empleado, arro-
ja logros parciales y declives notables. Desde su inicial El duelo de mi vecino hasta En 
un pueblo de la Florida percibo una especie de zigzagueo donde, ya lo he expresado, 
la presencia del romanticismo más decadente, el realismo y ciertos rasgos naturalistas 
de alcance sombrío se disputan espacios, consiguiendo, además, y para bien, evadir el 
costumbrismo de sabor zafio, tal como lo hacía en sus «Croquis habaneros». Si bien 
las críticas a sus obras narrativas fueron, hasta cierto punto, contradictorias y algunas 
cayeron en trampas académicas lamentables, y la mayoría no entendió la superioridad 
de Mi tío el empleado en relación con el entorno creativo de la época, hoy se le reco-
noce, con esa sola obra, como uno de los mayores exponentes de la novelística insular 
decimonónica por ofrecer un giro estético —insospechado por el propio autor— que 
lo diferencia de los novelistas coetáneos.

Miradas desde una perspectiva total, en las novelas de Meza se advierte que fue un 
amoroso enamorado de La Habana, cuyas calles y barrios recreó con singular gus-
to: la calle San Lázaro y sus baños de mar aledaños, el río Almendares, el puerto 
de La Habana y sus alrededores, la riqueza de los comercios capitalinos, los lugares 
frecuentados por sus personajes, como el popular café Louvre; pero también la oscu-
ridad de las oficinas públicas y los recovecos donde se escondía la descomposición de 
la burocracia colonial, las mesas repletas de documentos cuya tramitación debió ser 
expedita, pero siempre resultaba dilatada, aunque dependiera de su rápida atención 
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el sustento de las personas interesadas, que iban y volvían a ir a esos lugares buscando 
respuestas que nunca tendrían.

En apenas unos años —de 1884 a 1899— llenos de mutaciones creativas sinuosas, 
y en particular en el lapso de casi un lustro, de 1885 a 1889, Ramón Meza se mostró 
más creativo en su producción narrativa. Sin dudas alcanzó un lugar de importancia 
mediante un transitar ficcional que tuvo su culminación en una novela recreada desde 
uno de los entornos más lúgubres de la colonia insular, como fue el de la burocracia, 
pero expresados desde una carga de futuridad que le proporcionó a Mi tío el empleado 
alcanzar un lugar prominente en nuestra narrativa en su primera etapa de verdadero 
esplendor.

vi. Mi tío el eMpleado: una SorpreSiva aparición

Primeras huellas de la novela

En la página 245 de la Bibliografía de Ramón Meza incluida en la revista Cuba en la 
Unesco se ofrece una información que, al parecer, fue ignorada por los estudiosos de 
su obra,73 pero sí fue tomada en cuenta por Sergio Chaple para analizar la novela: la 
aparición de algunos de sus iníciales segmentos, entre agosto y diciembre de 1884, 
en el periódico La Unión, de Güines.74 Son un total de catorce,75 que se correspon-
den con la «Primera parte» de la obra (así se registra), agrupados en cuatro secciones 
identificadas con números romanos, aunque seguramente por problemas técnicos de 
impresión —fue un periódico bastante modesto— algunos finalizan en la misma pá-
gina donde comienza el siguiente. Se incluyeron en la sección «Folletín» del periódico. 
Como se dijo antes, la clausura de la publicación por orden del Fiscal de Imprenta 
puso fin, en diciembre de 1884, a la continuación de la novela.76

73 Debo señalar que en su trabajo «Algunos aspectos técnicos de Mi tío el empleado» (1983), Ernes-
to Agüero alude a estos fragmentos iníciales de la novela, pero no se detiene en ellos.

74 Como señalé antes, conocí de los mismos gracias a la información que me brindó mi colega y 
amigo Ricardo Luis Hernández Otero.

75 En el periódico consultado, perteneciente al fondo de Colección Cubana de la Biblioteca Nacio-
nal José Martí, falta el número 48, correspondiente al 30 de noviembre de 1884, donde debió 
aparecer el segmento doce.

76 El periódico reapareció en 1887 bajo la dirección de José Suárez García y luego de Valentín 
Cuesta Rendueles. Al parecer, se publicó hasta diciembre de 1890.
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No hay grandes diferencias entre lo publicado por el periódico —abarca desde la 
llegada al puerto de La Habana de Vicente y su sobrino hasta que don Genaro descu-
bre «la mina» que le pueden proporcionar ambos para su mayor enriquecimiento— y 
lo que más tarde apareció en la impresión definitiva de la obra, aunque algunas hubo, 
más de adición que de supresión, entre otras pequeñas transformaciones. La primera, de  
escasa trascendencia, ocurre al comienzo mismo de la novela: «En el mes de mayo, en 
uno de esos días…» (1884), mientras que como definitivo quedó: «En los primeros días 
del mes de enero…». Asimismo los nombres de los barcos que cita el personaje de 
Domingo experimentan mudanzas. El perteneciente a este era, en 1884, «El primer 
cañonazo de la batalla de San Quintín», que pasó a nombrarse «El terror de todos los 
piratas» (1887), mientras que para designar otras embarcaciones también ocurren modi-
ficaciones y añadidos. «Como aseguró el patrón había nombres más largos que el suyo. 
Recuerdo algunos: «Don Pelayo en las sierras de Covadonga», «Los fueros del pueblo 
aragonés», «Los diamantes de la corona de Castilla», «¡Abajo Carlos VII, Arriba el fe-
deral!» (1884), que cambian a «La derrota de los cien mil gabachos», «El vencedor de  
ambos mundos» y «Velero del puerto de Madrid» (1887). Incorporó para la edición 
definitiva el excelente episodio, casi surrealista, al inicio de la obra, de la celebración del 
Día de Reyes,77 más dos «cuentos», ambos en la primera parte: uno relacionado con 
don Mateo, el maestro de la aldea natal de Vicente, del que dio un adelanto, bajo el 
título de «El maestro de mi pueblo», en La Habana Elegante correspondiente al 13 de 
diciembre de 1885; y la narración en boca de Juan, el ujier, que da cuenta acerca 
de la puerta secreta de la oficina que ahora ocupa Vicente.

vii. Mi tío el eMpleado

En el número 37 del 11 de septiembre de 1887 la revista La Habana Elegante, donde 
Meza trabajaba como redactor, dio a conocer la siguiente información:

Mi tío el empleado
Este es el título de una nueva novela de nuestro querido compañero de redac-
ción el Sr. Ramón Meza, quien ha merecido elogios sinceros por sus anteriores 

77 En La Habana Elegante correspondiente al 9 de marzo de 1887 Meza publicó, como parte de 
sus «Croquis habaneros», el titulado «Día de Reyes».
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trabajos literarios, Flores y calabazas y Carmela, y un alentador juicio del Di-
rector de la seria y respetada Revista Cubana [Enrique José Varona] cuando la 
publicación de Carmela, premiada en el certamen de la Colla. La nueva novela del 
Sr. Meza se pondrá a la venta dentro de pocos días. Le auguramos otro buen 
éxito al autor de Mi tío el empleado, libro que por capricho de la suerte, en estos 
momentos «históricos», encaja de molde en medio de nuestra sociedad forma-
da de un núcleo que se aprovecha y grita y de otro que se queja y sufre.

Hoy se reconoce, luego de la revalorización de su obra pero, sobre todo, de la más emble-
mática, que Ramón Meza podría disputarle a Cirilo Villaverde el primer lugar entre los 
novelistas cubanos del siglo XIX, pero no se trata de establecer una emulación entre 
ambos, pues cada uno, en su ámbito narrativo específico, reúne los suficientes méri-
tos como para concederles un merecido sitial. Creo que los propósitos de uno y otro 
fueron bien distintos: Villaverde ofrecer un mural totalizador de la Cuba colonial y 
Meza un segmento de ese mural. Lo que en Villaverde fue un tópico —mostrar los su-
cios vericuetos que proporcionan el paulatino enriquecimiento de Cándido Gamboa, 
que hasta aspiraba a un título nobiliario— en Meza se convierte en el objetivo central: 
cómo se llega de Vicente Cuevas a conde Coveo transgrediendo las leyes coloniales o 
disponiéndolas para su mejor beneficio, sobornando, robando y buscando aliado seguro 
en una rica heredera que acreciente la fortuna. La concentración temática del autor es 
total, sin apenas digresiones. Su mirada se interesa en la oficina casi tenebrosa donde 
se tejen los más turbios negocios, en los rincones donde se acumulan los expedientes 
que hace años debieron ser tramitados y elevados a algún despacho de Madrid, sitio 
también de medro para los funcionarios hambrientos de ganancias. Todo en la novela 
se mueve mediante ese solo hilo conductor, al cual se le añaden motivos circunstancia-
les que completan un panorama doloroso, aunque salpicado por momentos de humor.

Si bien se reconoce que la calidad de la escritura de Meza es muy desigual y su 
obra, aún en vida del autor, fue evaluada equivocadamente por críticos tan relevan-
tes como Enrique José Varona y Manuel de la Cruz —quizás porque aún no estaban 
en condiciones de comprender la relevancia de sus innovadoras propuestas—, lo que 
hoy nadie pone en solfa es la resistente calidad literaria de Mi tío el empleado, que no 
inaugura para la literatura cubana una nueva temática narrativa, y mucho menos para 
la narrativa universal, pero en su caso lo hace desde nuevas perspectivas que lo distan-
cian de la retórica tradicional.

En una rápida visión de lo que fue la picaresca y la construcción del pícaro, su repre-
sentación en la España del Siglo de Oro en libros como La vida del Lazarillo de Tormes 
(1554), Guzmán de Alfarache (1599) y La vida del Buscón (1604-1620), se entronizan 
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en el género y son las muestras más cercanas a los cubanos, sin obviar la francesa, con 
autores más contemporáneos como Daudet, cuyo Tartarín de Tarascón (1872), especie 
de Quijote galo, fueron, todos, títulos que no debieron faltar en la seguramente bien 
nutrida biblioteca de Meza. Personajes parecidos a Vicente Cuevas, o con algún vestigio 
de sus rasgos, brotaron en nuestra literatura desde las páginas del Papel Periódico de la 
Havana (1790-1805), como lo hizo notar la sutileza crítica de Fina García-Marruz al 
citar un fragmento de un artículo debido a El Observador de La Havana (Manuel de 
Zequeira), donde el también poeta evoca en un nocturnal paseo por la ciudad a per-
sonajes que a la ensayista le recuerdan los de Ramón Meza «descritos como títeres de 
cuerda y como si careciesen de verdadera vida».78 Otros Vicente Cuevas aparecen en-
tre petimetres habaneros al estilo de los Siparizos censurados también por Zequeira y 
por El amante del Periódico (José Agustín Caballero), caracterizados por la tendencia 
a la ostentación y al dispendio, las hipérboles y los excesos de cuidado en el vestir. En 
los artículos costumbristas y en novelas como Gerónimo el honrado (1857) e Historia 
de un bribón dichoso (1860) de Ramón Piña (1818-1863) también pudo encontrar 
Meza motivos de inspiración. Pero el autor no requería de mucha documentación li-
teraria para darle vida a su personaje y a las situaciones que enfrenta. Le bastaba con 
mirar en su entorno y observar para que este surgiera con total limpieza de rasgos.

Meza, con su novela emblemática, fue un legítimo traidor a la retórica de su tiempo, 
aquella que se filtraba en las novelas del español radicado en Cuba Teodoro Guerrero 
(1824-1904) con títulos como El escabel de la fortuna (1876) y La pasión de los celos (1888); 
mientras Eusebio Guiteras (1823-1893) se presentaba con Irene Albar (1885), y Félix 
Puig y Cárdenas (1835-1896) se desataba con un conjunto de títulos, a cada cual peor, 
mediante la serie Amores en La Habana (1891-1892); asimismo Domingo Malpica 
(1836-1909) con El cafetal (1890), quienes, entre otros, forman una línea de conti-
nuidad en el tiempo, antes y después, con Mi tío el empleado, pero nada tienen que 
ver con la principal creación de Meza, que supo desentenderse de lo folletinesco, de 
la artificialidad y de la reiterada «Novela festiva de costumbres cubanas» o «Escenas 
cubanas», por entonces subtítulos muy socorridos. Si bien hubo autores que, como 
Manuel María Miranda supieron, desde otra perspectiva, dar sus impresiones sobre 
el deterioro de la sociedad cubana mediante Memorias de Ricardo (1893), otros opta-
ron por el costumbrismo en su línea de mayor valor, como Ildefonso Estrada y Zenea 
(1826-1912) con El quitrín. Costumbres cubanas y escenas de otros tiempos (1880). Estas 

78 García-Marruz, Fina: «La crítica y la polémica en el Papel Periódico de la Havana», La literatura 
en el Papel Periódico de la Havana, 1790-1805. Textos introductorios de Cintio Vitier, Fina 
García-Marruz y Roberto Friol. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1990, p. 25.
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y otras producciones más o menos coetáneas con Mi tío… nada tienen que ver con la 
obra cardinal del habanero Meza, quien, en solitario, y sin saberlo o proponérselo, nos 
ofreció una especie de ritual del advenedizo que, desde emigrante, con la ropa zurcida 
conquista el mundo financiero habanero convertido en conde.

La primera crítica que hemos localizado sobre la novela apareció en la sección 
«Notas bibliográficas» de La Habana Elegante, de autor anónimo. En ella se lee, entre 
otros comentarios:

Mi tío el empleado viene a definir la filiación literaria del Sr. Meza, que sin 
comulgar jamás en la secta naturalista, de la que lo separan su gusto y su tem-
peramento, hará alianzas con el maestro79 para escoger las conquistas efectivas 
de su propaganda, quedando siempre dentro del reino del realismo puro. Si 
alguna vez traspasa las fronteras, es para ir a la región del idealismo, a donde 
lo arrastra alguna hada de esas que, según la hermosa frase de Renan, llevamos 
una fuente en el fondo de nuestro ser.  Mi tío el empleado es la profesión de fe 
del realismo del Sr. Meza, y también su primer acto de escritor irónico. Todo 
el libro, desde sus comienzos hasta la última página, nos hace ver una carátula 
[sic.] contraída por la maliciosa e inextinguible risa, como si fuese la expresión 
del ridículo, el ángel malo que se cierne sobre los personajes, no por voluntad 
o artificio del autor, sino por la ley ineludible de la realidad de la vida. En nuestra 
época y en nuestro medio, por la contradicción cada vez más inconciliable entre 
el hombre moderno, cada día más exento de prejuicios y vanidades, cada día más 
serio o pesimista, y el hombre viejo, adherido como ostra al pilote carcomido de 
todo lo arcaico, la sola alusión del contraste basta a producir el ridículo.80

Por vez primera, y a solo unos días de aparecida la obra, este comentario de autor ocul-
to, sin dudas un excelente crítico, da cuenta de tres de las constantes que aparecen en 
la novela que luego serían resaltadas por sus estudiosos, entre ellos, el primero, José 
Martí: la risa, la ironía y el contraste. Lamentablemente el resto del texto transcurre 
entre las hojarascas ditirámbicas típicas de la época.

Luego de la tan citada valoración, genial, como todo lo suyo, de este último, «ver-
gonzosa historia, dicha con sobrio ingenio, cuidado estilo y varonil amargura»,81 la 

79 Se refiere a Emile Zola.
80 Anónimo: La Habana Elegante, número 40, octubre 2, 1887.
81 Martí, José: «Mi tío el empleado. Novela de Ramón de Meza», El Avisador Cubano. Nueva York, 

abril 25. Obras completas. T. 5. Editorial Nacional de Cuba, 1975, p. 205.
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única que, en su tiempo, pudo apreciar los valores de la obra, a partir de la década del 
60 del siglo pasado, cuando ocurre su reverdecer en el mundo de la literatura insu-
lar, varias incursiones críticas revelaron, más allá del natural entusiasmo, la relevancia 
de una obra que podría enfrentarse, en amistosa rivalidad, con Cecilia Valdés…, cuyo 
autor fue admirado por Meza, además de festejado reiteradamente por él durante sus 
viajes a La Habana en 1888 y 1894.82

Fue el poeta y narrador Lorenzo García Vega (1926-2012) el encargado de llevar 
adelante una especie de cruzada para traer de nuevo a Meza y su novela cumbre al es-
pacio que le correspondía en nuestra literatura, un año antes de que se cumpliera el 
centenario del nacimiento del autor. Primero, antes lo informé, fue incluir un capí-
tulo en su Antología de la novela cubana (1960) y luego prologarla cuando se publicó, 
gracias a su iniciativa, ese mismo año. Mario Parajón fue el encargado de conformar 
el número monográfico que Cuba en la Unesco le dedicó, en diciembre de 1961. En 
«Razón del homenaje» el ensayista anuncia la iniciativa porque Meza ha sido «ignorado 
por cuatro generaciones de cubanos», razón que los obligó a prepararlo «con criterio 
totalizador», para que en él aparecieran «todos los rostros de Meza».83

El texto de García Vega, no incluido en la citada revista, es, a mi modo de ver, uno 
de los más notables, donde nos dice que Meza

llegó al apresamiento de algunas de nuestras realidades, con una inmediatez, 
que le separa de la retórica tradición de su tiempo, y donde el sin sentido de 
la vida cubana, toma un galope, un febril reguero, que le entregan a su novela 
una dimensión cercana a nosotros. La crítica de nuestras costumbres queda 
solamente rozada, con apretamiento de inconexos sucesos, donde las estampas, 
borroneadas por el absurdo, hacen una pintoresca cuestión, con algo de infantil 
desparpajo en los hechos donde tocan, y sin que el inútil derrame oratorio de 
los novelistas cubanos anteriores a él, cruce por sus páginas.84

82 Revistas de la época como La Habana Elegante reseñaron los homenajes de que fue objeto. Por 
otra parte se cuenta que Meza transcribió manualmente Excursión a Vuelta Abajo, de Villaverde, 
para poder publicarla en 1891, cuando ya la visión de su autor se lo impedía.

83 Parajón, Mario: «Razón del homenaje», Cuba en la Unesco, La Habana, número 4, diciembre, 
1961, p. 5.

84 García Vega, Lorenzo: «Prólogo» a Mi tío el empleado, Prólogo y notas de Cira Romero. Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2017, p. 337.
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De la cita anterior distingo la observación acerca de que la novela carece de «derra-
me oratorio», observación muy válida, pues si algo la diferencia de otras coetáneas es 
la precisión en lo narrado. Quizás su mano flaqueó al incluir lo que llamo «cuentos»: el 
referido a su maestro y aquel que trata del ujier Juan y su historia de la oficina oculta, 
o alguna que otra palabrería innecesaria lastrada del romanticismo más cursi. Ambas 
digresiones se insertan en la trama con naturalidad, además de estar muy bien deli-
neadas. García Vega valora también la proyección del novelista, la manera articulada 
de narrar sucesos sin sentido, la prisa como elemento que aturde y, a la vez, emocio-
na, los rasgos expresionistas, así como las paradojas y las inquietantes antítesis, la luz, 
las descripciones miniaturescas y hacer inanimados los gestos de los personajes, entre las 
más notables.

El texto de José Lezama Lima, «Ramón Meza: tersitismo y claro enigma», como 
todo lo suyo rico en entornos cultos de notables variedades, nos propone que

Las mejores páginas de Mi tío el empleado, tienen una situación muy peculiar. 
Su calidad final surge después de compararlas con páginas de notoria calidad en 
la literatura de otros países, de autores muy diversos, que precisamente suscitan 
el paralelismo por ser recordadas como momentos culminantes de esos autores. 
Si comparamos las primeras páginas de Mi tío el empleado, en las que se describe 
el movimiento portuario habanero, con las páginas magistrales de Flaubert so-
bre Megara, barrio de Cartago, la primera reacción del lector es situar a Meza en 
una relación de humildad, el paralelo es casi innecesario, aunque no logramos 
prescindir de él en la reminiscencia. Cuando el paseante de Megara, en la hiero-
fanía de una ciudad, tropieza con el cuerpo de una divinidad simiesca, recuerda 
las páginas burlonas de Meza, al situar el atolondramiento de Vicente Cuevas, 
en sus primeros días habaneros, cuando es arrebatado por la turba en un día 
de Reyes, levantado a la altura de los balcones para que contemple la aparición de 
los reyes homenajeantes […] Los grandes ejemplos extranjeros no lo apartan 
de su camino. Flaubert descubre el barrio de Megara, Meza el barrio portuario 
habanero. Sabe, porque tiene su camino irremplazable que no se quedará en el 
barrio de Flaubert, como sabe su barrio jamás será visitado por Flaubert. Esa 
valentía producida por una humildad esencial, se la agradecemos.85

85 Lezama Lima, José: « Ramón Meza: Tersitismo y claro enigma», Cuba en la Unesco, La Habana, 
número 4, diciembre, 1961, p. 22.
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Mientras, el aporte del poeta y ensayista Cintio Vitier lo ofreció en su ensayo «Sor 
Juana, Meza, Martí», en cuyo párrafo final leemos:

Mi tío el empleado es, desde luego, la consecuencia de una serie de mutilaciones 
como lo es siempre la respuesta del eco, hija de una contracción, de una pará-
lisis; y esto no solo porque, como observa Martí, el autor «parece que brega a 
brazo con su objeto hasta que lo deja por tierra sin la vida que le toma para su 
descripción», es decir que nos da muñecos de resorte, vaciados de alma, sino 
además porque previamente se ha amputado la otra mitad nerviosa, sensible e 
idealista de la colonia: el gesto artístico y heroico de las familias criollas. Aquí 
solo vemos las cosas desde el lado de los inmigrantes y funcionarios que vienen a  
saquear la Isla. La otra franja la hallamos en Amistad funesta, donde, si bien for-
ma oblicua y ocasional, palpitan todos los valores ideales que faltan, no falta su 
mirada satírica de criollo herido y fustigante, la que lleva a Martí a decir que el 
libro «parece una mueca hecha con los labios ensangrentados» y que «hay ojos 
centellantes bajo esa careta pintarrajeada».86

Por su parte Mario Parajón, en «El autor de Carmela y Mi tío el empleado» nos dice:

Si Meza no llegó a gran novelista, cúlpese a su mundo, que no era un mundo: 
era un retablo de títeres. Y cargue el fardo también, el nivel de una filosofía in-
madura, estática, cuadriculada, cuyos dos polos eran refugio irreal y el infierno 
histórico, encarcelados tras unos barrotes desde donde se podía respirar el aire 
de la mañana y contemplar la luna; pero desde donde no se podía trascender. 
A Meza no le faltó, como al conde Coveo, ni el verde de los árboles ni la luz 
natural. Pero le faltó otra luz para ver de verdad el mundo.87

El texto de Antón Arrufat incluido en la revista, «Ramón Meza y la novela cubana del 
siglo XIX» se ha convertido en uno de los más célebres de este autor, pues no solo se 
detiene en la obra que nos ocupa, sino que traza un amplio panorama sobre este géne-
ro y sus cultivadores desde su tardía aparición en Cuba, enriquecido con comentarios 
sobre las revistas literarias de la décadas del 30 y del 40. Bajo estas perspectivas ubica 
la novela de Meza, a la que califica de «rara, fuera de su tiempo. Su lenguaje es rápido, 

86 Vitier, Cintio: «Sor Juana, Meza y Martí», Cuba en la Unesco, La Habana, número 4, diciembre, 
1961, p. 30.

87 Parajón, Mario: «El autor de Carmela y Mi tío el empleado», Cuba en la Unesco, La Habana, 
número 4, diciembre, 1961, p. 39.
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casi vertiginoso […] Ramón Meza en el último novelista cubano, y el más interesan-
te y sugestivo».88 Pero advirtió que quizás sus logros fueron casuales, además de que, 
opina, no tenía propósitos definidos al escribir.

Alejo Carpentier, al aludir a la aparición de la novela en 1960, no considera apro-
piada la idea expuesta en algunos textos incluidos en Cuba en la Unesco de que la obra 
reflejara atmósferas semejantes a las de Kafka, y afirma que Mi tío el empleado «dista 
mucho de ser una obra maestra», aunque reconoce que es «una singularísima novela que 
escapa a las normas corrientes».89

No sé si calificar de enfrentamiento, a modo de respuesta a los elogios que aparecie-
ron en Cuba en la Unesco, el trabajo insertado por José Rodríguez Feo en su libro Notas 
críticas (1962) titulado «Ramón Meza», pero lo cierto es que refuta los merecimien-
tos del narrador de un modo que no media la ponderación. Lo que digo a seguidas es 
solo una especulación: habría que ver cómo estaban en ese momento de inicios de los 
años 60 las relaciones personales e incluso literarias, sobre todo, entre Lezama Lima 
y Rodríguez Feo —y en general, con todo el Grupo Orígenes— que, como sabemos, 
fueron muy difíciles a lo largo de la década del 50, luego del rompimiento entre ambos 
y la aparición de Ciclón (1955-1957; 1959), en cuyo primer número se expresó: «[…] 
borramos a Orígenes de un golpe. A Orígenes que como todo el mundo sabe tras diez 
años de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente un peso muerto».90 Lo 
cierto es que Rodríguez Feo abre su texto expresando que «El número que la revista 
Cuba en la Unesco le dedicó al novelista cubano, Ramón Meza, es el homenaje que los 
críticos del momento consideran se merecía desde hace casi más de medio siglo».91 Sus 
comentarios se vertebran en dos direcciones: contenido y forma. Luego de reconocer 
que Mi tío el empleado es su mejor obra se plantea dos interrogantes: ¿Meza era un si-
mulador o estaba jugando a la literatura?, para adentrarse en el interés del autor por 
criticar al pillo, por disolver sus modos de actuar, pero no el entorno, vale decir la alta 
sociedad habanera, mientras que el pueblo bajo no se perfila en sus páginas, de modo, 
opina, que su mirada es limitada. Por tal razón no se inclina a considerarlo un crítico 
social. Asimismo le molesta su prosa cargada de estilo barroco para adentrarse en la 
acción, en medio de descripciones alambicadas y argucias aprendidas de la literatura 

88 Arrufat, Antón: «Ramón Meza y la novela cubana del siglo XIX», ob. cit., pp. 199 y 204.
89 Carpentier, Alejo: «Mi tío el empleado», El Mundo, La Habana, noviembre 16, 1960, p. 4.
90 Piñera,Virgilio [Atribuido]: «Borrón y cuenta nueva», Ciclón, La Habana, número 1, enero, 

1955, s.p.
91 Rodríguez Feo, José: «Ramón Meza», Notas críticas, La Habana, Ediciones Unión, 1962, p. 53.
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española, desde Quevedo hasta Pereda, aunque por momentos se presenta vigoroso 
y fluido. De «cursi y estereotipado» califica su estilo y advierte una total falta de in-
tegración entre forma y contenido. De este modo la novela se convierte, a su juicio, 
en un conjunto de viñetas inconexas y retóricas. Finalmente no duda en calificarlo de 
novelista menor. Es la única crítica que, hasta ahora, según sabemos, ha arremetido, 
desmereciéndola, y proviene de una mente lúcida, bien pertrechada de conocimien-
tos y, sobre todo, buen lector. No obstante, podríamos coincidir con algunos de sus 
reparos, sobre todo en el referente a la calidad de la prosa de Meza, donde se agolpan, 
casi en simultáneo y sin discriminar, los estilos románticos, realistas y naturalistas,  
y carece de un buen elaborado diseño formal. Hay descripciones que, de tan alambica-
das, rayan en lo afectado, en el romanticismo más demodé y falto de gusto, mientras 
que, puedo coincidir con Rodríguez Feo, en que, bien entendida su observación, se 
ensañó con el pillo, pero no con el más alto entorno societario, como si en esta figu-
ra se cebaran todos los males de la sociedad cubana, y bien sabemos no fue así. En este 
sentido su mirada va en un solo sentido: denunciar al pillo, expulsarlo de la sociedad 
insular, pero negaba la presencia de otros pillos no menos asaltadores de la cosa pú-
blica, comenzando por el propio Capitán General.

Mi tío el empleado es, a la vez, enjundia crítica, pero también pusilanimidad so-
cial por parte del autor para enfrentar los males que corroían la Cuba colonial. No es  
—acaso no podría serlo— una denuncia al sistema impuesto, sino solo una mirada, si 
bien despiadada, pero solo dirigida a un segmento de la sociedad, con la enorme venta-
ja de que el autor la plasmó con una eficacia artística desconocida hasta entonces entre 
nuestros narradores, causa, quizás, de que críticos del momento con nombres relevan-
tes no la supieran valorar con el necesario telescopio de sus miradas y solo pudieran 
justipreciarla tomando como referencia a su antecesora en el tiempo Cecilia Valdés…

Quizás lo más sobresaliente de la novela sea el gesto narrativo de Ramón Meza 
—diría que genial— de permitir que, hoy, Mi tío el empleado resista con creces una 
lectura contemporánea, a diferencia del resto de sus obras, muy limitadas artística y 
formalmente. En este sentido establece una feliz concurrencia con la obra cumbre de 
Villaverde, pues, en cierto sentido, y en oposición, se complementan temáticamente: 
de lo macro social a lo micro social. Unidas conforman el rostro de una nación pug-
naz y batalladora, presta para más altos desempeños. Cecilia Valdés… es el rostro de 
un país que aún le falta lo principal: la independencia; mientras que Mi tío el empleado 
vendría a ser apenas una pizca putrefacta en el rostro de ese país, que a la altura de la 
década del 80 del siglo XIX, luego de concluidos diez años de guerra, aún debía con-
tinuar ejercitándose para conseguir definiciones valederas.
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Con Mi tío el empleado Meza quiebra las estructuras hasta entonces concurrentes 
en nuestra narrativa y lo logra, sobre todo, mediante una limpieza no avistada con 
anterioridad, emergiendo con una impronta tan desconocida que ni siquiera los más 
sostenidos críticos del momento supieron juzgar, excepto, como ya se adelantó, José 
Martí. Ese carácter único —e irrepetible— de la novela es, quizás, la cualidad que 
más relevancia le proporciona, pues no adopta la suya el concepto más tradicional de 
las entonces al uso. Él conoció y reconoció un mundo burocrático y administrativo a 
partir del caos, pero dejó incólume ese caos. Esa es la impresión que dan los diálogos, 
las situaciones dramáticas, muchas veces sostenidas desde la risa sarcástica, la visión a 
veces fragmentaria, como a retazos, mediante las cuales se ofrecen atmósferas opresi-
vas donde la intimidad de los personajes queda a buen recaudo. Escasa en subtramas, 
la obra tiende a enfocarse, únicamente, en las maniobras del personaje, a veces deses-
perado y sin aparentes salidas, forjado sobre la máquina de las ilusiones sabiendo, al 
menos potencialmente, todo lo que es capaz de hacer para lograr sus propósitos. Por 
otra parte no creo que Meza asuma de forma consciente un papel como crítico social 
ante la corrupción administrativa reinante en Cuba, sino que traslada a su novela lo 
que el medio le ofrece, en tanto le concede al personaje protagónico —siempre volca-
do hacia el exterior y modelado sobre rasgos histriónicos— un dinamismo inusitado, 
un código de actitudes dispuesto por el medio, mientras el autor no tiene otra posi-
bilidad que proyectarlo no como un «hombre duro», pero tampoco como populista, 
folclorista o costumbrista. Mientras, el ojo de la legalidad no asoma por ninguna par-
te y, a la vez, se satiriza, no se sanciona, la falta de espíritu de una sociedad en la que 
todavía se luchaba por un proceso de maduración, a pesar de los diez años de guerra 
contra el colonialismo español.

En la segunda parte de la novela Meza insiste en aquellos que formaban el círculo 
más estrecho del conde Coveo: el coronel, el tabaquero, el magistrado, el canónigo y 
el periodista. Lo acompañan en sus actos públicos y en las comelatas que ofrece. Son 
cinco fuerzas de la que Coveo se rodea para ofrecer su visión de hombre de sociedad, 
respaldado tanto por las autoridades civiles como por las militares, además de la fuerza re-
ligiosa y el poder de la prensa. Sentados todos a la mesa opípara del ilustrado magnate, 
le reconocen sus dotes oratorias, su habilidad en los negocios, su cumplimiento estric-
to de la ley, y todos, ya al final de la novela, lamentan su partida desde la plataforma 
del muelle donde despiden al conde y a su esposa Clotilde, convertida en condesa.

Prefiero decir que Mi tío el empleado es una novela carente de ternura, en la cual 
la geografía vital se vuelca hacia consideraciones del entorno y cómo gravitaba en él 
el fenómeno abordado, sin las claras determinaciones que un tema como este pudiera 
proporcionar. A diferencia de Cecilia Valdés…., que generó discretamente alguna saga 
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temática, entre ellas Carmela, del propio Meza, Mi tío el empleado, con ciertos antece-
dentes en la literatura cubana, no provocó igual o parecida vuelta al tema. Habría que 
esperar hasta el siglo XX para que el personaje del pícaro, en algunas de sus múltiples 
variantes, y con otros rasgos y otras circunstancias reapareciera en la literatura cubana.

He puesto mayor interés en tratar de determinar, aunque sea de manera aproxima-
da, los años en que transcurre la novela. En algún momento sugerí que la salida hacia 
México del tío y del sobrino hubiera podido ocurrir entre 1873 y 1875, afirmación 
que según Sergio Chaple en su citado trabajo

podría ser válida solo para la segunda fecha, pues el café El Louvre, citado en 
el capítulo tercero de la primera parte, fue inaugurado en 1875. Por otra parte, 
la sugerencia de dicha investigadora no parece factible si tomamos en cuenta 
que en el mismo capítulo se expresa que tío y sobrino asisten a una función 
de Diego Corrientes o el bandido generoso, obra de Enrique Zumel y José María 
Gutiérrez representada en el Teatro Tacón el 1879. 92 Es decir, si inmediata-
mente a la llegada de ambos a La Habana asisten a esa función de enero de 
1879, aunque no se precise la duración de los hechos narrados en la primera 
parte de la novela —lapso que no parece exceder el año—, y transcurren seis 
entre la salida de la pareja y su regreso a La Habana — la acción de la segunda 
parte transcurriría en 1886, en fecha muy cercana a la publicación de la obra.93

Como me parecen plausibles los comentarios de Chaple, podría afirmar entonces que 
la primera parte de la novela transcurre hacia 1879 y la segunda alrededor de 1886, 
poco antes de la publicación de la obra. Pero debo observar que en su trabajo Chaple 
señala que en la versión final Meza no precisa el mes en que ambos personajes prota-
gónicos llegan a La Habana, pero como puede leerse es en el mes de enero —mayo en 
los fragmentos aparecidos en La Unión—, de modo que puede establecerse con cierto 
grado de certeza que la novela comienza el 5 de enero de 1879, año en que se desen-
vuelve la primera parte, y en 1886 la segunda parte.

Especial atención merece el personaje de Vicente Cuevas, típico antihéroe de la 
narrativa cubana de todos los tiempos, en su sostenida y marcada evolución a lo largo 
de la historia narrada: de emigrado pobre a rico representante de la colonia española 
residente en la Isla, y, además, convertido en conde. Pero la maniobra empleada por 

92 En una nota al pie Chaple agrega que antes, en 1865, se había representado en Matanzas, infor-
mación que agradece al investigador y amigo Enrique Río Prado.

93 Chaple, Sergio: «País de pillos: Mi tío el empleado y el caso literario de Meza», ob. cit., p. 44-45.
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Meza es dilatada, todo ocurre mediante pasos bien meditados en un lapso que podría 
ser de hasta seis años. Cuevas se fue huyendo de la Isla, pobre, hacia México, y pobre 
regresa, pero con un destino burocrático pródigo en ventajas, al ocupar el cargo que 
antes tuvo don Genaro de los Deés y de inmediato se enriquece, pero no brinda de-
talles de cómo ocurrió tal proceso, aunque es fácil inferirlo.

Al respecto resulta muy valiosa la aportación de Ernesto Agüero, quien en su texto 
«Algunos aspectos técnicos de Mi tío el empleado» se refiere a los dos recursos técni-
cos empleados por Meza en su labor de modelar los personajes: el uso de elementos 
expresionistas y las figuras contrapuestas. En cuanto a la primera se vale de citar, 
comparativamente, los modos en que Villaverde, Nicolás Heredia y Meza descri-
ben a algunos de sus personajes. El primero, al enfrentar al capitán general Francisco 
Dionisio Vives en su Cecilia Valdés… lo presenta del siguiente modo:

No era mucho más aventajada la talla del capitán general Don Francisco Dio-
nisio Vives, el cual vestía frac negro de paño, sobre chaleco banco de piqué, 
pantalones de mahón o nankín y sombrero redondo de castor, siendo el único 
distintivo del rango que ocupaba en el ejército español y en la gobernación po-
lítico-militar de la colonia, la ancha y pesada faja de seda roja con que se ceñía 
el abdomen por encima del chaleco. Ni en su aspecto ni en su porte había nada 
que revelara al militar. En la época de que hablamos podía tener él cincuenta 
años de edad. Era de mediana estatura, como ya se ha indicado, bastante enjuto 
de carnes, aunque de formas redondeadas, como de persona que no había lle-
vado una vida muy activa. Tenía el rostro más largo que ancho, casi cuadrado; 
las facciones regulares, los ojos claros, el cutis fino y blanco, el cabello crespo y 
negro todavía y no llevaba bigote, ni más de barba a la clérigo [sic.].94

Nicolás Heredia, al presentar a su personaje de John Valdespina de su Leonela, lo hace 
del siguiente modo:

Su traje excitaba principalmente la curiosidad, traje impropio del clima y de 
nuestras costumbres. Vestía pantalón de paño grueso y de pinta azul oscuro, 
chaleco de la misma tela abotonado hasta la raíz del cuello, y chaquetón car-
melita, capaz de tostar un pavo a la hora que era y en el país que era y en el 
lugar donde estaba. Un sombrero de castor de anchas alas y zapatos de becerro 

94 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés o La loma del Ángel, Edición anotada por Reynaldo González y 
Cira Romero. Ediciones Boloña, La Habana, 2018, p. 211.
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con holgada punta, completaban los arreos indumentarios del forastero. Era un 
hombre de hermosa fachada y de formidable estructura fisiológica. El humano 
organismo se había desarrollado en él con la armónica amplitud que la natu-
raleza adquiere reforzada por la higiene. Sus brazos de cíclope remataban en 
manos grandes y muy llenas; sus espaldas tenían la atlética complexión propia 
de los individuos de la raza anglosajona y el cuello robusto y sanguíneo sostenía 
a plomo y por vía de sólido pedestal, la cúpula de la cabeza. Los ojos tenían ese 
color entre verde, azul y negro que d matices indefinibles y reflejos metálicos 
a la mirada. El pelo, como la barba, era rubio tirando a castaño… En fin, un 
buen mozo, no tanto por la corrección de las líneas como por las proporciones 
equilibradas de su cuerpo.95

Meza, nos dice Agüero,

opta por esbozar el físico y señalar solo las características internas imprescin-
dibles; busca exponer detalles sugerentes para situar al lector en posición de 
captar realidades sustanciales y palpables de acuerdo con su propia facultad 
interpretativa, es esto lo que aleja sus caracterizaciones de lo que en ese plano 
estaban realizando los demás narradores de la época. Es aquí donde radica 
la esencia expresionista de su trabajo con los personajes pues aun a riesgo de 
desvincularlos de la naturaleza exterior, va integrando sus modos de ser y apa-
riencias de manera tal que podamos juzgarlos como realmente son, y no como 
a primera vista pudiera creerse.96

Lo ejemplifica con el siguiente fragmento:

Era don Benigno como de setenta años de edad, de mediana estatura, de barba 
completamente cana, muy delgado, muy pulcro: vestía siempre desde la corba-
ta a los zapatos de género blanco y esmeradamente planchado.  Pundonoroso, 
justiciero, honrado, incorruptible, jamás dio siquiera que murmurar durante 
el desempeño de su cargo. Esas especies de ráfagas de desatado vendaval que 
barren cuanto hay en las oficinas del estado, a la caída de cada ministerio, no 
habían logrado arrancarlo de su destino, como no arrancan a las bien arraigadas 

95 Heredia, Nicolás: Leonela, Editora Nacional de Cuba, 1962, pp. 28-29.
96 Agüero, Ernesto: «Algunos aspectos técnicos de Mi tío el empleado», Nuevos críticos cubanos. 

Selección y prólogo de José Prats Sariol. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983, p. 141.
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palmeras los más furiosos huracanes. Tal era, cosa bastante rara, el respeto y 
consideración q que se había hecho acreedor por sus méritos.97

Concluye expresando que

el colofón de esta búsqueda expresionista se encuentra en el reflejo deformado 
de la figura del protagonista cada vez que este enfrenta una situación de impor-
tancia; la sugerencia resulta clara: la imagen deformada es lógica en un mundo 
distorsionado, de ahí que Meza procure hacernos ver los personajes como real-
mente son y no como las apariencias los muestran.98

Otro aspecto de interés y que más ha llamado la atención de la crítica, es el cambio 
de persona gramatical que realiza el narrador. En las dos partes integran la novela, 
el narrador cambia: a primera persona, en la voz de Manuel, el sobrino de Vicente 
Cuevas, en la primera parte, excepto en las dos páginas iníciales, y a la tercera persona 
en la segunda parte, lo cual constituye una novedad entre los narradores de la época, 
que se mantendrá de esta manera hasta el capítulo XIX de la segunda parte, cuando 
el sobrino hace saber que es él quien cuenta, para, a partir del XX y último volver a la 
tercera persona. Este cambio «posibilita al narrador heterodiegético [según clasifica-
ción de Genette, o en tercera persona] tener acceso a lo que el sobrino no podía ver 
y escuchar para luego relatarlo, lo cual nos permite ver internamente a Coveo y reve-
larnos mejor sus miserias».99 Este valor evolutivo de la novela le confiere una solvente 
modernidad, porque, para su momento, y entre otros valores, rompía con las normas 
vigentes en nuestra narrativa.

El espacio eminentemente habanero de Mi tío el empleado no es muy recreado en la 
novela. Están representadas sus plazas, algunas de sus calles y parques, el Teatro Tacón, 
donde en escenas magistrales, y de forma onírica, los actores y el público invierten sus 
posiciones usuales y los sirvientes ocupan el espacio de los distinguidos comensales; y 
el puerto, en cuyas cercanías ocurre la delirante escena de Cuevas perseguido por una 
banda de jóvenes y niños, pero Meza prefirió concederle primacía a lugares más cerra-
dos: la oficina, lugar destacado en la novela, donde ocurren hechos muy extraños casi 
alucinantes; el lugar habitado lo mismo el cuchitril de la posada El León Nacional que 

97 Meza, Ramón: Mi tío el empleado, Prólogo y notas de Cira Romero. La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 2010, p. 53.

98 Agüero, Ernesto: «Algunos aspectos técnicos de Mi tío el empleado», ob. cit., p. 142.
99 Chaple, Sergio: «País de pillos: Mi tío el empleado y el caso literario de Meza», ob. cit., p. 39.
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su suntuosa residencia o la de Clotilde, su esposa; es en esos lugares donde ocurren 
los acontecimientos más notables: en el primero se tejen sus sueños de grandeza, en el 
segundo se realizan, mientras que el teatro es el escenario de sus triunfos. Pero, en todos 
los casos, son espacios cerrados.

Detalles como el bastón de Vicente Cuevas, el becerrillo de oro, el baúl, el mendi-
go que aparece en la segunda parte ofrecen aristas muy bien aprovechadas por el autor, 
más el persistente «¡país de pillos!» pronunciado por don Generado de los Deés, re-
petido a lo largo del texto.w Como se remacha insistentemente el «¡eh!» en boca tam-
bién de este personaje.

La crítica ha concedido especial atención al uso de la luz en Mi tío el empleado, pero 
no ha advertido que tal recurso, como vimos, fue puesto en práctica por Meza desde 
su primera obra. En la que ahora nos ocupa, y desde el primer párrafo, nos informa 
que al llegar tío y sobrino al puerto habanero, estaba «el sol, en medio del cielo derra-
mando raudales de luz por todas partes», 100 y como no resulta posible mencionar cada 
vez que la luz está presente, solo digamos que permanece como recurso fundamental 
a lo largo de toda la obra. Pero esta luz aportada por Meza no solo es la que ofrece el 
bien llamado astro rey, sino aquella que proviene de los candelabros, de los faroles y 
hasta de los iluminados dientes de uno de los personajes.

Otro aspecto a destacar es el de la risa, también notado por los estudiosos, pero 
fue Martí el primero en subrayarlo cuando alude a lo que hay de rabelesiano en la risa 
de la novela. Dada la cultura de Meza, es posible, o más bien seguro, que haya leído 
a François Rabelais en textos como Gargantúa y Pantagruel (1534), que concibe la 
risa como un fenómeno transgresor y no como un simple divertimento. Si Rabelais se 
detuvo en los estamentos medievales —la risa en este momento quedaba fuera de la 
ideología oficial, caracterizada por su seriedad como la iglesia, el señor feudal y la edu-
cación—, Meza singulariza en el entorno de una Habana sometida a los intereses de 
la burocracia colonial puesta en solfa mediante personajes como Genaro de los Deés y 
después Vicente Cuevas convertido en conde Coveo. Pero creo que más que Rabelais, 
para quien el vientre del hombre y la mujer se convierten en el centro de la topogra-
fía masculina y femenina —a quien, por supuesto, no descarto como influencia—, 
creo que fue en los españoles coetáneos Tirso de Molina (1579-1648) y Francisco de 
Quevedo (1580-1645), de quien Meza obtuvo mayores beneficios. Del primero sus 
textos teatrales no hagiográficos y del segundo su poesía satírica y burlesca, en la cual 

100 Meza, Ramón: Mi tío el empleado, ob. cit., p. 13.
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se manifiesta su dominio de la lengua y el manejo de las palabras. El Buscón (1626), 
novela picaresca, debió figurar en la bien nutrida biblioteca de Meza, y su Vicente 
Cuevas bien podría formar parte de la cofradía de fulleros que tienen tratos subrep-
ticios con determinados agentes del gobierno. Aunque Meza se aleja del principio 
quevediano de ofrecer comicidad, tal efecto está presente en Mi tío el empleado, pero 
se trata de una comicidad dolorosa nacida de malas acciones, pero donde el autor se 
abstuvo de dar lecciones moralizadoras. Sencillamente plasma el desafuero para que 
los lectores «vean» y piensen. Esta moralidad defectuosa de Cuevas, sin más autoridad 
que la suya propia, que quiere borrar sus orígenes de nacimiento en una alejada aldea 
española, y pasa a ser hombre rico y hasta conde, hace posible el juego que permite lo 
aparentemente imposible: ascender en la escala social con el apoyo de la vileza, inten-
ción y sentido burlescos donde la sátira llega al punto de ser una caricatura casi san-
grienta, para acercarnos a la frase empleada por Martí al juzgar la novela.

Por otra parte, y salvo excepciones, los personajes de Meza son grotescos, desde el 
propio Vicente Cuevas; Genaro de los Deés; Domingo Tejeiro —el amigo de niñez y 
juventud de Manuel, el sobrino de Vicente—; el lejano marqués de Casa-Vetusta lo 
prefigura; Juan, el ujier; Clotilde, la esposa del conde y su madre Luisa y, muy desta-
cado, el maestro del pueblo, devenido en secretario personal de Coveo, Don Mateo. 
Quedan fuera de esta concepción grotesca el sobrino, don Benigno —despojado de 
su cargo y devenido en limosnero, especie de sombra chinesca en la segunda parte de la 
novela, verdadero archipobre a símbolo de la protomiseria provocada por el despojo 
de su cargo— y el mayordomo don Tiburcio, al servicio de la casa de Clotilde.

Lo grotesco, lo feo y lo cómico como categorías estéticas tienen una presencia cabal 
en Mi tío el empleado. Lo grotesco, asociado a la burla, se explaya apenas comenzada 
la novela, en su capítulo II, «En busca de los Reyes», en el cual Vicente es sometido a 
cruel escarnio público en manos de alborotosos estudiantes, huéspedes del hostal El 
León Nacional y niños callejeros que se suman a una turba infernal que acosa al re-
cién llegado emigrante. Excepto el involucrado, su sobrino sí comprende enseguida 
que se trataba de una feroz burla, pues lo invitan a buscar un gran tesoro y lo obligan 
a llevar una escalera, un farol y una campanilla, vestido con una vieja casaca, enormes 
botones de cartón y en la cabeza un gran sombrero de copa. Recibiendo manotazos 
y gritos, ese infeliz de Vicente Cuevas comprende finalmente que ha sido víctima de 
una cruel burla, pero pronto se repone y asiste a otros espacios en los que será obje-
to también de chanza: el Teatro Tacón, donde lo vuelve a acosar esa maldita risa que 
suena en su entorno y por doquier como símbolo de burla hacia su persona por algu-
na impropiedad cometida. Y es cuando estalla su frase más clara y decidida de toda 
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la novela: «¡Ya, ya veremos; os juro que seré algo!».101 Y sin dudas lo fue, del brazo de 
Clotilde, rumbo a España, con más de cien maletas donde no solo iban ajuares, por-
que para el conde Coevo, alias Vicente Cuevas, nada era imposible. De emigrante a 
conde: así se sellaba la vida y el obrar de un don nadie que triunfó robando mediante 
marrullerías de todo tipo. Juego de máscaras, juego de astucias, juego de engaños. El 
indudable histrionismo del personaje creado por Ramón Meza hizo posible que su-
cediera todo lo ocurrido, tal si el autor se hubiera detenido a ver pasar personajes con 
esta connotación moral desde una butaca del café El Louvre.

Cira Romero
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PRIMERA PARTE

Folletín I

En el mes de mayo, en uno de esos días hermosos, espléndidos, después de largo 
tiempo de lenta navegación, llegó a vista del puerto de la Habana el bergantín Tolosa. 
Henchidas sus blancas lonas e impelido por fresco viento del noreste parecía que iba 
a estrellarse el buque contra los negros riscos de la costa; mas cambiando bruscamen-
te el rumbo, dirigió la proa hacia el punto medio de la estrecha boca del puerto. El 
cielo azul, sin que manchase su pura transparencia la más tenue nubecilla; el mar azul 
también, con sus aguas tan diáfanas que a trechos permitían ver las manchas oscuras 
de los escollos; el sol, en medio del cielo derramando raudales de luz por todas partes; 
la ciudad de La Habana, con sus casas de variados colores, con sus vidriadas almenas, 
con las torres de sus iglesias, con su costa erizada de verdinegros arrecifes, ceñidos por 
blanca línea de espuma, con sus cristales que heridos por la luz lanzaban destellos cual 
si fueran pequeños soles, con sus vetustos tejados y empinadas azoteas, con los grandes 
murallones de piedra gris de sus fuertes asentados sobre dura roca cubierta de verdor; 
presentábase todo esto a la contemplación de dos viajeros que venían en el bergantín 
como algo fantástico o sobrenatural.

Y no es extraño; no habían visto casas de más de dos pisos, y nunca diez o doce 
reunidas. Pudieron haberlas visto en Cádiz, pero cuando llegaron al muelle de esta 
ciudad el cochero tuvo que despertarlos; rendidos de cansancio y fatiga habían hecho 
el viaje por las calles de aquella ciudad completamente dormidos. Al llegar a bordo 
del bergantín que debía de conducirlos a América, continuaron su sueño y al desper-
tar, la mañana siguiente, solo se percibían a lo lejos como una densa y azulosa bruma 
las costas de España.

El mayor de estos viajeros aparentaba tener unos treinta años; su barba crecida, la 
palidez que dan al rostro los padecimientos de penosa navegación en buque de vela, 
el escaso alimento, el calzado y la ropa raídos y un desgarbo general en toda su perso-
na dábanle el aspecto de un hombre de temperamento enfermizo. Sin embargo, sus 
anchas espaldas y redondos hombros acusaban robusta complexión y convencían de 
que regularmente alimentado aquel hombre podría llegar a ser un hombre bastante 
gordo. El menor era un muchacho de doce a quince años, y por cierto que no asenta-
ría su planta en la ribera de la gran Antilla en mejores condiciones que su compañero.

Había entre los dos mucha semejanza, y a esto contribuiría, quizá, algún tanto, 
que usasen dos sombreros iguales, de negra piel, de tiesas y angostas alas, de copas tan 
perfectamente esféricas y lustrosas que parecían medias balas de cañón, y por último, 
hacia el lado izquierdo del sombrero colgaban atadas a dos cordoncillos de seda un par 
de bellotas. Quien los mirase fijamente podría tenerlos por hermanos; pero yo, mejor 
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informado que quien tal cosa pensase, aseguro al lector que aquellos dos viajeros no 
eran otros que mi tío y yo.

—Oye, sobrino, ¿has revuelto hoy el mundo para enterarte de si está en él la carta 
de recomendación del primo? —me dijo mi tío.

—Hoy no; pero ayer y demás días pasados, puedo asegurar a usted que allí estaba, tío.

—Pues anda, corre, regístralo.

Me dirigí a nuestro camarote y al abrir el baúl me palpitó con fuerza el corazón. 
La carta no estaba en donde la había visto el día anterior. Saqué y revolví al derecho y 
al revés medias, bolsillos, mangas, y la carta no aparecía.

Mi tío, alarmado por mi tardanza, se presentó en las puertas del camarote y la 
revolución en que vio las ropas y el apuro que por registrarlas yo tenía le hicieron 
entender la fatal noticia antes de que desplegase mis labios.

Jamás he vuelto a ver a mi tío ni a hombre alguno tan desesperado. Lo primero que 
hizo, bien presente me lo tengo, fue arrojarme de un puntapié al mundo, como él lla-
maba al baúl; después pateó el sombrero y se dio de puñadas en el estómago mientras 
vociferaba que yo era peor que un ladrón, pues le había arrebatado todo su porvenir 
a un hombre honrado, que entrar en La Habana sin la carta de recomendación era lo 
mismo que caer en una profunda cisterna donde se muriese de hambre.

Yo pegaba diente con diente en el fondo del baúl y apenas osaba levantar los ojos 
por encima de su borde.

Olvidándose quizá, mi tío de que yo estuviese dentro, o con deliberado propósito, 
lo cerró y se sentó sobre la tapa.

Creí que me asfixiaba y comencé a probar si podía abrir algo el baúl para que en-
trase aire, con lo cual conseguí, únicamente, que se encendiese de nuevo la cólera de 
mi tío, porque creo que a poco lo echó a rodar por el suelo. Los golpes y los gritos 
subieron a punto que lo oyeron el capitán y los marineros y acudieron al camarote a 
inquirir qué motivaba semejante alboroto.

—Pero hombre, dijo el capitán, ¿qué hace usted? ¿Piensa ahogar a ese muchacho?

—Es un bandido; me ha robado mi fortuna.

El capitán, que todo podía creer menos que mi tío tuviese fortuna que robarle, le 
preguntó en tono suave qué le había hecho yo.

Agosto 17, 1884, p. 3.

(Continuará)
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Folletín II

I
—¡Pues nada! ha extraviado la carta de recomendación que debía abrirme las puertas 
del mejor destino de Cuba.

—No se ofusque usted tanto, señor, busque, registre, que en el barco ha de estar. 
¿Se ha registrado usted los bolsillos?

Mi tío llevó las manos al bolsillo y sacó un papel blanco doblado: era la carta de 
recomendación. Esto lo hizo pasar tan rápidamente, y con tan cómico gesto, de su 
profunda desesperación a la mayor alegría que los presentes no pudieron contener la 
risa. Lejos de incomodarse mi tío con el motivo de aquella algazara les hizo coro con 
tan vehementes carcajadas que le saltaban las lágrimas de puro gozo.

El capitán, acercándose a mí y alisando con la callosa palma de su mano mi ca-
bellera, dijo con paternal acento:

—¡Este pobrecillo no tenía culpa!

El duro golpe de mi tío no había humedecido siquiera mis ojos y estas caricias y sua-
ves palabras del capitán me entenecieron de tal suerte que rompí a llorar con amargura.

II
A la una ancló nuestro barco en medio de la bahía y un bote nos condujo a una casilleja 
de madera situada en un extremo del muelle. Al entrar en ella se nos presentaron dos 
hombres vestidos de dril azul; llevaban una plancha de cobre luciente en el sombrero, 
y empuñaban unos retacos, con cuyo aspecto, se nos llenó el ánimo de cruel zozobra. 
Nos quitaron, sin ceremonias de ninguna especie nuestro baúl; con unas cuchillas  
comenzaron a cortarle las amarras; después, abrieron la tapa, y metiendo la mano den-
tro, revolviéronlo todo de arriba a abajo y de un lado a otro, estrujando sin compasión 
nuestras ropas, y vaciando cuanto contenían las cajas que había en él. Concluida esta 
operación nos registraron los bolsillos, nos abollaron el sombrero y después nos dije-
ron que podíamos retiramos.

Mi tío, que temblaba durante toda esta escena, me dijo en voz baja:

—Esos bandidos no nos han encontrado ni un ochavo, sobrino, si lo hubiéramos 
tenido en el mundo mala nos la hubieran hecho pasar.

Esta reflexión me pareció en aquel momento muy acertada, pero no tenía razón mi 
tío, porque después he sabido que aquellos buenos hombres no eran bandidos, y que 
el objeto del registro no fue otro sino enterarse que si éramos o no contrabandistas, 
mal pensamiento o suposición que les perdono cordialmente, como lo perdonan, o 
no tienen más remedio que perdonarlo cuantas personas desembarcan en la Habana.
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No bien habíamos salido con nuestro baúl fuera de la casilla cuando un hombre, 
vestido de camiseta de lana, calzones de Mahón y gorra gris, púsose a mirar fijamente 
a mi tío, y arrojándole los brazos al cuello, exclamó:

—¡Hola! Vicente, ¿así te olvidas de los paisanos?

Comprendí que a mi tío contrarió algo aquella familiaridad hecha en medio de la 
calle por un hombre de tan mala catadura a otro que, según lo hacía esperar la carta 
de recomendación, iba a ocupar el mejor destino de la Isla, pero disimulando su mal 
humor y afectando amabilidad contestó los cumplidos que se le hacían.

El hombre de la camiseta se encaró conmigo.

—¡María santísima! —dijo—, ¿y este es el chico? ¡Pronto ha crecido el demon-
che! ¿No te acuerdas de Domingo Tejeiro, rapaz? —apenas pronunció este nombre le 
abracé con efusión.

Domingo, aunque de mucho más edad que yo, había sido mi compañero de tra-
vesuras en el pueblo. Jamás cogí nido de pájaros, ni robé uvas, peras, ni albérchigos, 
o castañas, sin que Domingo dejase de auxiliarme en la empresa, así es que gozan-
do juntos los placeres de la infancia, corriendo juntos los mismos peligros llegamos a 
amarnos como dos hermanos. Desde cierta ocasión en que nos dispararon una escope-
ta con perdigones por las piernas y guardamos cama de resulta de las heridas algunos 
meses, quedaron completamente interrumpidas nuestras relaciones de amistad porque 
la familia de Domingo aseguraba que yo le había pervertido al muchacho y mi fami-
lia procuraba convencerse de que el pícaro muchacho Domingo era quien me había 
pervertido a mí: confieso ingenuamente que ambos éramos buenos pájaros.

—¿Te acuerdas de la perdigonada con que nos regaló en las Pascuas el tío Lorenzo, 
Manuel? —me preguntó Domingo luego que concluí de abrazarle.

—¡Qué si lo recuerdo! —contesté riendo.

—¡Cosas de muchacho! ¿Decidme qué hombre hay en el mundo que no haya hecho 
diabluras en su mocedad? —repuso con tono de filósofo mi tío.

—¿Y adonde van ustedes ahora? —interrumpió Domingo a mi tío.

(Continuará)
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Folletín 3

Yo creo que la tal pregunta azoró a mi tío más que a Domingo y a mí el escopetazo 
del tío Lorenzo.

—Ahora... ahora... balbuceó.

—Si ustedes quieren, comerán hoy conmigo, y luego alquilaremos un cuarto en 
el León Nacional.

El orgullo de mi tío se resintió por segunda vez.

—Gracias, Domingo, nosotros venimos recomendados a un primo nuestro muy rico.

—¿Cómo se llama?

—Don Genaro de los Dées, es excelentísimo e ilustradísimo señor.

—Ilustrísimo querrás decir, Vicente.

—Eso es, sí.

—¿Dónde vive ese primo?

—¡Y no lo sabes tú que estás en La Habana!

—Es la primera vez que oigo su nombre; pero si es tan rico, y tiene tantos títulos, 
y no lo han tratado ustedes nunca, el mejor partido que podían tomar sería seguir mis 
consejos. Si no tienes dinero, aunque pobre te prestaré lo que te sea necesario.

—Gracias —contestó mi tío a Domingo—, tengo metida en el forro de la levita 
una letra que vale cincuenta pesos.

—¡Demonche! ¿Tan rico llegas? Pues no traje yo por junto cinco cuartos a Cuba, 
¡Hola! ya no te presto nada; estás más rico que yo.

Las últimas palabras de Domingo halagaron la vanidad de mi tío.

—Dime Domingo —prosiguió mi tío—, ¿me has dicho por chanza que no cono-
cías al primo?

—Oye, Vicente, desde que me han crecido las barbas no gasto chanzas con nadie.

Mi tío quedó pensativo.

—Sobrino —díjome después de corto rato—, pregunta por ahí dónde vive el primo.

Me dirigí a un caballero que estaba de pie cerca de nosotros y le pregunté de 
esta suerte:

—Oiga usted ¿sabe usted dónde vive el excelentísimo don Genaro de los Dées?
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El caballero me miró de arriba a abajo y contestó que si no teníamos más señas, 
bien pudiéramos estarnos buscando, al tal don Genaro, hasta el día del juicio.

Bastante perplejo quedó mi tío con esta contestación.

—Puedes hacer lo que gustes Vicente, advirtió Domingo, pero vuélvote a aconsejar 
que comas hoy conmigo y alquiles un cuarto en el León Nacional. Mañana podemos 
averiguar dónde vive tu primo.

Me parecieron tan sensatos los consejos de Domingo que estuve tentado a apoyarlos. 
¿A dónde dirigirnos sin conocer a nadie? ¿Habríamos de recorrer toda la ciudad con 
el baúl a cuestas? Si no encontrábamos al primo ¿dónde comeríamos? ¿Dormiríamos, 
por acaso, en el quicio de una puerta? Estas dudas me asaltaban. Seguramente que 
aconteció lo propio a mi tío, pues contestó a Domingo que aceptaba su plan.

—Es lo mejor que pudieras hacer hecho Vicente; tú acabas de llegar ahora y ya yo 
soy un perro viejo: perdona que me elogie —repuso Domingo—. Será cerca de la una 
y media; pasearemos un momento por el muelle; les enseñaré a ustedes mi bote, que 
es el más ligero y más bien formado de la bahía.

—¿Llevaremos el baúl, Domingo? —me atreví a preguntar.

—No, hombre; no empieces a sudar desde temprano.

—Mételo ahí dentro —dijo Domingo señalándome la casilla de madera en donde 
nos habían registrado.

Yo no pude moverme.

—¿Qué haces; qué temes? Coge la agarradera del lado. Eso es. Entremos.

Así que hubimos metido el baúl dentro de la casilleja, Domingo y yo, díjole este a 
unos de los hombres de escopeta, tocándole familiarmente por el brazo:

Oye, Mocho, haz el favor de cuidar esto.

—¿Tardarán ustedes mucho?

—No.

—Pues entones dejadlo en aquel rincón, repuso el del retaco.

Mi tío y yo mostramos alguna desconfianza.

—No hay cuidado, exclamó Domingo notando nuestra vacilación, ahí está más 
seguro que en…

Domingo no encontró con qué comparar la seguridad de aquel lugar.
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Salimos, por segunda vez de la casilla, doblamos hacia la derecha y comenzamos a 
andar por la orilla del puerto bajo un tinglado de zinc.

Sacos, barriles, cajas de todos tamaños, enormes ruedas dentadas de hierro, grandes 
pailas y masas de metal, almireces, tubos de barro, pacas de heno que recibían una fe-
roz estocada de mano de otro hombre de retaco, tinajones, flejes, rieles, duelas, arcos, 
cántaros, jarros, todo en grupos, separados, en largas hileras, en filas más altas que un 
hombre, pero sin confusión ni desorden, pues en cada grupo había un hombre, que a 
semejanza de pastor que cuida ovejas, no dejaba que se les descarriase un solo objeto.

Y por los espacios o calles que se dejaban libres para el paso, entre tanta balumba, 
cruzaban hombres cubiertos de sudor, cantando, jugando, gritando, corriendo, y dán-
donos empellones, los cuales ponían de muy mal talante a mi tío.

—¿Dónde diablos nos has metido, Domingo? pregunté.

—Esto es el muelle de San Francisco.

31 de agosto, p. 3.

(Continuará)
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Folletín 4

Íbamos a salir de una callejuela, formada por sacos de harina y cajas de fideos, puestas 
en tan gran montón que sobresalían por encima de nuestras cabezas, cuando mi tío y 
yo retrocedimos llenos de estupor.

Por delante de nosotros había cruzado ¡con licencia, con licencia! un centauro, un 
sátiro, que sé yo lo que me pareció aquel extraño ser.

—¿Qué es eso, Domingo? —pregunté a nuestro guía.

—Es un negro.

—¡Ah, bah! ¡Un negro! —balbuceó mi tío, cobrando ánimo.

Con efecto; ante nosotros había pasado un robusto africano, un Hércules de ébano 
cuyos bien marcados músculos podían verse perfectamente porque no vestía más que 
unos calzones de burdo género que llegaban hasta más arriba de la rodilla. No pude 
menos que seguir con la vista a aquel coloso cuyas espaldas brillaban con la luz del sol 
como si estuviesen barnizadas. Vi otros muchos durante nuestro paseo por el muelle.

—Dime, Domingo —pregunté—, ¿por qué daba aquel hombre del retaco tan fie-
ras estocadas a las pacas de heno?

—Lo hacía para cerciorarse si traían contrabando en el vientre. Una vez, recuerdo 
que al tirar del estoque para sacarlo, no había fuerzas humanas que lo hicieran salir; 
con tanta fiereza arremetió aquella vez el carabinero. ¿Y a que no adivinan ustedes 
lo que pasó?

—¿Qué? —preguntamos juntamente mi tío y yo.

—¡Pues nada! Desataron la paca, sacaron de entre el heno un cajón que era donde se 
había enclavado la punta del estoque, y después de disputar un rato sobre si debía o no 
debía abrirse la caja, quedó esta sin ser destapada, porque el dueño de ella dijo al cara-
binero, en voz baja, que había un gato encerrado y que podría escaparse al abrirla. Si 
eso fue, o no fue, lo que dijo el dueño, así lo aseguró el otro, que yo me lavo las manos.

—Las botijas de aquí son como las de allá —me dijo mi tío, dándose aire de maestro.

—¡Toma! —respondió Domingo—. Porque las traen. Todo lo que ves sobre el 
muelle, Vicente, viene de la Península o del extranjero; de aquí no sale más que azúcar 
y tabaco. Otras producciones también se exportan, pero puestas todas sobre el muelle, 
forman un bulto insignificante.

—¡Hola! Ya llegamos; he aquí mi casa —prosiguió Domingo, señalándonos un 
bote—. Este es el mío; si quieren ustedes dar un paseo al dique o al ingenito no tie-
nen más que decirlo.

—¿Es tuyo este bote, Domingo? ¿Te has metido a botero?
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—¿Pues qué te digo? ¿No oyes? ¡Es mío! Habrá cerca de tres meses que fue botado 
al agua y ya nada es más ligero que él, más ligero que un pez. Y para otro día no me 
llames botero, sino patrón. Lean lo que dice a popa. ¿Sabes leer, Vicente?

Mi tío se mordió los labios y mascullando algo, leyó:

—«El primer cañonazo de la batalla de San Quintín».

—¡Qué tal! ¿Les gusta?

—Sí, pero… me parece muy largo el nombre de tu bote.

—¡Quiá! Es corto todavía: los hay mayores que ese, sigan ustedes leyendo los demás.

Al lado del bote de Domingo había, atados unos con otros, más de treinta.

Como aseguró el patrón había nombres más largos que el del suyo. Recuerdo al-
gunos: «El baluarte de la nación española», «Don Pelayo en las sierras de Covadonga», 
«Los fueros del pueblo aragonés», « Los diamantes de la corona de Castilla», «¡Abajo 
Carlos VII!», «¡Arriba el federal!» y otros mil por el estilo.

No dejó de chocarme sobremanera aquel modo de bautizar botes; pero nada 
a Domingo.

Llegamos a un punto del muelle en que casi nos era imposible transitar; carretillas, 
barriles, palancas, grandes vigas de madera, cabrestantes, tablones enormes, hombres 
cargados con sacos, todo se movía a un mismo tiempo, en todas direcciones; aquello 
era un torbellino que nos causaba vértigos.

Domingo, más práctico que nosotros, agachándose, empinándose, andando hacia 
un lado, hacia otro, se escurría como una culebra por entre todos aquellos obstáculos.

—Ya hemos pasado lo más malo, que es el frente de la Aduana —nos advir-
tió Domingo.

Mi tío y yo respiramos.

Como dijo Domingo, aunque había también tráfico en lo demás del muelle, no 
era tanto como en el trecho que habíamos dejado atrás, así es que podíamos caminar 
con holgura.

7 de septiembre, p. 3.

(Continuará)
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Folletín 5

Yo admiraba la interminable hilera de buques atados con gruesas cadenas a grandes 
argollas del muelle; aquel bosque de mástiles, jarcias, vergas; aquella línea de proas 
que parecían las lanzas de un ejército de gigantes que atrincherados tras el tinglado 
del muelle amenazaban paladinamente a la ciudad.

No cesaba de preguntar a Domingo cuanto me ocurría:

—¿Y esos hombres, de dónde son?

—¿Cuáles, aquellos de rostro tan colorado como la camisa que visten?

—Sí.

—Ah, son americanos.

—¿Y aquellos muy morenos, rechonchos, de cuatro o cinco abolladuras en el som-
brero y ancha faja de colores?

—Son mejicanos.

—¿Y aquellos otros, Domingo, tan altos y robustos, de gorra de piel de oso y ropa 
de grueso género?

—Son rusos.

—¿Y aquéllos tan serios, de barba rubia y sombrero de hongo?

—Ingleses.

—¿Y los de ancho pantalón azul, gorra egipcia, que están allí sentados vendiendo 
rosarios y estampillas, son judíos, Domingo?

—Te equivocas: los judíos no venden tales pequeñeces, son cristianos: son serbios.

—¡Ah! Ya sé quiénes son aquellos que allí vienen; no me lo digas, Domingo; 
son chinos.

—¡Vive Dios! —gritó mi tío, entusiasmado—. ¡Esto es una Babilonia, sobrino!

Salimos del muelle por una puertecilla de hierro y seguimos nuestro camino por 
algunas calles estrechas y poco limpias en donde algunos hombres que no se hallaban, 
por cierto, en mejor estado que la calle, descargaban tasajo de unos carros mientras 
otros los cargaban de azúcar, sustancias que ponían mugriento el piso de la calle.

Mi tío reparó en esto y después de rascarse un rato la oreja dijo señalando la mu-
gre del suelo:

—Mira, sobrino; en esta tierra hay establecida una lucha entre lo dulce y lo sala-
do; entre el gozo y el dolor.
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Domingo, tocándome con el codo y señalándome a mi tío, hacía gestos que tra-
ducidos en palabras querrían decir:

—¡Oh! sabe, sabe tu tío, no hay duda.

Desde el buque, me pareció La Habana más hermosa, más bella. Los grandes 
almacenes que ahora veía con el suelo grasiento, resbaladizo, con las paredes sucias, 
húmedas, llenas de negras telarañas, con sacos y cajas apilados hasta el techo del cual 
colgaban cuerdas de henequén, jamones, cubos, ganchos en apiñada confusión; esos 
almacenes hondos, oscuros, iluminados allá en el fondo por una débil claridad azu-
losa que parecía luz crepuscular en medio del día, me llenaban de tristeza profunda.

La calle por donde transitábamos terminaba en un parquecito rodeado de copo-
sos laureles.

—Esta es la Plaza de Armas —nos dijo Domingo.

Y señalándonos hacia otro punto, prosiguió:

—Ese pequeño edificio blanco, sombreado por aquel frondoso árbol es el Templete; 
ahí se dijo la primera misa. Ese otro es el Palacio de Gobierno.

Mi tío, tan ignorante como yo, entonces, en materia de edificios, nos dijo que eran 
cosa muy buena todos los que Domingo señalaba.

Hízonos entrar nuestro guía en una casa de pobre aspecto, en cuya puerta se leía 
en un rótulo con grandes letras encarnadas: León Nacional.

Mi tío subió por una estrecha escalerilla con objeto de alquilar una habitación pro-
pia para quien iba a ocupar el mejor destino de la Isla.

Pero desde que empezó a ver el León Nacional por la barriga, es decir, desde que 
atravesó galerías, subió escaleras, e inspeccionó los cuartos y el aspecto de sus dueños, 
desde que le enseñaron la mejor habitación de la casa, empezó a encolerizarse contra 
el gran bestia de Domingo.

«¿Qué diablos se habrá figurado ese estúpido? ¿Creerá, el muy idiota, que somos 
todos iguales? ¿No significa nada que yo tenga una carta de recomendación tan im-
portante? ¿Nada que sea primo de un hombre tan rico? ¿No he de ocupar el mejor 
destino de Cuba?».

Tales eran los pensamientos que ocurrieron a mi tío.

Domingo y yo nos encaminábamos, mientras tanto, al muelle, para buscar el baúl, 
y conversábamos tranquilamente.

—Oye, Manuel, decía Domingo; por lo que he visto paréceme que trae tu tío me-
nos juicio que tú.
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—¿Por qué lo dices, Domingo?

—¿Qué sé yo? Ojalá no sea cierto lo que te digo. Pero sería conveniente que tu 
tío no confiase mucho en el primo, lo más seguro es que el primo procure desenten-
derse de él.

Cuando estuvimos de vuelta con el baúl en el León Nacional mi tío se hallaba de 
pie en medio de la puerta.

—Domingo —dijo con grave acento—, no creas que has de burlarte de nosotros 
porque hayamos llegado ahora a La Habana.

Domingo y yo nos quedamos estupefactos.

—Sí —prosiguió mi tío—, haz esos aspavientos fingiendo inocencia, cuando no 
eres más que un bribón redomado.

Dio un salto Domingo como si le hubiera picado alguna víbora.

14 de septiembre, p. 3.

(Continuará)
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Folletín 6

—¡Eh! poco a poco, señor Vicente, desde que me han crecido las barbas no gasto chan-
zas con nadie y no quiero que las gaste nadie conmigo. Explíquese usted más claro.

—No tengo que dar explicaciones, lo dicho, dicho está; si has pretendido enga-
ñarme no lo has conseguido.

—Le repito a usted señor Vicente que se explique: yo no le he ofendido a usted.

Mi tío volvió desdeñosamente la espalda y ya se marchaba cuando Domingo lo 
detuvo agarrándole fuertemente por un brazo.

—¿Me sueltas? —gritó mi tío.

—No quiero —contestó resueltamente Domingo.

—Gritaré.

—Puedes gritar; pero advierte que llevas la de perder porque me has insultado 
sin motivo.

No lograba desasirse mi tío de la tenaza de hierro que le oprimía el brazo, a pesar 
todos sus esfuerzos.

—¿Estás loco, Domingo?

—Esa misma pregunta iba a hacerte desde que aquí llegué con el baúl.

Tan sincero y leal era el semblante de Domingo al decir estas palabras que aunque 
que ningún antecedente me lo diera a sospechar, estuve tentado a creer que a mi tío 
se le había vuelto el juicio.

—Pero tío —dije—, ¿en qué puede haberle ofendido Domingo?

—¿Por qué crees tú que nos convidaba a comer con él? ¿Por qué te figuras que se 
nos ha mostrado tan amigo? ¿Por qué piensas que nos ha hecho venir a esta caverna de 
bandoleros? Pues para sacarnos los cuartos. ¿Sabes cuánto me han exigido por nuestra 
habitación? ¡Doscientos reales!

Al oír tan gran cantidad miré fijamente a Domingo.

Y este, en vez de incomodarse, comenzó a reír de tal manera que no concluyó en 
algún tiempo.

Mi tío se hallaba tan moscado, perplejo o conturbado que parecía un idiota.

Por fin, aunque trabajo costó a Domingo el detener la risa:

—Ya sé —dijo—, ya sé del pie de que cojeas Vicente, te perdono tu desconfian-
za. Es natural. Tus doscientos reales de vellón quedan reducidos aquí a diez pesos; y 
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si te han exigido tan solo por la habitación esos diez pesos, date con un canto en el 
pecho; no encontrarás otra en toda La Habana por menos de ese precio. Aquí cuesta 
mucho la vida; porque se gana mucho también. Y otro día ten más confianza en los 
amigos, Vicente.

Mi tío no sabía qué contestar ni qué hacerse.

—Tío, le dije, Domingo es incapaz de engañarnos.

Y dándose mi tío aires de perdonavidas, murmurando palabras ininteligibles le 
tendió la mano a Domingo.

—Ya ves si tuve razón al decirte que tu tío tenía la cabeza henchida de ilusiones.

—Quiera Dios que la triste realidad no le enseñé pronto su frío semblante.

Por la tarde comimos los tres reunidos en un fonducho lleno de cocheros y marineros.

Al pagar el gasto de la comida volvió a desconfiar mi tío de Domingo, y este, que 
afortunadamente, en vez de incomodarse la tomó por reírse y tuvo nueva diversión a 
costa de aquel.

Dormimos por la noche en el cuarto que habíamos alquilado en el León Nacional.

III
El día siguiente poco antes de las diez, nos dirigimos al despacho de don Genaro. Nos 
indicó el camino el portero de la oficina de que era jefe don Genaro, y el cual tenía 
alquilado en el León Nacional el cuarto contiguo al de nosotros, circunstancia que 
disgustó profundamente a mi tío.

—Que ese portero —me dijo un día—, viva tan cerca de nosotros, no me gusta 
nada, sobrino, ¿qué respeto podrá tenernos si don Genaro nos confiere un cargo ele-
vado en su oficina?

Estuvimos sentados en la antesala del salón de despacho de don Genaro largo 
tiempo: no había llegado aún a pesar de haber sonado largo rato hacía la hora de re-
glamento. Al fin, llegó a la una: y mi tío, al verlo entrar, se levantó para hablar con él.

—Espérese hijo no sea tan impaciente —exclamó don Genaro—, hay otros antes 
que usted…

—Pero…

—No hijo, perdone usted no puedo oírle ahora nada; estoy sumamente ocupado.

Volvió a sentarse mi tío y siguió esperando.

Después de sacudir con su pañuelo la mesa, mudarse la levita de paño negro por 
otra de blanco dril, ponerse una cachucha de pajilla con visera de ámbar y abrir uno 
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o dos armarios, preguntó don Genaro a un señor de alguna edad de qué negocio te-
nía que tratar.

El viejo habló algunas palabras al oído a don Genaro.

—¡Ah, sí ya sé, venga usted a acá! —contestó este sonriendo.

Y lo hizo entrar, tras de él, en un gabinete situado al fondo del salón de despacho, 
y al que servía de puerta una cortinilla de damasco dividida en dos partes iguales.

La luz del sol que caía de lleno sobre el extenso patio cuadrado, grandes nubes 
blancas qué parecían orladas de luciente plata, la pesada atmósfera del salón en que 
aguardábamos mi tío y yo, y un aire turbio que penetraba a bocanadas por una gran 
persiana de madera y vidrios de colores proporcionáronme primero plácido sopor y 
somnolencia, y luego quedé dormido profundamente.

28 de septiembre, p. 6.

(Continuará)
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Folletín 7

Un cañonazo o un trueno, que todavía no he sabido si fue lo uno o lo otro, me hizo 
despertar y al mismo tiempo pude ver a don Genaro de pie delante de mí.

—¡Ea! a dormir, a dormir a su casa, jovencito. Si tiene usted sueño márchese y 
vuelva otro día; aquí no se quieren vagos.

Debí hacer algunos gestos bien grotescos, porque todos los presentes parecían muy 
divertidos con esta escena, excepto mi tío que a no haber respetado el lugar hubiéra-
me propinado sendas pescozadas.

Llegó, después de dos horas de espera, nuestro turno para hablar con el señor 
don Genaro.

Nos pusimos de pie delante de la mesa de despacho y mi tío comenzó de esta suerte:

—Excelentísimo e ilustrísimo señor: venimos a colocarnos bajo vuestro poderoso 
amparo... Ilustrísimo y excelentísimo señor, vos sois como el puerto donde logran lle-
gar estos dos náufragos de horrorosa vendaval. Os suplicamos, en nombre del amigo 
que nos ha dado esta carta… esta carta... que no nos abandonéis y nos proporcionéis 
un cargo donde ganemos y riquezas para honrar, enaltecer y encumbrar algún día a 
nuestra familia, que es también vuestra, dadnos, por fin, señor un puestecillo, modes-
to en este gran banquete.

Mi tío endilgó todo esto al señor don Genaro con voz temblorosa, a veces apagada, 
y con la locuacidad propia de una cotorra. Lo había aprendido de memoria.

Lo gracioso del caso era que mi tío había dicho que llevaba una carta a don Genaro 
y por más esfuerzos que hacía para encontrarla, la carta no aparecía. Yo también me 
registraba los bolsillos; nada más que por hacer menos crítica la situación de mi tío, 
que cambiaba de colores y le corrían gruesas gotas de sudor por la frente, pues estaba 
convencido, por haberla visto momentos antes en sus manos, de que yo no la tenía.

—No se apure usted tanto señor, tenga calma —dijo don Genaro compadecido 
de las torturas que sufría mi tío—. Mire si es aquel papel que está debajo del asiento 
que usted ocupa.

Con efecto: bajo el asiento estaba la carta de recomendación. Mi tío la recogió y 
la presentó a don Genaro.

—El ilustrísimo y excelentísimo señor —dijo— me perdonará la demora que le 
ha ocasionado el momentáneo extravío de la carta que he traído cuidada como un te-
soro. Pero, ¿qué mayor tesoro que la generosidad del excelentísimo señor don Genaro 
de los Dées?
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Este pasaba su vista por los renglones de la carta sin ocuparse para nada de lo que 
le decía mi tío.

A la mitad de la lectura nos rogó amablemente que nos sentáramos a su lado.

—¡Oh! sí, desde luego —exclamó en acabando de leerla—, en cuanto esté vacan-
te algún destino cuente usted con que será colocado en él. Figúrense ustedes si tendré 
yo gusto en servir al señor marqués de Casa-Vetusta cuando todo lo que soy y tengo 
se lo debo a él.

—Y esta carta ¿se la entregó a ustedes personalmente el señor marqués?

—Sí, excelentísimo, señor.

—Llámeme simplemente don Genaro: suprima los tratamientos mientras estemos 
solos; ahora, si alguno hay delante no lo suprima usted, no por mí, sino por el carác-
ter de mi posición, mi cargo, mi… ya sabe usted, ¡oh

—Oh, sí señor…

—Pues bien, como decía antes, figúrense si tendré interés en servirles cuando no 
solo son ustedes recomendados de una persona a quien apreció y debo tantos favo-
res, sino parientes míos. Como hace tantos años… no los conocía a ustedes bien ¡eh!

La conversación de don Genaro fue interrumpida por el portero, quien le indicó 
por señas que alguna persona le aguardaba.

—Ustedes me dispensarían señores, tengo tantas ocupaciones a que atender que a 
veces deseo dividirme en diez pedazos.

Apenas salió don Genaro tiróme mi tío, con fuerza tal, de una oreja que a poco 
más que tirase me hubiera hecho caer del asiento.

—Cuando pienso —dijo—, que has cometido la gran falta de dormirte como un 
puerco delante de ese señor tan fino, tan bien educado, me dan ganas de…

—Pero tío…

—¿Callarás? ¡o te estrello!

Don Genaro entró en este instante.

—¿Qué es eso? —preguntó al notar mi compungido semblante y el airado de mi 
tío— Reprende usted al chico, ¿eh?

Mi tío se ruborizó al verse sorprendido.

—Si señor —replicó—; los árboles se enderezan desde pequeños.

—¡Ah! el pobrecillo, le ha dañado usted la oreja.



75Índice

Me sucedió esta vez lo mismo que cuando el capitán del bergantín Tolosa me alisó 
el pelo con su encallecida mano: rompí a sollozar y llorar amargamente.

Mi tío no sabía qué hacerse.

—El infeliz —balbuceó—, está tan triste desde que vino que cualquier cosa lo hace 
llorar. —Bebe un poco de agua, hijo mío —dijo don Genaro presentándome un jarro.

Aprovechó mi tío un momento en que don Genaro volvió la espalda para darme 
un pisotón en venganza del mal rato que le estaba haciendo pasar.

—¡Ay, no me pegue! —grité.

La turbación de mi tío llegó a su colmo.

No quise beber agua por más ruegos que hizo don Genaro.

—¡Eh! —dijo este volviendo a su sitio el jarro y reanudando su interrumpida con-
versación— Le prometo a usted de nuevo que a la primera vacante quedará colocado.

5 de octubre, p. 3.

(Continuará)
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Folletín 8

Mi tío, por hacer ver a don Genaro que mi suerte le interesaba mucho, le rogó que 
no se olvidase de mí, de su querido sobrino, primo hermano de la esposa del marqués 
de Casa Vetusta.

—Todo cuando he dicho a usted —contestóle don Genaro—, también lo he dicho 
por su sobrino. Ambos serán colocados. Cuando escriban ustedes al señor marqués no 
olviden de manifestarle lo bien recibidos, atendidos y colocados que han sido ustedes 
por mí. Díganle que inmediatamente les he encontrado un buen destino, que he pe-
dido noticias de su preciosa salud y de la de todos sus familiares para que sepa cuánto 
me afano por complacerle. ¿Olvidarían ustedes eso, eh?

—Oh no señor, no señor, pierda usted todo cuidado. Yo sé cuánto lo aprecia el 
marqués a usted —respondió mí tío.

—Ahora me darán ustedes noticias de la familia, es decir, las últimas, porque yo 
tengo carta de allá de muy reciente fecha —prosiguió don Genaro.

—Están todos buenos, a Dios gracias —dijo mi tío—, esto es, en cuanto a salud, 
porque de intereses no podemos estar peor. La maldita guerra destruyó nuestros viñe-
dos y a no ser por la generosidad del marqués a estas horas estarían mis padres pidiendo 
limosna. El molino, aunque no ha sido destruido, no puede moler el trigo porque las 
tropas del gobierno tuvieron que cegar el brazo del río que le hacía andar para atrin-
cherarse convenientemente. Sabe usted además, que los graneros de mi padre fueron 
incendiados una noche: parece que la mala fortuna ha querido cebarse en nosotros.

Don Genaro completamente distraído con el dije de la leontina no atendía la re-
lación de mi tío.

Este continuó:

—Usted recordará también que el señor marqués le escribió, pidiéndole recursos 
para la familia.

Don Genaro salió de su distracción.

—¿Cómo? —preguntó— ¿Me ha escrito el señor marqués pidiéndome algu-
na cosa, eh?

—Sí señor, hará cosa de dos meses.

—¡Oh! Qué noticia tan importante me trae usted. Me ha salvado usted. Escriban 
ustedes mañana mismo al señor marqués manifestándole que yo siento mucho no ha-
ber recibido esa importante carta en la que me decía…¿qué digo?... en que me pedía 
esos recursos de que ustedes me han hablado ahora. Y que aunque no estoy en muy 
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holgada posición estoy siempre dispuesto a remitirle cuanto me pida, pues él sabe que 
sus deseos son órdenes para mí, ¿eh?

Mi tío estaba encantado con tanta generosidad.

—Y a ustedes, señores míos —prosiguió don Genaro—, les repito que serán aten-
didos como se lo merecen, bien por ser recomendados de una persona de tan alta 
estimación para mí, como por ser parientes míos.

Con esto comprendió mi tío que nada más deseaba decirnos don Genaro y nos 
despedimos afectuosamente de él.

Como todo se sabe andando el tiempo supe que después de esta escena dijo nuestro 
primo a dos personas que habían entrado en el despacho durante nuestra conversa-
ción anterior:

—Vaya con la ocurrencia del marqués. ¿Cree que no hay más sino decir: ahí te 
van esos dos, colócalos? ¡Qué dos! ¿Soy, por ventura, algún sátrapa que impongo mi 
voluntad en todo? ¿Por qué no les buscó él, antes que vinieran, un destino cuando es 
más fácil conseguirlo estando allá que estando aquí? No sé por qué ha tenido la gra-
ciosa ocurrencia de endosarme a mí ese par de monigotes por la única razón de que 
son parientes. Maldita parentela la que tengo que no hace más que gimotear y pedir.

Los dos recién llegados opinaron que don Genaro tenía mucha razón, que lo peor 
del mundo era tener familia, pues esto traía mil disgustos y mil compromisos de los 
cuales estaban ellos, por fortuna, enteramente libres, pues habían roto toda relación 
con sus familiares.

Por lo visto habíanse juntado tres que en materia de afecciones y cariño nada te-
nían que reprocharse mutuamente: eran tres egoístas.

Llegó al León Nacional con tanta alegría mi tío que se olvidó de ajustarme las 
cuentas por los sonrojos que con mi sueño y llanto le había hecho pasar delante del 
primo, de lo cual, ya puede cualquiera comprenderlo, me alegré sobremanera. Ambos 
estábamos, pues, de muy buen humor.

—Verás, verás —me decía mi tío—, los hombres como don Genaro dan mucho 
más de lo que prometen.

—Es verdad, tío.

—Mañana o pasado mañana, a lo sumo, nos encontraremos aquí con un nombra-
miento para algún buen destino. Y aunque el primo no fuera generoso, que lo es sin 
duda alguna, está obligado a complacer al señor marqués de Casa-Vetusta, a quien se 
lo debe todo. ¿No lo crees así, sobrino?
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—Oh sí, tío; todo, todo

—Y lo más admirable es que el primo no es desagradecido. Hombres hay a quienes 
repugna besar la mano que le dispensa favores. A él no. Nos repitió más de cien veces que 
todo lo debía al marqués; y estoy convencido de que en cuantos a todos los que van a 
él les dice lo mismo que a nosotros nos ha dicho. Es necesario que le escribas al mar-
qués dándole las más expresivas gracias por el destino que hemos conseguido.

—¿Qué destino, tío?

—¿Cómo qué destino? ¡Vaya que se te ocurren ideas!... El que nos ha prometi-
do el primo.

—Pero tío, si todavía…

12 de octubre, p. 3.

(Continuará)
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Folletín 9

—¿Y lo dudas? Dentro de dos días seremos colocados, me atrevería a jurarlo. ¿Crees lo 
que dijo don Genaro acerca de que teníamos que aguardar un poco? Pues no lo creas: 
él se ha callado, y va a sorprendernos con algo mejor de lo que pudiéramos figurarnos.

Como me convenía que mi tío conservase su alegría el mayor tiempo posible, nada 
le objeté y siguió diciendo:

—¡Qué bueno es don Genaro! Qué modestia, que calma, que orden. Seguro, 
estoy que él nos conoció desde que entramos; pero nos hizo esperar para que apren-
diéramos de él, para darnos una lección práctica. ¿Viste la reserva con que trataba 
todos los negocios que exigen algún secreto? ¿Y qué te diré, sobrino mío, del método 
que observa en todo cuanto hace; y la atención con que escucha cuanto le dicen? Es 
un modelo de empleados. ¡No hay en toda La Habana otro empleado como mi que-
rido primo el excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées!

En sus elogios no atinaba mi tío a decir cosa que yo pudiese tener por cierto; pero 
a todas sus palabras le contestaba con un signo de asentimiento que le animaba a pro-
seguir. Y a no haber interrumpido su charla la llegada de Domingo no sé hasta qué 
hora hubiera durado su entusiasta discurso.

Mi tío calló para saludar a Domingo y este dijo:

—Supuse anoche que estarían ustedes fatigados con el viaje por eso no les con-
vidé a pasear por la ciudad; pero esta noche iremos si ustedes gustan. ¿Qué tal? ¿Les 
parece bien?

—Perfectamente —contestó mí tío—. En cuando concluyamos de comer 
pasearemos.

Mi tío repitió punto por punto a Domingo el discurso que en elogio del primo 
me había endilgado a mí.

Con tanta vehemencia y entereza hablaba que Domingo se convenció que el pri-
mo don Genaro nos había tratado como a dos príncipes.

—¡Ah, qué suerte tienes, demonche! exclamó Domingo al terminar mi tío su discurso.

IV
Por la noche, paseamos por la ciudad.

Las vidrieras de los establecimientos repletas de mil objetos de fantasía, de géneros, 
de cristales; los mismos establecimientos en donde largas filas de luces producían vi-
vísima claridad que se reflejaba en los suelos de blanco y pulido mármol y en los filos 
dorados de los armatostes y mostradores, eran admirados detenidamente por nosotros.
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Domingo a guisa de cicerone iba haciéndonos notar aquedas bellezas. Mudos no-
sotros nos volvíamos todo ojos para que nada nos quedase por ver;

—Esa es una platería —dijo Domingo señalándonos uno de los establecimientos.

Volvimos la cara y nuestra admiración creció al ver brillar en largas hileras cucha-
ras de plata que parecían contener, cada una en su concavidad, lucecillas de gas; las 
jarras y vasos de oro y plata de elegante forma y hábilmente cincelados; los espejos que 
multiplicaban hasta lo infinito aquellos objetos; las lucientes tapas de los relojes colo-
cados en estuches de terciopelo; los zafiros, esmeraldas, rubíes, diamantes y ópalos de 
las sortijas, collares y brazaletes que lanzaban destellos de fúlgida luz azul, verde, roja, 
nacarada como los que lanzan las gotas de lluvia o de rocío adheridas a los tallos de 
las yerbas y hojas de los árboles y travesadas por un rayo de sol.

—Dime, Domingo —preguntó en voz muy baja mi tío—, ¿y esto no se lo roban?

—¡Qué han de robar, hombre! ¿tan fácilmente se roba? —contestó Domingo 
en voz alta.

EI dueño de la tienda que lo oyó nos miró a todos y soltó una sonora carcajada.

Mi tío se puso pálido y sus puños se crisparon nerviosamente.

Algún trecho anduvo sin decir una sola palabra.

Y luego haciendo un gesto de ira, dijo:

—No sé qué timbre tan extraño tenía aquella risa, me pareció que era repercutida 
por cada joya, que hacía vibrar cada vidriera y cada lámina de plata; parecíame oír que 
en el fondo de los vasos y jarras castañeteaban los dientes del platero.

A mí también no dejó de preocuparme la risa de aquel hombre. «¿Por qué se había 
reído el platero?» me preguntaba interiormente.

A fuerza de preocuparme tanto esa idea empecé a figurarme que cuantos nos mi-
raban se sonreían.

—Sobrino —díjome al oído mi tío—, ¿has observado cómo se ríen de nosotros?

—Ya lo había reparado, tío, y a fe que no atino la causa de esa risa.

No atendíamos ya lo que nos decía Domingo: caminábamos abochornados.

—¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Estáis tristes? ¿No os gusta todo esto? ¿Os acordáis del pue-
blo? Ya volveréis allá cargados de dinero.

—Por ahora, animo amigos míos. Los hombres no son como las débiles mujeres 
—decía Domingo procurando disipar lo que él interpretaba por tristeza.

—Vaya, continuó, echaremos un trago en la primera esquina.
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Domingo nos hizo entrar en un café y pidió que se nos sirviese ron de Jamaica, que 
según decía era mejor bebida que el jerez y la champagne. Con tales celebraciones no 
nos fue posible dejar de tragar el maldito ron, a pesar de que nos desollaba la garganta.

Mi tío y yo salimos bastante risueños del café.

—¡¿Qué tal?! —decía Domingo—. No hay nada como el ron: apuesto a que han 
dejado ustedes la tristeza en el vaso, en el lugar que ocupaba el ron.

—Así es, así es —decía mi tío riendo como un tonto.

2 de noviembre, p. 3.

(Continuará)
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Folletín 10

Al desembocar en una extensa plazoleta, punto en que terminaba la calle por donde 
paseábamos, dijo Domingo señalándonos con el dedo unos grandes murallones.

—Aquí nos batimos con los ingleses.

Mi tío se arrimó a Domingo.

—¿Qué haces? —observó este.

—¿Dónde están —preguntó mi tío con temblorosa voz—, esos ingleses con quie-
nes hay que batirse?

—¡Qué demonche hombre! Eso no es ahora —replicó Domingo—. Ya hace de 
eso muchos años. Esas son las murallas que ceñían con cinturón de piedra la ciudad; 
pero la ciudad engordó y le hizo pedazos.

—¡Ah! —murmuró mi tío riendo, no tanto por el chiste de Domingo, como para 
disipar el resto de temor que le quedaba —¡¿Cómo que engordó la ciudad?!

Caminamos algunos trechos por el borde de los fosos; como aún no se había lle-
vado la torpeza de rellenarlos con las basuras de la población y estaba la noche algo 
oscura, parecieron los tales fosos abismos insondables.

—Por aquí vive mala gente —dijo Domingo.

Mi tío y yo apresuramos el paso.

—¡No corran ustedes tanto —gritó Domingo—! Pues nada llevamos que pue-
dan robarnos.

Esta reflexión nos tranquilizó y nos hizo volver o caminar con nuestro paso natural.

A lo lejos, más allá de la oscuridad que nos rodeaba, por encima de la cuadrada y 
negra silueta de algunas casas de madera, subía de la tierra una claridad tenue, que iba 
desvaneciéndose en el profundo azul del cielo. Bajo aquella especie de vaporosa nube 
que semejaba brillante polvo de oro que flotaba esparcido por la atmósfera estaban 
los parques. Al doblar de las casas de madera que nos parecieron pantallas colocadas 
de propósito allí para producirnos mejor efecto quedó nuestra vista turbada un mo-
mento con el reflejo de mil luces.

Habíamos llegado a los parques. Los coches que cruzaban en todas direcciones 
trazando con la luz de sus faroles, que parecían apagarse y encenderse por entre las 
hojas de los arbustos, líneas y círculos de fuego; la música de la retreta que poblaba 
el espacio de armoniosos acordes y dulces melodías; el timbre de los ómnibus; los pa-
seantes que ora en apiñados grupos, ora solitarios recorrían todas las callejuelas de los 
parques, se presentaron a nuestra vista con cierto encanto desconocido, inexplicable. 



83Índice

El parque presentándosenos de improviso con sus ruidos, movimientos, luces, crista-
linas fuentes, verdes césped; y alegres flores, después de haber estado caminando largo 
tiempo por el borde de abismos silenciosos y oscuros, nos pareció mucho más bello 
de lo que realmente era.

Atravesamos toda aquella alegre confusión. Vimos El Louvre lleno de personas que 
hablaban, gesticulaban, reían sentados en grupos alrededor de las mesas y los depen-
dientes llevando y trayendo bandejas con copas y botellas que contenían líquidos de 
todos los colores del iris.

Domingo nos hizo detener delante de un gran lienzo pintarrajeado con algo que 
tenía visos de representar una plaza ocupada por una curiosa muchedumbre, en me-
dio de la cual se alzaba un patíbulo por cuyas escaleras subían, haciendo asombrosos 
equilibro para no caerse, a juzgar por su posición arriesgadísima, un fraile con cruci-
fijo y rosario colosales, un hombre de exageradas patillas seguido por una especie de 
oso que llevaba en la mano una resplandeciente hacha y el cual, por su mala catadu-
ra no podía ser otro que el verdugo. Al pie del lienzo con grandes letras rojas decía: 
«Hoy: Diego Corrientes».

Domingo se registró los bolsillos, contó algunos reales, y haciendo con la cabeza 
un gesto de negación como si dijera «no tengo», exclamó:

—Iba a convidar a ustedes a la mejor comedia que se representa en el mundo pero 
no me alcanza el dinero que traigo.

—¿Cuánto te falta? —le preguntó mi tío.

—Tres reales.

—¡Ea, pues toma! —dijo mi tío dándoselas de generoso.

Entramos en el teatro. Subimos por varias escaleras: recuerdo que aquella ascensión 
nos producía cierto friecillo incómodo en el estómago y las piernas. Nos asomamos al 
borde de la barandilla del último piso y nos parecieron enanos todos los hombres que 
veíamos sentados allá abajo, en las profundidades de aquel gran hoyo.

—Y esto ¿no se caerá? —preguntó mi tío a Domingo.

—Quía hombre, está más seguro… —contestó este pisando con fuerza y andan-
do desembarazadamente como para demostrarnos que él estaba habituado a caminar 
por aquellas alturas.

Todas las personas que se hallaban cerca de nosotros, al oír la pregunta de mi tío 
se echaron a reír despiadadamente.

Mi tío se puso más rojo que la grana.
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Habíamos llegado algo temprano; pero poco a poco fueron llenándose todas las 
localidades.

El público se impacientaba: silbaba y aplaudía para que levantasen el telón.

—No falta más sino que llegue el presidente —dijo Domingo.

A nosotros nos gustó sobremanera aquella libertad que se tomaban todos de aplau-
dir y silbar. Y comenzamos a meter tanto ruido con nuestros silbidos y palmadas que 
el guardia que cuidaba la cazuela nos amonestó para que calláramos.

Esto motivó muevas risas de los que nos rodeaban.

Mi tío volvió a ruborizarse.

Domingo que se hallaba muy a gusto con la diversión que nos había proporciona-
do notó que habíamos callado de repente.

—¿Qué? ¿Estáis cansados ya? —preguntó.

—No, es que nos mandaron a callar.

—¿Quién?

—Aquel de la blusa —dije a Domingo señalando al guardia.

—Bah, no hagan caso de ese tonto —contestó Domingo.

Y volvimos a comenzar a hacer bulla.

«¡Demonio de presidente!... ¡Cuánto tarda!… Estará durmiendo… Estará comien-
do» —oíamos decir a menudo a los que nos rodeaban.

9 de noviembre, p. 3.
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Estábamos tan predispuestos a la alegría, no sé si sería por efecto del ron o por cual-
quier otra causa, que no nos mortificó mucho tiempo la reprensión del guardia, ni las 
burlas de los que estaban sentados a nuestro alrededor.

—¡Eh! Está ahí el presidente —exclamó Domingo, señalando un palco del segundo 
piso que tenías atada a su barandilla una cortina de damasco rojo con flecos de seda y 
un gran escudo nacional dorado.

La puerta de este palco se abrió, y por ella entró un hombrecillo pequeñito, grueso, 
con un bigotillo perfectamente partido en dos mitades y algo calvo: vestía con ele-
gancia y llevaba un enorme brillante en el dedo pequeño y una hermosa leontina de 
oro sobre el paño negro del chaleco, que al reflejar las luces de gas del teatro parecía 
despedir llamas.

Un aplauso más nutrido y prolongado que los anteriores acogió la llegada del pre-
sidente, que no era otro que el hombrecillo del enorme brillante y de la gran leontina.

—Le hacen burla por lo que ha tardado —murmuró a mi oído Domingo.

El presidente, moviendo su cabecilla tan esférica que podría servir de remate a un 
bolo, saludaba a diestro y siniestro.

Yo no sé qué comezón le entraría en la lengua a mi tío o qué diablo le tentó; pero 
lo cierto del caso fue que se le escapó un agudo silbido que levantó un sordo mur-
mullo por todo el teatro.

Haciendo gestos de cólera, y lanzando amenazadoras miradas, el presidente alzó la 
cabeza y dirigió su vista al lugar en que nos hallábamos sentados.

Le vimos, sí, le vimos perfectamente.

¡Era don Genaro!

Mi tío y yo metiendo la cabeza entre los hombros cuanto pudimos, nos oculta-
mos tras de Domingo. Don Genaro paseó su mirada por todo el ámbito del teatro y 
deteniéndola cuando percibió al guardia que cuidaba la cazuela, le hizo una signifi-
cativa señal.

El guardia comprendió: encaminóse haciendo mil aspavientos a nuestro sitio, nos 
agarró por un brazo y a no ser por la intercesión de Domingo y de otras personas, hu-
biésemos sido arrojador fuera del teatro.

Quedamos abochornados, humillados; a pesar de que el telón ya se había levanta-
do, no osábamos atender a la representación.
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Durante nuestra tragedia con el guardia de la cazuela, otro guardia del segundo 
piso había entrado en el palco de don Genaro y con el sombrero quitado, apoyado en 
el espaldar del sillón presidencial y dándose toda la importancia de un hombre que 
obedece puntualmente órdenes que le son muy gratas de cumplir, señalaba hacia don-
de nos hallábamos. Don Genaro hacía gestos con la cabeza y con la mano como si 
quisiera decir:

—Muy bien, muy bien, ya están castigados esos pícaros, me place la puntualidad 
y celo con que cumplís mis órdenes.

Mi tío no atendió más que a los dos últimos actos de Diego Corrientes.

Durante toda la representación estuvo crujiendo los dientes, crispados los puños: 
si hubiera podido aplastar de una puñada todo el teatro, lo habría hecho sin vacilar; 
de esta manera no quedaría ningún testigo de los sonrojos que había pasado.

Y cuando se fijaba en donde don Genaro sentía ganas de llorar: estaba profunda-
mente arrepentido de haberle silbado. Don Genaro, su generoso protector, no tenía 
culpa, la tenía, sí, aquel estúpido público que con su mal ejemplo le había contagiado 
a él, al favorecido por el bueno de Don Genaro. Si no hubiera oído silbar antes, no 
habría silbado a su benefactor. Esto era indudable.

Cuando concluyó la función y apagaron algunas luces, y vio mi tío, entre una es-
pecie de turbia atmósfera, a todo el público que se retiraba y que le volvía la espalda, 
miró al de sí y convencido de que nadie lo observaba echó medio cuerpo afuera col-
gándose de la barandilla de la cazuela y rechinando los dientes murmuró:

—Ya, ya veremos.

Después, orgulloso y satisfecho con esta acción, se unió a don Genaro y a mí, que 
bajábamos la escalera.

En todo el camino no dijo una sola palabra: iba con la cabeza baja. Así llegó hasta 
el León Nacional.

Cuando se acostó, su imaginación, impresionada fuertemente, le hacía aparecer dan-
do vueltas en vertiginosos espirales que abarcaban un gran espacio y se elevaban hasta 
perderse de vista en los cielos, las cucharas, los espejos, los jarros cincelados, las luces; 
los dientes del platero creíalos ver enormemente agrandados y horriblemente irónicos; los 
fosos en cuyas oscuras cavidades creía ver lucir como chispas de fuego las esmeraldas, 
rubíes, topacios y amatistas, entraban también en la danza y tras ellos seguían rápida 
e inopinadamente los parques, las fuentes cristalinas, las flores, los coches, el Louvre. 
Después cesaba de repente aquella fantástica balumba y creía mi tío verse sentado entre 
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el círculo de luces de la gran araña de cristal del teatro viendo la representación: pa-
recíale que el público representaba en el escenario y los cómicos aplaudían desde las  
lunetas don Genaro hacía el papel de Diego Corrientes. Y este, con las barbas creci-
das hasta la cintura, ocupaba el palco de la presidencia.

Mi tío pasó aquella noche bastante intranquilo.

A media noche, hora en que el cuarto aparecía iluminado por la luz de las estrellas 
con una claridad fosfórica ternísima, parecíame que mi tío mordía sus puños y la al-
mohada, cuando le oí decir con rabia:

—¡Oh, juro, juro que seré algo!

16 de noviembre, p. 3.

(Continuará)
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Folletín 12

Este número del periódico falta en la colección del periódico existente en la Sala Cubana 
de la Biblioteca Nacional. Tampoco se encuentra ni en la biblioteca del Instituto de 
Literatura y Lingüística ni en la biblioteca municipal de Güines.
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Folletín 13

Y por lo que pude observar, mi tío se impacientaba de esperar que yo despertase para 
tomarme consejo sobre lo que debíamos hacer en aquellos premiosos instantes.

Una vez se llegó hasta mi cama y empezó a moverla con fuerza; pero por más im-
pulso que le dio yo seguí sin moverme.

—¡Qué bestia tan feliz! —dijo mi tío, abandonando este sistema de despertarme y 
escogiendo el de dejar caer con estrépito la tapa del baúl o del mundo, como lo llamaba.

Ni aun así consiguió que yo dejase el sueño. Quizás pensó que yo no estuviese vivo 
(motivos tenía para ello) y se estuvo un rato mirándome la cara.

Después púsose a taconear con fuerza sobre el suelo de madera de la habitación. 
Se sentó. Habló como si quien tuviese que oírle y contestarle se hallase situado a cien 
varas de distancia. Y mi sueño continuaba.

Eran cerca de las doce. Haciendo tantos esfuerzos por no moverme concluí por fa-
tigarme y empezar a dormir de veras.

—¡Eh! —dijo mi tío sacudiéndome por un brazo— ¡Las doce! ¡Arriba, perezoso! 
He salido a almorzar, he vuelto y aún duermes como un animal.

Bien sabía yo que mi tío no había salido de la habitación ni había almorzado; pero 
me guardé muy bien de contradecirle.

En ese momento se abrió la puerta. Y a fe que esto nos sorprendió. Hacía ya muchos 
días que ninguna mano extraña la empujaba. Éramos nosotros los únicos que entrá-
bamos y salíamos por ella.

El portero de la oficina de don Genaro, que como ya hemos dicho, habitaba en el 
cuarto contiguo al de nosotros, apareció bajo el dintel de la puerta.

—Ea, vecinos —nos dijo—, traigo buenas noticias. Don Genaro está hoy muy 
contento y os manda a buscar. Con que adiós y hasta luego.

La puerta volvió a cerrarse.

Mi tío corrió dos o tres veces de un lado al otro de la habitación. Afanábase por 
encontrar pronto su sombrero y por llamar al mandadero de don Genaro: quería ha-
cer dos cosas a un mismo tiempo, con lo cual no atinó a hacer ninguna; el sombrero 
apareció cuando desapareció el portero.

Mi tío quedó pensativo algunos instantes.

—Jamás nos ha mandado a buscar don Genaro —decía por sí—. ¿Habrá sabido 
que fuimos nosotros los que íbamos la otra noche al teatro? ¡Oh, no, no puede ser! Ya 
nos los hubiera dicho en las veces que después de esa noche le hemos visto.
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Calló y quedó pensativo otra vez.

De improviso, como si hubiese tenido una inesperada revelación, alzó con ligero 
movimiento la cabeza; el júbilo brillaba en su mirada; dio dos o tres palmadas alegre-
mente y exclamó:

—Sobrino, hoy empieza nuestra carrera… Vístete, cepíllate la ropa, sacude 
los zapatos…

—Pero tío, ¿dónde hemos de ir ahora? ¿No ve usted que llueve y llegaremos he-
chos una sopa?

—Es verdad, llueve; y no tenemos para alquilar un coche, pero no nos queda otro 
remedio. Hay que ir aunque reventemos por el camino.

Salimos.

Cuando llegamos al despacho de don Genaro no estaba con él ninguna otra per-
sona; quizás porque llovía.

—Adelante, queridos primos —exclamó don Genaro, creyendo, sin dudas, que 
nos habíamos detenido en la antesala de su despacho por cortesía, cuando no era por 
otra cosa que para escurrirnos algo las ropas empapadas por la lluvia—. Desde hoy 
podéis contar con el destino que os prometí.

Mi tío estuvo tentado de arrojarse a los pies de su bienhechor.

—Pero…

Este pero de don Genaro lo contuvo y le hizo abrir tamaños ojos.

—No disfrutaréis por ahora de sueldo alguno, pues no seréis más que aspirantes, ¿eh?

—¡Oh! Cuán bondadoso es usted, primo —exclamó mi tío.

—¡Eh! Fuera cumplimientos —repuso en tono jovial don Genaro—. Tutéenme; 
seremos compañeros además de primos, ¡eh! Ya nos auxiliaremos mutuamente. Ya ven 
ustedes si he tenido interés o no en servirles.

—¿Y cuándo podremos empezar a trabajar?

—Hoy es jueves, ¡eh!... Bien. Pueden dejar pasar los días que restan de la semana 
y el lunes venir a aquí, a eso de las diez, que yo instruiré ahora a mi portero para que 
os enseñe lo que debéis hacer. ¿Saben ustedes leer y escribir?

—Sí, señor —respondimos.

—Bien; es todo lo que se necesita. ¿Y estáis algo prácticos en la lectura de le-
tra de pluma?
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—Ah —contestó mi tío—, en esa no mucho; pero no hay cuidado, que si necesa-
rio fuese ya me pondría en dos días más listo que un pez.

—Veamos —prosiguió don Genaro sacando de una de las gavetas de su mesa un 
expediente—, hoy tengo poco que hacer. Estos muchachos convierten los días de lluvia 
en días de fiesta, así es que puedo dedicar algunas horas a servir a los amigos. ¡Vaya!, 
para los días en que trabajo más que un burro, ¿eh?

A mi tío le vinieron mil colores a la cara y estuvo demorando todo el tiempo que le 
fue posible la lectura del expediente; por fin, no tuvo más remedio que leerlo y, fran-
camente, lo hizo bastante mal. Después de mi tío leí yo con tal corrección que creo 
que hasta don Genaro nos envidió, pues a pesar de que invertí junto con Domingo 
algún tiempo en cometer diabluras en mi pueblo, bastante provecho saqué de los es-
tudios, aunque teníamos de preceptor a un alcornoque. El cura de mi pueblo, reparando 
en esto, solía decir a mis familiares: «¡Lástima que este muchacho sea tan travieso!; 
no tiene mala cabeza; podríamos mandarlo a estudia a Barcelona o a Madrid; aquí no 
aprenderá nada».

14 de diciembre, p. 3.

(Continuará)
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Folletín 14

Cuando concluí de leer, entregué el expediente a don Genaro y este dijo:

—Muy bien; a Vicente le hace falta un poco más de práctica, pero ya la adquirirá 
fácilmente.

Estuvimos hablando de cosas indiferentes y tanta amabilidad nos mostró don 
Genaro que se captó por completo nuestra simpatía.

Salimos de las oficinas convencidos de que don Genaro era como había dicho 
muchas veces mi tío, un hombre que daba más de lo que prometía.

Si nos hubiésemos fijado, tan solo por un momento, en que la instrucción de cuan-
to debíamos hacer nos la iba a dar un portero, quizás hubiéramos dudado de la bondad 
de nuestro buen primo, pero ni por la mente nos cruzó semejante idea.

Hasta entonces, por oposición mía, no habíamos escrito al marqués de Casa-Vetusta 
acerca del resultado de su carta de recomendación; pero en cuanto llegamos a nues-
tra habitación del León Nacional tomó la pluma y en cuatro o cinco pliegos, que yo 
también le ayudé a llenar, le daba al marqués un millón de gracias y ponderaba hasta 
las nubes la generosidad de don Genaro.

Nuestro vecino el portero, empezaba ya a ocuparse de nosotros; siempre nos ha-
bía tratado con suma indiferencia y hasta con altanería. Aquella misma tarde empezó 
a enmendar su conducta y por la noche nos hizo una visita de dos horas. Habló de lo 
que sabía y de lo que no sabía: se esforzaba en simpatizar con nosotros mediante una 
locuacidad desmedida.

—Esta mañana —díjonos entre otras cosas el portero—, don Genero, que hace 
algunos días está de muy mal talante, llegó a las oficinas con más adusto ceño que de 
costumbre y sin contestarme siquiera los buenos días que le di, sentóse en un silla con 
el espaldar recostado en la pared, con las manos en los bolsillos y la vista clavada en el 
techo. Largo rato estuvo en aquella posición; y como yo le quiero y le vi tan triste, te-
miendo que fuese a hacer algún disparate, tomé el plumero y me puse a sacudir, con 
disimulo, los muebles; no quería alejarme del lado de don Genaro, la fijeza con que, 
sin pestañear miraba el techo me daba miedo; parecía muy preocupado. Algunas pala-
bras que de cuando en cuando se le escapaban involuntariamente, me hicieron comprender 
que lo que lo traías tan pesaroso era la falta de dinero. «¿De dónde sacaré dinero, de 
dónde?», decía el pobre don Genaro. Sentía no poder proporcionarle algún consuelo. 
Yo no me atrevía a decirle nada —continuaba el portero—, porque, señores, ¿si don 
Genaro no sabía de dónde sacarlo, cómo habría de saberlo yo? —Claro está —con-
testó mi tío vivamente interesado con la narración de nuestro vecino.
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Este prosiguió.

—De pronto dióse don Genaro una palmada en la frente que pareció alejar con 
el ruido toda la tristeza que embargaba su ánimo. «¡Aquí, aquí!», gritaba don Genaro, 
de tal suerte que yo creí que se le había vuelto el juicio: «¡aquí está la mina!». Yo mi-
raba con ávidos ojos el pedazo de suelo donde decía don Genaro que estaba la mina. 
«Quiá, tonto», me dijo, «no la verás, no la verás; eso no lo ven los pedazos de alcorno-
que como tú». Este cumplido de don Genaro no me causó mucha gracia; pero como 
lo veía contento al fin, me eché a reír. La alegría de don Genaro duró poco; presto 
quedó más serio que antes, como si las tristes ideas, espantadas un momento con el rui-
do de la palmada, volviesen a caer de nuevo y con más fuerza sobre su presa. «Esto es; 
justo», dijo don Genaro dándose un segundo golpe con la palma de la mano sobre la 
frente. «Ese par de besugos serán los mineros. ¡Eh! Plan hecho. Bueno es tener siempre 
entretenidos a nuestro lado con buenas promesas a algunos mentecatos: el día menos 
pensado nos son útiles. Suerte han tenido mis hermosos primitos en no aguardar más. 
Casi lo siento: no lo conseguí yo tan pronto. Pero ¡¿Qué diablo?! ¿Quiénes mejor que 
ellos, que son de la familia, pueden ayudarme en mi empresa? ¡Oye, Juan!», exclamó 
don Genaro, «¿conoces a aquellos dos bobalicones que vienen a hablar conmigo al-
gunas veces?». «Sí señor. Viven al lado de mi cuarto», le contesté. «¡Oh fortuna!, pues 
corre a buscarlos y diles que vengan a hablar conmigo inmediatamente». Yo, aunque 
llovía, vine a aquí y se los avisé a ustedes. ¿No es verdad?

Hasta aquí la interesante relación del portero. Mi tío quedó profundamente pen-
sativo. Y yo quedé admirado con lo que acababa de oír a mi indiscreto vecino.

Mineros, besugos, bobalicones, hermosos primitos, ¡hermosos primitos! Todo 
este nos había llamado don Genaro. ¿Qué pensar de tal hombre? ¿Nos amaba? ¿Nos 
despreciaba?

La minuciosa relación del portero y los obsequios y atenciones que por la maña-
na habíamos recibido de don Genaro eran dos cosas que no atinábamos a coordinar.

—Claro está —dijo alegremente mi tío—, somos unos tontos, unos verdaderos 
bobalicones y él quiere llevarnos a su lado para enseñarnos e ilustrarnos. Es muy bue-
no don Genaro, ¿verdad, señores?

El portero hizo con la cabeza un signo de aprobación.

Yo nada dije, pero interiormente me prometí estar siempre ojo avizor con don Genaro.

21 de diciembre, p. 3.

Continuará.
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Nota

La Unión se suspendió, según lo informan en un suelto publicado el 4 de enero de 
1985, donde se lee:

A nuestros suscriptores

A última hora y en prensa el número correspondiente al día de hoy, se nos ha 
notificado un decreto telegráfico del Gobernador de la Provincia, suspendiendo 
gubernamentalmente La Unión.
Mientras acudimos al Gobierno General en demanda de justicia, y obtenemos 
reparación, damos esta noticia a nuestros abonados. Como si en Palacio reina-
ra duma impaciencia por reducirnos al silencio, no se ha esperado siquiera al 
resultado de la denuncia que pesa sobre nuestro semanario.
La Unión cesa de publicarse por ahora.
La libertad le dio vida.
La reacción la mata.
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Sobre eSta eDición

Conocer los primeros catorce segmentos publicados de Mi tío el empleado, aparecidos 
en 1884 en el periódico autonomista La Unión, de Güines, incluidos en esta nueva edi-
ción, le imprime a esta una notable importancia, pues, al compararlos con la príncipe 
de 1887 se podrán constatar algunos cambios que el autor introdujo. A estos primeros 
fragmentos aludió Ernesto Agüero García en «Algunos aspectos técnicos de Mi tío el 
empleado», y Sergio Chaple en su texto «País de pillos: Mi tío el empleado y el caso lite-
rario de Meza», información que había aparecido primero en la «Bibliografía de Meza» 
incluida en el número monográfico de la revista Cuba en la Unesco de diciembre de 
1961, p. 245. Pero tuve noticias de su existencia gracias al investigador Ricardo Luis 
Hernández Otero, quien me facilitó la información. El hallazgo, sin dudas relevante, 
nos condujo a tratar de encontrar un modo eficiente de reflejar las modificaciones de 
diverso carácter y magnitud siempre menores introducidas por el autor al realizar la 
versión definitiva de su novela, pero una vez estudiado el material llegamos a la con-
clusión de que, más que cambios, lo que Meza introdujo en los momentos iníciales 
de la obra fueron detalles menores, tales como comenzar la novela en el mes de ene-
ro (1884) y cambiar para mayo (1887), o agregar para la edición príncipe el titular 
que encabeza la primera parte, «Cómo llegó a Cuba mi tío», más dos citas tomadas 
de textos de Benito Pérez Galdós y José Mor de Fuentes; o modificar los nombres de 
los barcos surtos en el puerto de La Habana; o, acaso el más relevante: adicionar es-
cenarios a veces casi esperpénticos, como los relacionados con la celebración del Día 
de Reyes, donde el personaje de Vicente Cuevas se vio envuelto en una situación 
complicada y hasta divertida debido a la burla a la que es sometido, cuando apenas 
llevaba unas horas en la capital cubana. Por tal razón preferimos no hacer notar estos y  
otros cambios que, de efectuarlos, hubieran aumentado el número de comentarios al 
pie de página. El lector podrá leer esta primera aproximación de Meza a su novela a 
continuación de esta nota.

Para esta edición se tomó como punto de partida la príncipe de 1887 y se revisa-
ron la mayoría de las posteriores:

• Edición de 1960. Departamento Nacional de Cultura del Ministerio de Edu-
cación. Prólogo de Lorenzo García Vega.

• Edición de 1974. Editorial Arte y Literatura. Prólogo de José Antonio Por-
tuondo. Edición de Andrés B. Couselo.
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• Edición de 1977 Editorial Arte y Literatura. Prólogo de Manuel Cofiño. Edi-
ción de Ana María Muñoz.

• Edición de 1980. Editorial Letras Cubanas. Edición de Imeldo Álvarez.
• Edición de 1991. Prólogo de José Lezama Lima. Dador Ediciones (Colección 

El Ángel de la Jiribilla, 12), Málaga, España.
• Edición de 2010. Editorial Letras Cubanas. Anotada y prologada por Cira 

Romero. Edición de Mónica Olivera. Se identifica en las notas como Ed. 
2010 y las adiciones como Ed. 2010 A.

Señalo que en ninguna de las citadas se observaron cambios que merecieran ser toma-
dos en cuenta y los más frecuentes se ciñeron a la puntuación.

Para las notas al pie se incluyeron las aportadas por mí referidas a la identificación 
de hechos, lugares relevantes y nombres de personajes, entre otras que se creyeron perti-
nentes, tomando en cuenta las aparecidas en la edición de 2010, más las incluidas ahora.

Se ha actualizado la ortografía de la edición príncipe.

Se suman a esta edición, como textos acompañantes, dispuestos en orden crono-
lógico de publicación, los enunciados continuación:

1. José Martí, «Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza», El Avisador Cubano. 
Nueva York, abril 25, 1888. En Obras completas. Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, tomo 5, pp. 125-129.

2. Manuel de la Cruz, «Ramón Meza», Cromitos cubanos. (Boceto de autores his-
panoamericanos). Establecimiento Tipográfico La Lucha, 1892, pp. 345-360.

3. Lorenzo García Vega. Prólogo a la edición de 1960.
4. Alejo Carpentier, «Mi tío el empleado», El Mundo. La Habana, volumen 59, 

número 18985, noviembre 16, 1960, p. 4.
5. José Lezama Lima, «Ramón Meza: tersitismo y claro enigma», Cuba en la 

Unesco. La Habana, año 2, número 4, diciembre, 1961, pp. 20-25.
6. Cintio Vitier, «Sor Juana, Meza, Martí», Cuba en la Unesco. La Habana, año 

2, número 4, diciembre, 1961, pp. 26-30.
7. Antón Arrufat, «Ramón Meza y la novela cubana del siglo XIX», Cuba en la 

Unesco. La Habana, número 4, diciembre, 1961, pp.184-204.
8. José Rodríguez Feo, «Ramón Meza», Notas críticas. La Habana, Ediciones 

Unión, La Habana, 1962, pp.53-62.
9. Ernesto Agüero García, «Algunos aspectos técnicos de Mi tío el empleado», 

Nuevos críticos cubanos. Selección y prólogo de José Prats Sariol. Editorial Le-
tras Cubanas, Ciudad de la Habana, 1983, pp. 138-152.
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10. Reinaldo Arenas, «Ramón Meza, el precursor», Revista Iberoamericana. Pittsburg, 
volumen 61, no. 152-153, julio- diciembre, 1990, pp. 777-778.

11. Lisandro Otero, «Ramón Meza y Mi tío el empleado», Revista de Literatura Cu-
bana. La Habana, año 13, número 24-26, enero 1995-junio, 1996, pp. 46-61.

12. Adis Barrio Tosar, «La crítica de José Martí a Mi tío el empleado de Ramón 
Meza», Anuario L /L. Estudios Literarios y Lingüísticos. Edición especial por el 
150 aniversario del natalicio de José Martí. La Habana, 2003, pp. 35-48.

13. Reynaldo González, «Ramón Meza: la ironía incomprendida». La Gaceta de 
Cuba. La Habana, número 3, mayo-junio, 2005, pp. 28-31.

14.  Rogelio Rodríguez Coronel, «Mi tío el empleado: una transgresión moderni-
zadora», Lecturas sucesivas. Ediciones Unión, La Habana, 2008, pp. 138-149.

15. Sergio Chaple, «País de pillos: Mi tío el empleado y el caso literario Meza», De 
Ramón Meza a Francis Scott Fitzgerald. Nuevo estudios de literatura cubana. 
La Habana, Ediciones Unión, 2018, pp. 9-65.

C. R.
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Imprenta de Luis Tasso Serra105

1887

104 El ejemplar con el que trabajé —identificado con el número 5 en los fondos de la Colección Cu-
bana de la Biblioteca Nacional José Martí— Meza lo dedicó «Al insigne defensor de los derechos 
de Cuba Sr. Don Rafael Montoro en testimonio de respetuosa consideración: El Autor. Habana 
19 de octubre de 1887». Concebida en dos tomos, apareció en sendos volúmenes encuaderna-
dos, con 230 pp. y 226 pp., respectivamente.

105 Hijo de Luis Tasso Gonyalons (1817-1880), fundador de un negocio familiar dedicado a la 
impresión de libros. Poco antes de fallecer, su hijo Luis Tasso Serra, pasó a dirigirlo. Introdujo 
mejoras técnicas y aumentó la ya apreciable nómina de autores del catálogo editorial. Popularizó 
los llamados «libros de a peseta», que eran textos traducidos al español desde otras lenguas, con 
la particularidad de que el nombre del traductor se omitía, pues, según se afirma, repartía entre 
varios especialistas los capítulos que integraban la obra en cuestión, bajo el pretexto de apreciar 
los conocimientos del idioma de cada uno, pero luego los publicaba sin tomar en cuenta lo 
que cada traductor había incorporado de sí mismo al texto, estrategia que dio lugar a muchas 
incoherencias y dislates. Luego de su muerte, ocurrida en 1906, su viuda se hizo cargo de la 
empresa editorial.
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cómo llegó a cuba mi tío

(Joaquín): — No tengo más remedio que irme a La Habana.
(Isidora.): — ¡A la Habana!
(Joaquín): —Sí, con un gran destino. Los españoles tenemos esa ventaja sobre 

los habitantes de las demás naciones. ¿Qué país tiene una Jauja106 
tal, una isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?

Pérez Galdós, La Desheredada, parte II, cap. IV, p. 320.107

«Nuestra riquísima España requiere acequias108 a millares y ningún empleado; te-
nemos infinitos empleados y casi ninguna acequia; el resultado es 
tan obvio como palpable. En una palabra: aquí se necesitan su-
mos ahorros y mucho descargo de pechas a los desventurados  
labradores. Esto lo alcanza un niño de la escuela y luego nos vie-
nen con sistemas recónditos de hacienda. ¡Risum teneatis amici!109

José Mor de Fuentes,110 Influjo de la Revolución francesa en 
España, tomo IV de La Revolución francesa, por Thiers, p. 5.

106 Jauja denota lo que quiere presentarse como próspero y abundante. La expresión « ¡Eso es Jauja!» 
surgió en el siglo XVI con el significado de un lugar ideal (Ed. 2010 A).

107 Publicada en 1881, abre el ciclo de sus «Novelas españolas contemporáneas». Considerada una 
de sus ficciones más cervantinas, narra las desventuras de la protagonista, la impostora Isidora 
Rufete, que llegó a Madrid presa de ilusiones y terminó en la cárcel. El diálogo reproducido 
ocurre entre la protagonista y Joaquín Pez, atractivo viudo de la marquesa de Saldeoro, uno de 
los personajes más relevantes de la primera parte de la obra. (Ed. 2010 A).

108 Zanja o canal por donde se conducen las aguas para regar u otros fines. En ese caso se alude a la 
carencia de cultivos (Ed. 2010 A).

109 Máxima latina que aparece como pregunta en un verso de la epístola a los Pisones de Horacio. 
Se utiliza para mencionar algo disparatado o ridículo. (Ed. 2010 A).

110 José Mor y Pano (1762-1848), más conocido como José Mor de Fuentes, militar, periodista, 
dramaturgo, poeta y novelista español. Extraído de un comentario suyo a la obra citada per-
teneciente al francés Adolfo Thiers (1797-1877), que forma parte de los diez volúmenes de su 
Historia de la Revolución francesa (1839).
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(I) De arribada

En los primeros días del mes de enero, uno de esos días hermosos, espléndidos, después 
de largo tiempo de lenta navegación llegó a vista del puerto de La Habana el bergan-
tín111 Tolosa.112 Henchidas sus blancas lonas e impelido por fresco viento del nordeste, 
parecía que iba a estrellarse el buque contra los negros riscos de la costa; mas cambiando 
bruscamente de rumbo, dirigió la proa hacia el punto medio de la estrecha boca del 
puerto. El cielo azul sin que manchase su pura trasparencia la más tenue nubecilla;  
el mar azul también y con sus aguas tan diáfanas que a trechos permitían ver las manchas 
oscuras de los escollos; el sol, en medio del cielo derramando raudales de luz113 por 
todas partes; la ciudad de La Habana, con sus casas de variados colores, con sus vi-
driadas almenas,114 con las torres de sus iglesias, con su costa erizada de verdinegros 
arrecifes ceñidos por blanca línea de espuma, con sus cristales que heridos por el sol 
lanzaban destellos cual si fueran pequeños soles, con sus vetustos tejados y empinadas 
azoteas, con los grandes murallones de piedra gris de sus fuertes asentados sobre dura 
roca cubierta de verdor: ¡ah! todo esto se presentaba a la contemplación de dos viajeros, 
que venían a bordo del bergantín, con cierto maravilloso atractivo de que no les era 
posible sustraerse.

Y no se debe de extrañar que tan honda impresión les causara: no habían visto sino 
vetustas casas de muy pobre arquitectura, y nunca más allá de las diez o doce reunidas 
que constituían el villorrio.115

Debieron haberlas visto en Cádiz;116 pero su viaje por esta ciudad fue de noche, 
rápido, pues que lo hicieron en diligencia, cuyos poco mullidos asientos y espaldares 

111 Embarcación de dos palos, el mayor y el trinquete, con bauprés y velas cuadradas (Ed. 2020 A).
112 Toma el nombre de esta ciudad española perteneciente al País Vasco o Euskadi, en la provincia 

de Guipúzcoa, considerada territorio histórico español (Ed. 2010 A).
113 Primera alusión a la luz en la novela. No se referenciarán en otras apariciones (Ed. 2010 A).
114 Cada uno de los prismas que coronan los muros de las antiguas fortalezas para resguardarlas de 

posibles ataques (Ed 2010 A).
115 En la novela no se menciona el lugar de nacimiento de Vicente Cuevas y su sobrino. Pudo haber 

ocurrido en la provincia de Cádiz o en otra cercana (Ed. 2010 A).
116 Ciudad y puerto de la bahía de Cádiz, en el suroeste de España, perteneciente a la provincia de 

Andalucía. Luego del descubrimiento de América creció como enclave auxiliar ante el ingente 
comercio entre la metrópoli y sus colonias. Su importancia fue aumentando y hacía 1680 los 
barcos con destino al llamado Nuevo Mundo tenían la obligación de pasar por él. Luego de la 
pérdida de la mayoría de las colonias americanas, mantuvo cierta relevancia. En la actualidad 
está activo, sobre todo gracias al comercio de mercancías y a la actividad turística (Ed. 2010 A).
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aprovecharon para reponerse, con algunas cabezadas de sueño, del cansancio y la fati-
ga producidos por otro viaje de muchos días, de muchas leguas, a pie firme, y a cuestas 
con el equipaje. Aquella misma noche, se trasladaron a bordo del bergantín que debía 
conducirlos a América, y desde él solo vieron las fosforescencias de las agitadas olas de 
la bahía de Cádiz y las luces de la ciudad que en lontananza brillaban, como puntillos 
luminosos, entre la sombra profunda. Al amanecer levó anclas el bergantín, y cuando 
despertaron solo lograron ver ya, como densa y azulosa bruma cuyo color se confun-
día con el de las lejanas y bajas nubes, las costas de España.

El mayor de los dos viajeros aparentaba tener unos treinta años; su crecida barba; 
su rostro pálido por los padecimientos de la navegación en aquel pequeño buque de 
vela, en el cual, además, escaseaba a menudo el alimento; su calzado y sus ropas de burdo 
género y raídas; sus ojos rodeados de un ribete rojo por causa de una fuerte irritación 
del párpado y los lagrimales, y más que todo, un desgarbo general en su persona, dá-
banle aspecto de un hombre de temperamento enfermizo. Sin embargo, sus anchas 
espaldas, redondos hombros y recias mandíbulas acusaban robusta complexión y con-
vencían de que, regularmente alimentado aquel hombre, llegaría a ser, con el tiempo... 
un hombre gordo.117

El menor era un muchacho de doce a quince años y, por cierto, que no asentaría 
su planta en la ribera de la gran Antilla118 en mejores condiciones que su compañero.

Había entre los dos mucha semejanza; y a aumentarla contribuía, en no poca parte, 
que usasen ambos, sombreros de castor alisados a contrapelo, de tiesas y angostas alas y  
de copas tan perfectamente esféricas que parecían medias balas de cañón; chaquetas 
cortas, de color de siena y bordeadas por el cuello, solapas y mangas, con terciopelo; 
pantalones, con grandes adornos de color distinto, que pudieran creerse enormes re-
miendos, si no fueran simétricos y como cortados por un mismo molde; un elástico 
les sostenía los sombreros por el lado derecho, y por el lado izquierdo de estos colga-
ban, atadas a dos cordoncillos de seda, un par de bellotas.119

117 Aprecio el carácter naturalista de la descripción física del personaje (Ed. 2010 A).
118 Nombre que también se le daba a Cuba por ser la de más extensión del conjunto conocido como 

Antillas Mayores e integrado por Isla de Pinos, actual Isla de la Juventud, La Española y Puerto 
Rico (Ed. 2010 A).

119 Adorno de pasamanería, que consiste en una pequeña pieza de madera, de forma de bellota 
(fruto del árbol de la encina, del roble y de otros árboles del mismo género), cubierta de hilo de 
seda o lana (Ed. 2010 A).
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Quien mirase fijamente a estos dos viajeros podría tomarlos por hermanos; pero 
mejor informado, puedo asegurar al lector, que aquellos dos viajeros no eran otros 
que mi tío y yo.

—Oye, sobrino, ¿has visto si está en el mundo la carta de recomendación del primo?

Así me dijo mi tío, suspendiendo un instante la admiración que le producía la vis-
ta de La Habana, bañada toda por la luz del sol, al recordar que nos acercábamos ya 
al término de nuestro viaje.

Me dirigí al camarote, abrí el baúl y me palpitó con fuerza el corazón: la carta no 
estaba donde la había visto el día anterior y todos los demás días. Volví al derecho y al 
revés medias, bolsillos, mangas, y la carta de recomendación no aparecía.

Alarmado mi tío con mi tardanza se presentó en las puertas del camarote, y la re-
volución en que vio las ropas, y el apuro con que yo las registraba, le hicieron com-
prender la fatal nueva antes de que yo pudiera desplegar mis labios.

Jamás he vuelto a ver hombre alguno tan desesperado. Lo primero que hizo fue 
pegar un puntapié que rayó la tapa del mundo, como llamaba él al baúl. Después tiró 
al suelo el sombrero, lo pateó, se dio de puñadas en el estómago y vociferaba que yo 
era peor que un ladrón, pues que le había arrebatado su porvenir a un hombre hon-
rado; que entrar en La Habana sin la carta de recomendación, era dar lugar a que nos 
confundieran con tanta gente vulgar que entraba en ella todos los días. ¡Bonito papel 
harían nada menos que los Cuevas, los recomendados por el ilustre madrileño señor 
marqués de Casa-Vetusta, sin poder acreditar que lo eran!

Los golpes y gritos subieron a punto que los oyeron el capitán y algunos marineros 
y acudieron todos precipitadamente al camarote a inquirir qué motivaba semejan-
te alboroto.

—Pero, hombre —preguntó incómodo el capitán—, ¿qué le pasa a usted? —¡Nada! 
Que este rapaz —contestó mi tío señalándome— es peor que un bandido, me ha ro-
bado mi fortuna, señor capitán, toda mi fortuna.

El capitán, que todo lo podría creer menos que mi tío tuviese fortuna que pudiera 
robársele, le preguntó, en más suave tono, qué le había hecho yo.

—¡Pues nada! Me ha extraviado la carta de recomendación del ilustre marqués de 
Casa-Vetusta, que me daba el mejor destino de Cuba.

—No se ofusque usted tanto, señor —continuó el capitán—. Busque, registre, en 
el barco debe de estar. ¿Se ha registrado usted los bolsillos?
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Llevóse mi tío las manos al bolsillo y sacó un papel doblado. ¡Era la carta de 
recomendación!

Esto lo hizo pasar tan rápidamente y con tan cómico gesto, de su profunda deses-
peración a la mayor alegría, que los presentes no pudieron contener la risa.120

Lejos de incomodarse mi tío por el motivo de aquella algazara, les hizo coro con 
tan vehementes carcajadas, que se le saltaban las lágrimas de puro gozo.

120 Es la primera vez que en la novela aparece la risa acompañando a una determinada situación. Tal 
recurso adquiere especial connotación (Ed. 2010 A).
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(II) En busca de los reyes

A la una y media ancló nuestro barco en medio de la bahía y un bote nos condujo 
a una casilleja de madera situada en un extremo del muelle. Al entrar en ella se nos 
presentaron dos hombres, vestidos de dril azul, de grandes barbas, que llevaban en el 
sombrero una luciente plancha de cobre y empuñaban unos retacos.121 Les saludamos 
llenos de un respeto muy próximo al terror. Y ellos, sin atender nuestras ceremonias, 
nos quitaron el baúl, le cortaron las amarras, abrieron la tapa, metieron la mano dentro 
y lo revolvieron todo de arriba a abajo, de un lado a otro, estrujaron nuestras ropas y 
vaciaron cuanto contenían las cajas que traíamos en él. Concluida esta operación nos 
registraron los bolsillos y el sombrero; y luego con un gesto imperativo, nos dijeron 
que nos largáramos de allí porque les estorbábamos ya. «¡Arre!».

Durante el registro temblábamos como azogados. Y así que concluyó, y nos apar-
tamos de aquella malhadada casilleja, acercóseme mi tío con mucho misterio y díjome  
al oído:

—Sobrino, si algo hubiéramos tenido en el mundo, esos bandidos nos lo hubie-
ran llevado.

Por el momento pensé lo mismo; pero andando el tiempo he llegado a saber que 
aquellos buenos hombres eran los que nos suponían bandidos a nosotros, o contra-
bandistas, que es lo mismo, y nos registraban el baúl para ver si encontraban alguna 
prueba de su sospecha.

Baúl a cuestas íbamos alejándonos de la casilleja, y un hombre; vestido de camise-
ta de lana, calzones de mahón,122 y gorra gris terciada, púsose a mirar fijamente a mi 
tío, le echó los brazos al cuello y exclamó:

—Demongo,123 Vicente, ¿así te olvidas de los paisanos?

121 Escopeta corta muy reforzada en la recámara (Ed. 2010 A).
122 Tela de algodón procedente de Nanquín, actual capital de la provincia de Jiangsu en el este de 

China. Era transportada a las Islas Baleares, que servía de puente redistribuidos hacia el territo-
rio peninsular del Levante (Ed. 2019 A).

123 Deformación lingüística de origen africano, en lugar de demonio. La emplea Cirilo Villaverde en 
su novela Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, en boca del personaje de Ña Chepilla, la abuela de 
Cecilia Valdés, cuando alude despectivamente al hermanastro y pretendiente de esta, Leonardo  
Gamboa (Ed. 2010 A).
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No contrarió poco a mi tío aquella confianza hecha en medio de la calle por un 
hombre de tan fea y vulgar catadura a otro que iba a ocupar el mejor destino de Cuba; 
pero disimulando su mal humor, contestó aquellos expresivos saludos.

El hombre de la camiseta se encaró conmigo.

—¡María santísima! —dijo— ¿Y este es el chico? ¡Pronto ha crecido el rapaz! ¿No 
te acuerdas de Domingo Tejeiro?

¡Pues no había de acordarme! Apenas pronunció este nombre le abracé con efusión.

Era Domingo, sí, aquel Domingo, que aunque de más edad que yo, había sido mi 
compañero de travesuras en el pueblo. Jamás cogí nidos de pájaros, ni hurté uvas, pe-
ras, albérchigos124 o castañas que dejase de prestarme su eficaz cooperación.

Cierta vez que nos disparó el tío Lorenzo un escopetazo con sal por las piernas, 
guardamos cama de resultas de las heridas, muchos días; y nuestras relaciones de amis-
tad quedaron interrumpidas, porque la familia de Domingo aseguraba que yo le había 
pervertido el muchacho, y mi familia procuraba convencerme de que el pícaro mu-
chacho Domingo, me había pervertido a mí.

—¿Y a dónde van ustedes ahora?

Yo creo que esta pregunta azoró más a mi tío que lo que nos había azorado, a 
Domingo y a mí, el escopetazo del tío Lorenzo.

—Ahora... ahora... —balbuceó.

—Si ustedes quieren, comerán hoy conmigo, y luego alquilaremos un cuarto en 
El León Nacional.

El orgullo de mi tío se resintió por segunda vez.

—Gracias, Domingo, venimos recomendados a un primo nuestro muy rico. El ex-
celentísimo e ilustradísimo señor don Genaro de los Dées.

—Ilustrísimo dirás, Vicente. ¿Y dónde vive ese primo?

—¡Ah! ¿No lo sabes tú que hace tanto tiempo que estás en La Habana?

—Por Dios que es la primera vez que oigo tal nombre; pero si no lo han tratado 
ustedes nunca, debían comer hoy conmigo y seguir mis consejos. Si no traen dinero 
yo puedo prestarles.

124 Melocotón (Ed. 2010).
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—Gracias, Domingo —interrumpió mi tío—, traigo metida en el forro de la le-
vita una letra por valor de cien reales de vellón.125

—¡Demongo! ¿tan rico llegas? Pues no traje yo, por juntos, cinco cuartos126 a Cuba.

Sin embargo, bastante perplejo estaba mi tío acerca del partido que debía tomar.

¿A dónde dirigirnos por aquellas calles tan largas, entre tanta casa alta y sin conocer 
a nadie. ¿Habríamos de recorrer toda la ciudad, baúl a cuestas, hasta que diéramos con 
el ilustrísimo señor don Genaro? Y mientras tanto, ¿dónde comeríamos? ¿Habríamos 
de dormir en los quicios de las puertas?

—Ea, Domingo —exclamó mi tío dándose aire de perdonavidas—, comeremos 
hoy contigo y ya nos dirás dónde podremos encontrar una habitación.

—Pues claro está, ¡demongo! Ya buscarás al primo. Ustedes acaban de llegar y no 
entienden esto: yo soy aquí perro viejo—127 contestó Domingo.

Luego, metiéndose ambas manos en los hondos bolsillos y caminando con movi-
mientos de péndulo, echó a andar, diciéndonos que le siguiéramos.

Anduvimos bajo el largo cobertizo de zinc del muelle donde había una profusión de  
sacos, barriles, cajas de todos tamaños, enormes ruedas dentadas de hierro, grandes pai-
las y masas de metal, almireces, tubos de barro, tinajones, flejes, rieles, duelas, cántaras, 
jarras, todo en grupos, o bien separados, o ya en hileras, o en montones más altos que 
un hombre; pero sin confusión, sin desorden, pues de trecho en trecho había hombres 
que a manera de pastor de ovejas no dejaban que se les descarriara un solo objeto.128

Y por los espacios o callejuelas que se dejaban libres para el paso, entre balumba tan-
ta, cruzaban hombres cubiertos de sudor, gritando, corriendo y dándonos empellones 
que hacían rabiar a mi tío. ¡Si supieran aquellos estúpidos quién era aquel con quien 
se codeaban, ya lo respetarían más!

125 En el siglo XIX el rey José I de España ordenó acuñar dos sistemas monetarios paralelos basados 
en el real como unidad monetaria, pero con dos valores diferentes: el real español tradicional 
y el real de vellón, nombre dado a la aleación de cobre y plata en que estaba acuñado, con una 
equivalencia de dos y medio reales de vellón por cada real tradicional (Ed. 2010 A).

126 Cuarto era el nombre de una antigua moneda fraccionaria española de cobre, con poca adición 
de plata. Un real equivalía a 8 cuartos y medio. Se acuñó durante los siglos XIV y XIX. Derivaba 
de una moneda medieval castellana, el cuartillo (Ed. 2010 A).

127 Coloquial. Persona cauta, advertida y ganada por la experiencia (Ed. 2010 A).
128 Un rasgo característico de Meza, constatable no solo en esta novela sino en las anteriores y pos-

teriores a Mi tío el empleado, es su afán por enumerar objetos (Ed. 2010 A).
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Íbamos a salir de una callejuela formada con sacos de harina y cajas de fideos, co-
locadas en tan alto montón que se alzaban algunos palmos sobre nuestras cabezas, 
cuando mi tío retrocedió lleno de estupor.

Por delante de él había cruzado vociferando: «¡Con licencia! ¡Con licencia!» un 
centauro, un sátiro.... ¿qué sé yo lo que le pareció aquel extraño ser?

—¿Qué es eso, Domingo? —preguntó temeroso.

—¿Eso?... Un negro.

—¡Ah!... ¡Bah!... un negro —balbuceó cobrando ánimo.

Efectivamente; ante nosotros había pasado un robusto africano, un hércules de 
ébano, cuyas sudorosas espaldas, llenas de desarrollados músculos, brillaban con la luz 
del sol como si estuvieran barnizadas.

En un extremo del muelle había un hombre que, retaco en mano, recibía a esto-
cadas las pacas de heno, las cuales merced a una alta polea venían saltando por el aire 
desde el fondo de una gran lancha al muelle. Domingo nos enteró de que tal opera-
ción tenía por objeto investigar si las pacas traían contrabando en el vientre.

Anduvimos algo más.

—¡Hola! Llegamos. He aquí mi casa —díjonos Domingo señalando un bote—, 
ese es el mío; avisen si quieren que les lleve a dar un paseo por el puerto.

—¿Y por qué estando aquí hace tiempo no eres más que botero, Domingo? —pre-
guntó cándidamente mi tío.

—¿Y qué demongo querías? Que me hiciese un conde, ¿no?129 Pero otra vez no 
me llames botero, sino patrón. ¡Vaya, lee el nombre de mi bote! ¿Sabes leer, Vicente?

Mi tío se mordió los labios. Y para convencer al indiscreto patrón de que sabía leer, 
mascullando algo las sílabas leyó: «El terror de todos los piratas».130

—¡Y qué largo es, Domingo! —objeté yo.

—Así está bonito, ¿no ves que coge de una banda a otra toda la popa?

Al lado del bote de Domingo estaban atados más de treinta. Y mi tío, para dar me-
jor muestra de su ciencia, siguió leyendo, aunque con trabajo, el nombre de los demás 

129 Esta alusión, dicha al paso, insinúa lo que más tarde acontecerá en la novela: el palurdo Vicente 
Cuevas se convierte en conde (Ed. 2010 A).

130 En el periódico La Unión se identifica con el nombre de «El primer cañonazo de la batalla de 
San Quintín» (Ed. 2010 A).
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botes: «La derrota de los cien mil gabachos», «El vencedor de ambos mundos», «Velero 
del puerto de Madrid», «Don Pelayo en las sierras de Covadonga», «¡Abajo los carlis-
tas!», «¡Arriba Isabel II! » y otros mil más por el estilo.131

Por algunos puntos del muelle nos era casi imposible transitar: y mucho más llevando a 
cuestas el mundo. Carretillas, barriles, palancas, grandes vigas de madera, cabrestantes, 
tablones enormes, hombres cargados con sacos, todo se movía a un tiempo, en todas 
direcciones; aquello era una actividad febril, un torbellino que nos causaba vértigos, 
un espectáculo nuevo, desconocido y que parecía el más cruel derrumbe de todas las 
acariciadas imaginaciones de mi tío. ¡Él, que creyó encontrar bosques de palmeras, de 
árboles con frutas tan bellas que semejasen globulillos de cristal de mil colores! ¡Él, 
que creyó encontrar indios con taparrabos de plumas pintorreadas, carcax lleno de 
flechas untadas con venenoso jugo, terciado a la espalda, y narices y orejas taladradas 
por macizas argollas de oro que podrían arrancarse tan solo con darles un fuerte tirón!

Domingo, más práctico que nosotros, agachábase, empinábase, andaba hacia un 
lado, hacia otro, escurriéndose con agilidad de culebra por entre aquellos obstáculos. 
Sujetos a su camisa de lana, con una mano, y llevando con la otra cogido el mundo 
por sus dos agarraderas, atravesamos, con no poco peligro, aquella parte del muelle 
donde afluía toda la actividad comercial.

—Ya hemos pasado lo más malo, que es el frente de la aduana132 —nos advir-
tió Domingo.

Mi tío y yo respiramos.

Aunque había también tráfico en lo demás del muelle, no era tanto como en el 
trecho que acabábamos de dejar.

131 Los mencionados en el citado periódico son «El baluarte de la nación española», «Don Pelayo 
en las sierras de Covadonga», «Los fueros del pueblo aragonés», «Los diamantes de la corona de 
Castilla» «¡Abajo Carlos VII» y «Arriba el federal» (Ed. 2010 A).

132 En 1584 se estableció en Cuba la Real Aduana de La Habana, en una edificación localizada en 
la cercanía de lo que fue, durante varios años antes y después del triunfo de la Revolución, la 
Marina de Guerra, hoy sede del grupo empresarial GAESA, en la Avenida del Puerto. En 1914 
se construyó un edificio de líneas eclécticas para tal propósito, en las cercanías de la Plaza de San 
Francisco, en la propia avenida, Actualmente, y tras cumplir con sus funciones durante muchos 
años, es restaurado para establecer en él una terminal de cruceros y el Hotel Real Aduana. Posee 
un alto valor patrimonial y se consideró entre las más hermosas de la capital al momento de su 
apertura (Ed. 2010).
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Admirábamos la interminable hilera de buques atados con gruesas cadenas a gran-
des argollas del muelle, aquel bosque de mástiles, jarcias, vergas, aquella línea de proas 
que parecían lanzas de un ejército de gigantes que amenazaba paladinamente la ciudad.

No cesábamos de preguntar a Domingo cuanto nos ocurría.

—Y esos hombres ¿de dónde son?

—¿Cuáles? ¿Aquellos tan colorados como la camisa que visten?

—Sí.

—Ah, son americanos.

—¿Y aquellos otros muy morenos, rechonchos, que en su sombrero tienen cuatro 
o cinco abolladuras y que ciñen ancha faja de colores?

—Son mejicanos.

—¿Y aquellos otros, Domingo, tan robustos, tan altos, que usan gorra de piel de 
oso y ropa de grueso género?

—Son rusos.

—¿Y los de anchos pantalones azules, gorra egipcia, que están sentados sobre sus 
dos piernas, en torno de aquel horcón, y venden estampillas, y rosarios? ¿Son ju-
díos, Domingo?

—Te equivocas, los judíos no venden tales pequeñeces: son cristianos, son serbios.

—¡Ah! Y aquellos que vienen allí ¿son los enfermos de fiebre amarilla?

—¡Quía, hombre! Esos son chinos.

—¡Pues vive Dios —gritó mi tío entusiasmado y arrojando al aire el sombrero—, 
esto es una verdadera Babilonia,133 sobrino!

Salimos del muelle por una puertecilla de hierro y seguimos nuestro camino por 
algunas calles estrechas y poco limpias, en donde algunos hombres, que no se hallaban 
en mejor estado que las calles, en lo que toca a limpieza, descargaban tasajo de unos 
carros mientras que otros los volvían a cargar de azúcar.

133 La riqueza acumulada por la ciudad de Babilonia, su intenso tráfico comercial y los muchos 
visitantes hicieron de ella una ciudad muy cosmopolita. La expresión puede asociarse a la Torre 
de Babel bíblica, que alude a la difusión de las diversas lenguas que se hablaban en el mundo 
(Ed. 2010 A)..
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Desde a bordo del bergantín nos pareció la Habana más hermosa, más bella, aun-
que desde allí se había desvanecido ya nuestra ilusión de hallar bosques de palmeras 
y ver danzar, cerca de las orillas, las tribus de indios cargados de plumas y de oro. Los 
grandes almacenes que ahora veíamos con el suelo grasiento, pringoso, con las paredes 
sucias, húmedas, llenas de negras telarañas, con sacos y cajas apiladas hasta el techo, 
del cual pendían cuerdas de henequén, jamones, cubos, ganchos en apiñada confusión; 
esos almacenes hondos, oscuros, iluminados allá en el fondo por una débil claridad 
azulosa que parecía luz crepuscular a medio día, nos llenaban de tristeza profunda.

Llegamos a un bonito parquecillo en el centro del cual alzábase una estatua de már-
mol blanco rodeada de jardines repletos de plantas de pintorreadas hojas y coposos  
árboles alineados tras los largos asientos de piedra, que también circuían aquel parque, 
y en los cuales dormían, a pierna suelta, muchos desarrapados.

—Esta es la Plaza de Armas134 —nos advirtió Domingo—. Allí, en ese palacio,135 
reside la primera autoridad de la isla de Cuba.

Mi tío se descubrió.

—¡Pero, demongo, si no te ven ahora! ¡Si te vieran, vaya! —exclamó Domingo.

Mi tío, amoscado, disimuló diciendo que se había quitado el sombrero porque le 
ardía con el calor toda la cabeza.

134 Antes de que se construyera lo que hoy conocemos como Plaza de Armas, el sitio ya era co-
nocido con esa denominación, y también con el de Plaza de la Iglesia, al estar enclavado en él 
la Parroquial Mayor, demolida en 1773. Le correspondió al gobierno del marqués de la Torre 
(1771-1776) elaborar su planeamiento, que contemplaba, además, construir en sus predios la 
Casa del Cabildo, la Casa del Gobierno, la aduana, la cárcel, el cuartel y la Real Casa de Correos. 
La plaza se concluyó durante el mandato de don Luis de las Casas (1790-1796). Gobernadores 
posteriores, como el marqués de Someruelos durante su segundo mandato, entre 1800 y 1812, 
y Juan Ruiz de Apodaca (1812-1816) la mejoraron con faroles, bancos de piedra y árboles. 
Actualmente lleva el nombre de Plaza de Armas Carlos Manuel de Céspedes, en homenaje al 
Padre de la Patria. Véase al respecto, de Emilio Roig de Leuchsenring, “La Plaza”, incluido en el 
volumen La Habana antigua. La Plaza de Armas (Municipio de La Habana, La Habana, 1935, 
pp. 7-32) (Ed. 2010).

135 Se refiere a lo que se conoció originalmente como Casa de Gobierno, situada en la Plaza de Ar-
mas. Comenzó a edificarse en 1776 y en 1791 se bendijo la terminación de algunas de sus áreas. 
Fue concluida en 1834, durante el gobierno de Miguel Tacón. Albergaba la Casa de Gobierno y 
Capitanía General, el Ayuntamiento y la cárcel. En 1899 sirvió de sede al gobierno interventor 
norteamericano. Entre 1902 y 1920 fungió como Palacio Presidencial y a partir de 1921 y hasta 
1967 se radicó el Ayuntamiento. Al crearse la Oficina del Historiador de la Ciudad en 1938 se 
instaló en estos predios. En 1967 pasó a ser sede del Museo de la Ciudad (Ed. 2010).
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Nos detuvimos ante una casa de pobre apariencia que tenía colgado en sus balco-
nes un gran rótulo con letras encarnadas que decía León Nacional.

Mi tío subió con objeto de alquilar una habitación digna de quien iba a ocupar, den-
tro de poco, el mejor destino de la Isla; pero desde que empezó a ver el León Nacional 
por dentro, con aquellas galerías tan oscuras y estrechas, aquellas escaleras medio  
desvencijadas, e inspeccionó algunas de sus buhardas mal aireadas, comenzó a enco-
lerizarse contra el gran bestia de Domingo. ¿Qué diablos se habría figurado? ¿Creería, 
por ventura, que todos eran iguales? ¿No significaba nada la recomendación del señor 
marqués de Casa-Vetusta? ¿Nada que fuera primo de don Genaro de los Dées, hom-
bre de rango y de dinero? ¿Nada que iba a desempeñar el mejor destino de Cuba?

Le oímos bajar bufando contra todos los bribones que querían burlarse de él. 
Domingo se quedó estupefacto. Y yo punto menos.

—¿Pues quién te crees tú que soy yo, Domingo? ¡Ya no estamos en la aldea! Vengo 
recomendado por el señor marqués de Casa-Vetusta y soy primo de don Genaro de 
los Dées. ¿Crees que esta mala casa corresponde al que viene a ocupar el mejor desti-
no de la Isla? —exclamó mi tío.

Y por este tenor prosiguió desatinando y alborotando largo rato.

Dos o tres jóvenes que llegaron, y que me parecieron estudiantes, pues venían con 
muchos libros bajo el brazo, se detuvieron a observar a mi tío riendo burlescamente 
de sus cómicas ínfulas que contribuían a ridiculizar más aun su jerga ininteligible y su 
traje de labriego con aquellos peregrinos y simétricos remiendos.

Después se hablaron al oído los estudiantes y echaron a correr escaleras arriba.

De seguida bajaron acompañados de otras personas, algunas a medio vestir, por 
lo que comprendí que eran huéspedes de la casa, y todos se agruparon en lo alto de la 
escalera situándose de modo de poder ver bien los toros, desde lejos.

Seguramente que algo tramaban los mal intencionados contra nosotros, pues 
cuchicheaban, nos miraban, disputaban y disimulaban las grandes ganas de reír 
que tenían.

Un capellán de ejército, un tal Pérez, joven de buen humor y que andando el tiem-
po llegó a ser canónigo, bajó; y dándoselas de hombre serio y autorizado, se erigió juez 
de la atroz disputa entablada entre mi tío y Domingo.

—¿Qué hay? —preguntó a este.

—Demongo, señor cura —dijo Domingo quitándose la gorra—, que me hallé 
este mi paisano junto al muelle sin tener dónde ir, y me le traje aquí, es verdad, para 
que no anduviera por ahí sin tener casa, y por esto, es verdad, me ha armado camorra.
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—Muy bien —aprobó el capellán—; y usted ¿qué dice? —prosiguió encarándose 
con mi tío.

—Yo —contestó este imitando en lo de descubrirse respetuosamente a Domingo—, 
que todo es verdad como mi padre, señor cura, pero no riño a Domingo por eso, sino 
porque yo vengo recomendado por el señor marqués de Casa-Vetusta, el hombre más 
rico y más grande de Madrid, como usted debe saber, sí señor, y yo no soy un tonto, 
veo que esta casa no me corresponde.

—Ah, buen hombre —repuso el capellán—, aquí está usted bien; aquí nos tiene 
usted a todos nosotros: no estará en mala compañía. ¡Ea, llamen ustedes a González! 
—advirtió a los de arriba—, díganle que le tenemos un par de huéspedes más. ¡Vayan 
arriba con ese baúl, muchachos! —nos ordenó.

Y mi tío, viendo aquel señor que mandaba allí con tanta autoridad, no se atrevió 
a protestar, y aunque, sumamente descontento, se avino a tomar una de las habitacio-
nes que le indicó González el posadero o dueño de aquel mal hotel.

Cuando subimos, todos los de la casa iban tras de nosotros cuchicheando y riendo.

Mi tío llegó a envanecerse al notar con cuanta admiración se le observaba; pero yo 
bien claro comprendí que era de burla.

—¡Vaya! Descansad un rato —dijo el capellán estrechándonos afectuosamente la 
mano y dándonos fuertes palmadas en la espalda.

Por la tarde nos convidaron a comer: se improvisó una larga mesa con dos tablas 
colocadas sobre dos cajones.

Los comensales se mostraban muy amables y atentos. Hicieron hablar a mi tío hasta 
por los codos, ponderándole los efectos que iba a producir su presencia en La Haba-
na con aquella eficaz carta de recomendación y su parentesco con don Genaro de los 
Dées. Y a la vez que a hablar, le obligaban a brindar y a beber.

Al terminar la comida, entre mi tío y sus anfitriones, mediaba una amistad cordia-
lísima. Yo hube de indicarle disimuladamente que no se fiase de aquellos improvisados 
amigos; pero se molestó tanto, que a no haber gente delante, creo que me hubiera 
pegado. No sé de qué mañas diabólicas se valieron aquellos hombres para conquistar 
a mi tío que se fuera con ellos aquella noche, pues iban a buscar un gran tesoro. Por 
mucho esfuerzo que hice no pude entender dónde querían llevarse a mí tío ni de qué 
más trataron.

Bajé, y encontrándome con Domingo, que nos esperaba en la puerta, púseme a 
hablar con él.
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—Manuel, sabes que tu tío Vicente trae la cabeza llena de viento. ¡Demongo, pues 
no se cree un duque lo menos! ¿Viste qué alboroto armó? ¡Si no viene aquel señor cura, 
como hay Dios, que riño a puñaladas con él! Desde que me han crecido las barbas no 
gasto bromas con nadie.

Disculpé a mí tío del mejor modo y acepté la invitación que me hizo Domingo 
de dar un paseo.

—¿Quieres que llame a mí tío? —le pregunté.

—No, hombre; déjalo allá arriba, ya que quiere hacerse caballero. Otro día le 
llevaremos.

Ya las calles iban entenebreciéndose y comenzaban a encenderse los faroles del 
alumbrado.

No pasó mucho rato, ni nos habíamos apartado largo trecho del León Nacional, 
cuando, por la misma calle que caminábamos, oímos silbidos, gritos, carcajadas, fo-
tutazos (campanillazos), y golpeteo de latas. Yo me asusté; pero Domingo comenzó a 
reír de buena gana.

Una turba de desarrapados pilluelos de todos tamaños y colores era la que armaba 
aquel alboroto que hacía asomar a puertas, ventanas y balcones a los vecinos, colmán-
dolos de regocijo.

En el centro iba un hombre con una escalera, un farol y una campanilla. Vestía 
una vieja casaca con dos grandes discos de cartón, a guisa de enormes botones, en la 
espalda, y llevaba en la cabeza un gran sombrero de copa, que a fuerza de manotadas 
le habían embutido hasta el cogote.

La alegría de aquella turba rayaba en frenesí; y el golpear de latas y sonar de fotu-
tos era asordador.136 Al pasar la turba por nuestro lado, casi nos arrolló; y como otros 
muchos que se agregaban, también nos agregamos, Domingo y yo, a la cola del gru-
po, fuera de lo más recio del tropel.

Iban y volvían sin concierto ni orden ya por la misma calle ya por otras; unas veces 
despacio, otras corriendo; y en ocasiones hacían detener al que llevaba la escalera y le 
mandaban subir por ella para que registrase los balcones o cualquier otro hueco ca-
paz de dar paso a los tres santos reyes magos Melchor, Gaspar y Baltasar, que con motivo 
de ser aquel día víspera de su fiesta, venían cargados de cadenas, monedas, coronas de 
oro macizo y serones de perlas y zafiros, para obsequiar a los que salieran a recibirlos.

136 En las ediciones consultadas aparece ensordecedor (Ed. 2010 A).
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Por eso el hombre de la escalera, a pesar de su cansancio y fatiga, no la soltaba y 
obedecía al punto la orden de trepar donde quiera que la turba que le rodeaba sospe-
chase que podían estar ocultos los señores reyes.137

Y cada vez que el hombre llegaba a lo alto de la escalera el repicar de latas, los sil-
bidos, los gritos y las carcajadas redoblaban con verdadero furor.

—¡A las murallas! ¡A las murallas!138

Vociferaban hasta enronquecer corriendo y estimulando al infeliz de la escala que 
les siguiese en su carrera desatada.

Por fin, llegaron a la ancha plazuela del Monserrate,139 donde ya lo estrecho de la 
calle no les estorbaba, y se desparramaron por el terreno en confusión y tumulto, asor-
dándolo todo con los golpes de lata y el vocerío.

Pasaron los parques.140 En uno de ellos el dios Neptuno,141 con una mano en la cin-
tura, apoyada la otra en su tridente, teniendo sumisos a su espalda como leales perros 

137 La festividad del Día de los Reyes Magos, el 6 de enero, comenzaba a celebrarse desde el día 
anterior. Era uno de los pocos momentos de esparcimiento de los esclavos, pues sus amos le 
permitían bailar en las calles y tocar sus ancestrales tambores. Para más información véanse Cos-
tumbres habaneras de antaño (1928), Las comparsas carnavalescas de la Habana en 1837 (1937) 
y Carnavales y comparsas en La Habana de antaño (1954). Los sucesos narrados, donde se invo-
lucra a Vicente Cuevas, nos permite suponer que fue el 5 de enero el día en que tío y sobrino 
llegaron a La Habana.

138 Las murallas que rodeaban los alrededores de lo que hoy es el casco histórico de la ciudad co-
menzaron a levantarse a comienzos del último cuarto del siglo XVII. Su construcción no finalizó 
hasta fines del siglo siguiente. Durante ese largo período su avance constructivo recibió atención 
especial por parte de los gobernadores. Con posterioridad se fueron demoliendo de manera 
paulatina, debido a que ya no cumplían los requisitos para proteger la ciudad. Quedan vestigios  
en las cercanías de la Terminal de Ferrocarriles, a un lateral del preuniversitario José Martí y 
frente al Museo de la Revolución, antiguo Palacio Presidencial (Ed. 2010).

139 Situada en el ángulo que formaban las calles Monserrate y San Juan de Dios (Ed. 2010 A),
140 Podría suponerse que se trata del Paseo del Prado, cuya ejecución se planeo durante el gobierno 

del marqués de la Torre (1771-1776). Se conoció también con los nombres de Nueva alameda, 
Paseo de Extramuros y Paseo de Isabel II. Posteriormente como Paseo José Martí, nombre que 
oficialmente lleva en la actualidad, aunque es generalmente denominado Paseo del Prado, por su 
similitud con el madrileño. Se extiende desde la Punta hasta el Campo de Marte, actual Parque 
de la Fraternidad, donde cerraba su perspectiva con la Fuente de la India. Se mejoró en 1841con 
la adición de tres fuentes: la de Genios, la de Neptuno y la de los Leones (Ed. 2010).

141 Se refiere a la estatua, confeccionada con mármol de Carrara erigida en homenaje a Neptuno, 
dios del mar en la mitología romana. Fue inaugurada en 1839 junto a un muelle levantado en 
el canal de entrada de la bahía, frente al Castillo de la Fuerza. La fuente que la rodeaba sirvió 
para abastecer de agua a las embarcaciones. Posteriormente fue trasladada a un parque aledaño 
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dos hermosos delfines, parecía contemplar con irónica sonrisa, desde su alto pedestal de 
mármol que las lejanas luces de los demás parques clareaban, aquel desfile de la pillería 
y aquel cándido que marchaba tan engañado a la cabeza de todos los alborotadores.

Las murallas, aquellos grandes muros de piedra almenados, alzábanse macizos, 
sombríos a uno y otro lado todo lo que alcanzaba la vista, bordeando el ancho abis-
mo formado por los fosos.

A estos bajó la alborotada comitiva, cuya diversión aumentaba porque el de la es-
calera daba bufidos de cansancio, suplicándoles a menudo que se detuvieran porque 
ya no podía dar un paso más.

—¡Detenerse! ¿quién lo dijo? ¡Adelante, muchachos! ¡Por aquí! ¡Por allí! ¡Por allá! 
¡Arriba el de la escalera, que ahora sí que vienen los reyes!

Algunos habían recogido entre las basuras de los fosos pedazos de madera que 
encendidos semejaban antorchas, las cuales, con su inquieta luz, casi apagada por 
el mucho humo que arrojaban, imprimían infernal nota a la algazara frenética de la 
pillería que seguía avanzando a golpes de lata, cuyo eco era repercutido en el macizo 
muro de piedra de las altas murallas y se iba amortiguando en los hondos, sombríos 
y solitarios fosos.

Agrupáronse todos en un ángulo saliente de la muralla, arrimaron allí al de la escalera 
y le hicieron trepar por ella. Cuando llegó a lo alto, jadeante, y haciendo ya supremos es-
fuerzos el pobre, arrodillóse ante el farol que llevaba y dando sonoros campanillazos echó 
luego a correr como un desatinado por el alto muro, mientras que los de abajo seguían 
animándole a buscar los reyes, que venían por allí, que los habían visto seguidos de 
muchos camellos, príncipes, criados y esclavos todos cargadísimos de oro.

Y el infeliz loco o cándido jadeaba en la cima de la muralla registrando con el farol 
los huecos de las almenas y dando campanillazos a toda fuerza que los de abajo secun-
daban con el repiqueteo de las cajas de lata.

Al llegar al borde de un derribo, hecho en el muro para dar paso a una de las prin-
cipales calles de la ciudad, el de arriba, por consejo de la turba desarrapada que no le 

al Castillo de la Punta, que es donde la ubica Meza, donde estuvo hasta 1912. Después de este 
desplazamiento la estatua padeció un largo peregrinar que la llevó a colocarla en los inicios de la  
calle Neptuno y más tarde, luego de ser desarmada y vuelta a armar, se erigió en el parque 
Villalón, en las cercanías del teatro Auditórium, hoy Amadeo Roldán, en el Vedado. En 1997, 
gracias los esfuerzos de la Oficina del Historiador de la Ciudad, se trasladó a su lugar de origen. 
Para mayor información véase el trabajo de la ingeniera civil Adriana Hernández publicado en 
el número 1, del año 1997, de la revista Opus Habana (Ed. 2010).
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perdía de vista, retrocedió hasta el punto por donde había subido para poder seguir 
luego registrando el siguiente pedazo de la muralla; pero no encontró ya la escala en 
el punto donde antes la había colocado. ¡Qué había de encontrarla!

Aquí sí que la diversión llegó a su colmo: unos se arremolinaron en torno del salien-
te ángulo de la muralla, riendo a carcajadas y burlándose despiadadamente del sandio 
que hasta entonces les había creído de buena fe; otros, hacían cabriolas de acróbatas a 
la luz de las improvisadas antorchas; otros tiraban aburridos las latas con que habían 
estado alborotando y aseguraban al encaramado en el alto muro que se estuviera allí 
hasta media noche, que ya vería los tres reyes magos.

Pero demasiado había comprendido ya aquel toda la burla y rogaba que volvieran 
a colocarle la escala para poder bajar.

Una gran bola de amasado fango acertó a derribar el sombrero de copa, que a fuer-
za de mano todos le habían hundido hasta el pescuezo al hombre de la muralla. Y a la 
luz del farolillo que llevaba en la mano pudimos reconocerle Domingo y yo...

¡Era mi tío!

Entonces comprendimos por qué con tanta asiduidad habían seguido confundidos, 
a la cola del grupo de pilluelos, los estudiantes y otros huéspedes del León Nacional y 
por qué cuchicheaban y reían mientras la disputa de Domingo y de mi tío.

Al reconocer a este, repuesto ya de la natural sorpresa, se precipitó Domingo hacia la 
turba de pillos, y luchando con ellos casi a brazo partido, pudo arrancarles la escalera y 
auxiliar a mi tío que bajara del alto muro entre una copiosa lluvia de pelotas de fango.

Echamos a andar a pasos precipitados y por largo trecho siguió la turba rabiosa 
protestando contra Domingo, que les había arrebatado su diversión, con gritos y sil-
bidos que no dejamos de oír hasta que traspusimos buena distancia.

La chaquetilla de mi tío, única que traía, se salvó de ser enlodada gracias a la ri-
dícula casaca que le habían puesto.

Mas fue necesario llevarlo, sin sombrero, hasta El León Nacional para que cambia-
se las demás piezas del traje que quedaron hechas una miseria.142

142 Este pasaje introducido por el autor en la edición príncipe de la novela ha sido uno de los más 
elogiados por la crítica debido a su carácter lúdico (Ed. 2010 A).
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(III) Por la ciudad y en el teatro

Luego de que se aseó y vistió mi tío, nos invitó Domingo a pasear por la ciudad. Las 
vidrieras de los establecimientos repletas de mil objetos de fantasía, de géneros, de 
cristales; los mismos establecimientos en donde largas filas de luces producían vivísima 
claridad que se reflejaba en los suelos de blanco y pulido mármol y en los filos dora-
dos de los armatostes y mostradores, eran admirados detenidamente por nosotros.

Domingo, a guisa de improvisado cicerone, iba haciéndonos notar aquellas belle-
zas. Mudos nosotros de admiración nos volvíamos todo ojos para que nada nos que-
dase por ver.

—Esa es una platería —díjonos Domingo señalando uno de los establecimientos.

Volvimos la cara y nuestra admiración creció al ver brillar en largas hileras, cucharas 
de plata que parecían contener cada una en su concavidad lucecillas de gas: las jarras y 
vasos de oro y plata de elegante forma y hábilmente cincelados; los espejos que multi-
plicaban hasta lo infinito aquellos objetos; las lucientes tapas de los relojes colocados 
en estuches de terciopelo; los zafiros, esmeraldas, rubíes, diamantes, ópalos y amatistas 
de las sortijas, collares y brazaletes que lanzaban destellos de fúlgida luz azul, verde, 
roja, nacarada como las que lanzan las gotas de lluvia o de rocío adheridas a los tallos 
de las yerbas y atravesadas por un rayito de sol.143

—Dime, Domingo —preguntó en voz muy baja mi tío—, ¿y esto no se lo roban?

—¡Qué han de robar, hombre! —contestó en alta voz Domingo.

El dueño de la tienda que lo oyó nos miró a todos y soltó una sonora carcajada.

Mi tío se puso pálido y sus puños se crisparon nerviosamente.

¡Ya estaba harto de risas! La de aquel mercader le pareció más estridente, de más 
extraño timbre, que era repercutida por cada joya y que hacía vibrar cada vidriera y 
cada lámina de plata; parecióle oír que en el fondo de aquellos elegantes y lucientes 
vasos de delgado metal castañeteaban los dientes del platero.

«¿Por qué se había reído aquel hombre?» también pensaba yo. Y con esta preocu-
pación comencé a reparar que cuantos pasaban por nuestro lado se sonreían.

Ya no podíamos atender lo que nos decía Domingo: caminábamos abochornados.

143 Obsérvese de nuevo la voluntad enumerativa del autor (Ed. 2010 A).
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—¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Estáis tristes? ¿No os gusta todo esto? ¡Os acordáis del pue-
blo?... ¡Qué demongo, hombres! Ya volveréis allá cargados de dinero como unos 
asnos. ¡Ánimo, ahora!

Hízonos entrar en un café y pidió rom144 de Jamaica145 que, según decía, era me-
jor bebida que el jerez y la champagne. Con tantas celebraciones que hizo no nos fue 
posible dejar de tragar el maldito rom a pesar de que nos desollaba la garganta.

Salimos muy animados del café.

Caminamos largo trecho por el borde de los fosos, donde se consoló un tanto mi 
tío, viendo que también otros estaban entretenidos en buscar, al son de las latas y sil-
bidos de los traviesos pilletes, los tres reyes magos.

A lo lejos, más allá del oscuro terreno por donde transitábamos, por encima de la 
cuadrada y negra silueta de algunas casas de madera, brotaba de la tierra una clari-
dad tenue que iba desvaneciéndose en el profundo azul del cielo. Bajo aquella especie 
de vaporosa nube, que semejaba brillante polvillo de oro esparcido por la atmósfera,  
estaban los parques. Al doblar de las casas de madera, puestas allí como grandes pan-
tallas para producirnos mejor efecto, quedó un momento turbada nuestra vista con 
el reflejo de mil luces. Habíamos llegado a los parques. Los coches cruzaban en to-
das direcciones trazando con la luz de sus faroles, que a través de las hojas parecían 
apagarse y encenderse, líneas y círculos de fuego; la música de la retreta que poblaba 
el espacio de acordes armoniosos y dulces melodías; los paseantes que ora en grupos 
apiñados ora solitarios iban y venían por las torcidas callejuelas orilladas de arbustos, 
todo esto se presentó a nuestra vista con cierto encanto desconocido, inexplicable. El 
parque con sus ruidos, movimientos, luces, fuentes cristalinas, verde césped, alegres 
flores, nos pareció entonces una especie de soñado edén.

Atravesamos aturdidos aquel paseo. Vimos El Louvre146 lleno de personas que ha-
blaban, gesticulaban y reían, agrupadas en torno de las varias mesas de blanco mármol, 

144 Las ediciones posteriores han escrito ron. (Ed. 2010 A),
145 La historia del ron jamaicano se remonta a los tiempos de la colonización europea. La primera 

destilería abrió sus puertas en 1749. Se ha apreciado que su sabor es más intenso y aromático 
que otras bebidas similares, incluyendo el famoso ron cubano (Ed. 2010 A).

146 Era el café más concurrido de La Habana en el momento en que se le cita. Estaba situado en los 
bajos de los Salones Escauriza, en el Paseo del Prado. Fue frecuentado por jóvenes que extendían 
sus reuniones a los portales y la acera, transfiriendo a esta su nombre: Acera del Louvre. En 1875 
se construyó en el área del café el Hotel Inglaterra (Ed. 2010, con modificaciones).
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por entre las cuales se movían ágiles los dependientes, llevando botellas y copas, que 
contenían bebidas de todos los colores del iris.

Domingo nos hizo detener delante de un gran lienzo pintarrajeado con algo que 
tenía visos de representar una plaza ocupada por curiosa y apiñada muchedumbre en 
medio de la cual se alzaba un patíbulo, cuyas escaleras subían, haciendo asombro-
sos equilibrios para no caerse, un fraile con crucifijo y rosario colosales y un hombre 
de feroz semblante, exageradas patillas y cargado de cadenas; tras de estos seguía una  
especie de oso que llevaba en la mano descomunal hacha de acero resplandeciente y 
que por otros adminículos y su catadura espantable no podía ser otro que el verdugo. 
Al pie del lienzo, con grandes letras rojas se leía: «Hoy: Diego Corrientes».147

Domingo se registró los bolsillos, contó algunas monedas de plata, las puso en el 
borde de una ventanilla, especie de respiradero de una gran jaula iluminada por dentro, 
y donde estaba encerrado un hombre, el cual recogió las monedas y dio en cambio 
tres tarjetitas rosadas que entregamos al entrar en el teatro.

Subimos por varias escalerillas; aquella ascensión nos produjo incómodos escalo-
fríos en el estómago y nos erizó el pelo. Nos asomamos al borde del débil antepecho 
que rodeaba aquel gran hoyo y nos parecieron enanos los hombres que veíamos senta-
dos allá abajo, en otros círculos, rodeados de barandillas, y en largas hileras de sillones.

—¿Y esto no se caerá? —preguntó mi tío a Domingo.

—¡Demongo, está más seguro...! —respondió este pisando con fuerza y andando 
desembarazadamente como para demostrarnos que él estaba habituado a caminar por 
aquellas alturas.

Todas las personas que se hallaban cerca de nosotros, se echaron a reír despiadada-
mente, así que oyeron la pregunta de mi tío.

Este se puso pálido de ira. ¡Maldita risa que por todas partes le perseguía!

Habíamos llegado algo temprano; pero las localidades fueron llenándose en 
breve tiempo.

El público se impacientaba: silbaba y aplaudía para que levantasen el telón.

147 La vida del popular y generoso bandolero Diego Corrientes (1757-1781) dio lugar a coplas, 
romances de ciegos, zarzuelas, novelas por entregas, cine mudo y parlante y dramas, como el de-
bido a José María Gutiérrez de Alba (1822-1897) titulado Diego Corrientes o El bandido generoso 
(1848). Fue estrenado en Matanzas en 1865 y en La Habana en 1879. El lienzo aludido evoca 
su ajusticiamiento (Ed. 2010 A).
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—¡Falta el presidente, no ha llegado todavía! —nos hizo notar Domingo.

A nosotros nos gustó sobremanera aquella facultad que se tomaban todos de silbar 
y aplaudir como en una corrida de toros y comenzamos a meter tanto ruido, con nues-
tros silbidos y palmadas, que un guardia nos hubo de amonestar para que calláramos.

Esto fue motivo de nuevas risas y burlas de los que estaban sentados a nuestro 
alrededor.

Mi tío volvió a incomodarse.

Domingo, que se hallaba muy gustoso con la diversión que nos había proporcio-
nado, nos preguntó por qué habíamos enmudecido de repente, y como le dijésemos 
que el guardia nos lo había advertido, exclamó:

—¡Bah! No le hagáis caso a ese.

Y volvimos a meter ruido.

—¡Diablo de presidente, cuánto tarda!... ¿Estará durmiendo?..... ¿Estará comien-
do? —se preguntaban los que estaban sentados a nuestro lado.

—¡Eh, ya está ahí! —exclamó Domingo señalando un palco del segundo piso que 
tenía adornada su barandilla con una cortina de damasco rojo y un gran escudo na-
cional de madera dorada.

La puerta de este palco se abrió y dio paso a n hombrecillo pequeño, grueso, algo 
calvo y con un bigotillo perfectamente dividido en dos partes. Vestía con elegancia. 
Llevaba un enorme brillante en el dedo meñique y una hermosa leontina de oro, que 
al reflejar las luces del gas sobre el paño negro del chaleco, parecía despedir llamas.

Un aplauso más nutrido y prolongado que los anteriores acogió la llegada del señor 
presidente.

—Le hacen burla por lo mucho que ha tardado —murmuró Domingo.

El señor presidente moviendo su cabecilla, tan esférica que podría servir de remate 
a un bolo, saludaba a diestro .y siniestro.

Yo no sé qué comezón le entró en la lengua a mi tío, o qué mal diablo le tentó, lo 
cierto del caso fue que se le escapó un agudo silbido que hizo reír todo el teatro.

Haciendo gestos de cólera y lanzando amenazadoras miradas el presidente, alzó la 
cabeza y clavó su vista en el lugar en que nos hallábamos sentados.

Mi tío hecho casi un ovillo pugnaba por ocultarse tras de Domingo.
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El oficioso guardia encaminóse a nuestro sitio, y después de mil aspavientos, nos 
agarró por un brazo. Gracias a la oportuna intercesión de Domingo y otras personas, 
no nos echó fuera del teatro.

Quedamos abochornados, humillados; y a pesar de que ya el telón se había alzado, 
no osábamos levantar la vista por el borde del antepecho ni siquiera atender la repre-
sentación. Solo nos enteramos de los últimos actos de Diego Corrientes. Durante todo 
este tiempo estuvo mi tío crujiendo los dientes y crispando los puños. ¡Oh, si hubie-
ra podido aplastar todo el teatro de una gran puñada, lo hubiera hecho sin vacilar! Y 
cuando se fijaba en el sillón del presidente dábanle deseos de llorar: estaba profunda-
mente arrepentido de haber silbado a aquel noble señor.

Cuando concluyó la función apagáronse de momento la mitad de las luces; las 
demás quedaron a media llave. Una especie de turbia atmósfera envolvía a los espec-
tadores. Mi tío, entonces, miró en torno suyo; y convencido de que nadie le observaba, 
se acercó al antepecho de la cazuela y echando medio cuerpo hacia afuera, mostró los 
puños a aquel público que se había reído de él, que al retirarse, le volvía tranquila y 
despreciativamente la espalda,

Y murmuró con rabia:

—¡Ya, ya veremos; juro que seré algo!

Después orgulloso y satisfecho con este brutal desahogo se unió a Domingo y a mí 
que ya bajábamos por la escalera. En todo el camino no pronunció palabra alguna: iba 
con la cabeza baja. Así llegamos al León Nacional.

Cuando se acostó, su imaginación fuertemente impresionada hacíale verse a sí 
mismo, dando vueltas cm vertiginosas espirales que abarcaban grande espacio y se re-
montaban hasta perderse en lo alto, rodeado de humeantes antorchas y de pilluelos 
desarrapados que le ensordecían con sus agudos silbidos y tremendos golpes de lata. Y 
como dotados de mágica potencia, volaban también el negro del muelle y los hombres 
de retaco; el bote de Domingo y el bergantín Tolosa; las cucharas, las jarras de pla-
ta cincelada, los espejos, las luces del Louvre y las vidrieras de los establecimientos, a 
través de las cuales veía, horriblemente agrandados, como el teclado de un órgano, los 
dientes del platero. Entraban también en la general y exótica danza los hondos fosos en  
cuyas oscuras concavidades creía ver lucir, a manera de deslumbradoras chispillas de 
fuego azules, verdes, amarillas y rojas, los topacios, esmeraldas, amatistas y rubíes. 
De repente cesaba aquella fantástica y aturdidora balumba y creía mi tío verse senta-
do entre el círculo de luces de la gran araña de cristal del teatro atendiendo desde allí 
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la representación, pero con orden invertido; es decir, el público, representaba en el 
escenario y los cómicos, ocupaban el sitio del público; el presidente hacía el papel de 
Diego Corrientes, mientras que este, alisándose sus grandes patillas con ambas manos, 
apoyados sus codos en el mosquete de ancha boca, ocupaba el sillón presidencial.148

Al amanecer, a favor de la débil claridad que llenaba el cuarto, pude ver a mi tío mor-
diéndose los puños, golpeando la almohada con furor, y oí también que murmuraba:

—¡Oh, juro, juro que seré algo!

148 Estas figuraciones invertidas han sido muy alabadas por la crítica gracias a la modernidad litera-
ria propuesta por el autor (Ed. 2010 A).
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(IV) Don Genaro, hombre que promete

Días después de este borrascoso de nuestra llegada, una mañana, poco antes de las 
diez, nos encaminamos a la oficina del excelentísimo señor don Genaro. Estuvimos 
sentados en la antesala del despacho largo tiempo. Don Genaro no había llegado aún, 
a pesar de haber sonado, buen rato hacía, la hora de reglamento. Al fin llegó como a 
la una y por poco se cae mi tío del asiento, del susto que llevó al verlo. A punto estuvo 
también de dar al diablo su carta de recomendación y su destino, al reconocer en don 
Genaro el mismo hombrecillo, grueso, calvo, elegantemente vestido que había presi-
dido la representación de Diego Corrientes y que él había silbado. Mas don Genaro, 
interpretando por impaciencia aquellos gestos que lo eran de temor, se encaró con mi 
tío y le dijo:

—¡Eh! señor mío, no se apure tanto; hay otros antes que usted.

Con esto le tranquilizó por completo. Seguimos guardando antesala.

Después de cambiar su levita de paño negro por otra de ligero y blanco dril, de po-
nerse una cachucha de pajilla con visera de ámbar, de sacudir con su pañuelo la mesa y 
de abrir uno o dos armarios, preguntó don Genaro a un señor de alguna edad de qué 
negocios venía a tratar. Hablóle el anciano algunas palabras al oído.

—¡Ah! Sí, ya sé —dijo alegremente don Genaro—, venga usted acá.

Y sonriendo le hizo entrar, tras él, en un gabinete reservado al que servía de puerta 
una cortinilla de damasco rojo dividida en dos partes iguales.

La luz del sol que caía de lleno sobre un extenso y cuadrado patio, grandes nubes 
blancas que parecían orladas de luciente plata, la pesada atmósfera del salón y un aire 
tibio que penetraba a bocanadas por una gran persiana de madera y vidrios de colores, 
primero, proporcionaron a mi tío placido sopor y somnolencia, y luego, le sumieron 
en sueño profundo.

—¡Ea! A dormir a la calle —le advirtió bruscamente, dándole un par de fuertes 
manotadas en el hombro al ujier que guardaba el despacho de don Genaro—, ¡babie-
cas estos que no saben guardar el respeto debido a la autoridad!

Llegó, después de más de dos horas de espera, nuestro turno para hablarle al señor 
don Genaro. Pusímonos de pie delante de la mesa de despacho y mi tío comenzó a 
decir de esta suerte:

—Excelentísimo e ilustrísimo señor: venimos recomendados a usted para que nos 
busque, es verdad, por ahí un buen destinillo, que se lo agradeceremos mucho, como 
hay Dios. El señor marqués de Casa-Vetusta nos ha dado esta carta... esta carta... para 
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enterarle de cómo somos parientes suyos, es verdad, y responder de que somos unos 
hombres honrados...

Pero mi tío no daba con la carta de recomendación que dijo a don Genaro que lle-
vaba. Registrábase los bolsillos, cambiaba de colores, corríanle gruesas gotas de sudor 
por la frente, y la carta ¡diablo de carta tan bien cuidada y que nunca aparecía cuan-
do debía aparecer!

—No se apure usted tanto, señor, tenga calma —dijo don Genaro compadecido  
de las torturas que sufría mi tío—. Vea si es ese papel que está debajo del asiento 
que ocupaba.

Con efecto; debajo del asiento había un papel doblado: era la carta de recomendación.

Mi tío la recogió y la presentó a don Genaro.

Pasó este su vista por los renglones de la carta. A la mitad de la lectura tornóse su 
semblante más placentero; y señalándonos dos sillas, nos brindó asiento a su lado.

—¡Oh! sí, desde luego —exclamó al acabar de leer la carta—, en cuanto esté vacante 
algún destino cuenten ustedes que serán colocados. Tendré mucho gusto en compla-
cer al señor marqués: cuanto soy y tengo, a él lo debo. Y esta carta ¿se la entregó a 
ustedes personalmente el marqués?

—Sí, excelentísimo señor.

—Llámenme simplemente don Genaro: supriman los tratamientos mientras 
estemos solos. Ahora bien; cuando haya delante alguna persona, entonces... no lo 
supriman ustedes... no por mí, sino por el carácter de mi posición..., mi cargo, mi... 
ya saben ustedes ¿eh…?

—Oh, sí señor...

El ujier interrumpió nuestra conversación con don Genaro indicando a este, por 
señas, que una persona que le aguardaba deseaba hablarle.

—Ustedes me dispensarán, señores, tengo tantas ocupaciones a que atender que a 
veces deseo dividirme en diez pedazos.

Apenas concluyó de decir esto, salió don Genaro; y mi tío, pegándose un fuerte 
golpe en la quijada, exclamó:

—¡Cuando pienso que hace poco que me he dormido como un puerco delante de 
este buen señor!

Don Genaro volvió; y como nos reiterara su promesa de buscarnos un buen des-
tino, entendimos que debíamos retirarnos y así lo hicimos.
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Al atravesar la antesala, el ujier, que había reprendido tan duramente a mi tío, al 
notar la amabilidad con que nos había tratado su jefe, quiso congratularse con noso-
tros. Nos detuvo sonriendo y comenzó a hablarnos del pueblo y a aconsejarnos con 
mucha gravedad. Yo me senté cerca de la puerta del despacho y con asombro oí decir 
claramente a don Genaro:

—¡Vaya con la ocurrencia del marqués! ¡Si creerá que no hay sino decir: ahí te van 
esos dos, colócalos! ¡Y qué dos! ¿Por ventura andan aquí los destinos como guijarros? 
¿Por qué antes de que vinieran no les buscó él uno, sabiendo que es más fácil con-
seguirlos desde allá, que estando aquí? Pues no señor, ha tenido la ocurrencia de 
endosarme ese par de monigotes, porque son mis parientes. ¡Maldita parentela la que 
tengo, que no hace sino gimotear y pedir!

Después abandonó su mesa de despacho y se colocó de modo que pude verle re-
tratado en los vidrios de un magnífico estante lleno de expedientes y libros. Tomó una 
silla, apoyó el respaldo de esta en la pared, metióse las manos en los bolsillos y clavó 
la vista en el techo. De cuando en cuando se le escapaban algunas palabras.

¿En dónde encontraré dinero? —repetía.

De pronto dióse una gran palmada en la frente, comenzó a gesticular de tal modo 
que parecía que se le había vuelto el juicio, y señalando el suelo, decía:

—Aquí, aquí está la mina.

Y prosiguió hablando solo como un insensato.

—¡Eh, plan hecho! ¡Ese par de imbéciles serán los mineros! Bueno es que lleguen 
a nuestro lado algunos mentecatos: el día que menos se piensa son útiles.

No pude observar ni oír más: mi tío terminó su charla con el ujier y salimos de 
las oficinas.

Cuando nos encaminábamos al León Nacional nos encontramos con Domingo, al 
cual ponderó mi tío, de tal suerte, la distinción con que nos había recibido don Genaro 
y las promesas que nos había hecho, que asombrado el ingenuo botero metióse ambas 
manos en sus hondos bolsillos, abrió desmesuradamente la boca y los ojos, y exclamó:

—¡Qué suerte tienes, demongo!
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(V) La fortuna nos visita a pesar de la lluvia

Un paredón de una casa contigua, verdeado por la humedad, y que casi podía tocar-
se con la mano desde la ventana por donde penetraba la claridad a nuestra habitación 
imprimiéndole, aun a las doce del día, una luz de tinte lívido, amarillento, triste; un 
patio muy angosto, de forma triangular, sin losas, en cuyos rincones crecían entre mue-
bles desvencijados y botellas vacías, rotas, enfangadas, los hongos, musgos y helechos y 
alguna que otra trepadora con el tallo acuoso, las hojas verde claro, descoloridas, clo-
róticas; un inmenso tejado de color rojizo oscuro cruzado de noche por hambrientos 
gatos cuya negra y escuálida silueta se destacaba sobre el fondo azul profundo del es-
trellado cielo; las paredes interiores de nuestra habitación blanqueadas hasta el suelo 
por innúmeras capas de lechada; dos catres, el baúl, una mesa de pino donde poníamos 
los instrumentos de afeite y una bujía embutida por el cabo en la boca de una botella: 
tal era la perspectiva interior y exterior de nuestro miserable tugurio.149

Era una mañana: la llovizna caía lentamente y en finísimas gotas. A intervalos una 
ráfaga de viento la hacía llegar hasta lo interior de nuestra habitación, pues la ventana  
solo tenía por defensores, contra las inclemencias del tiempo, unos pedazos de vi-
drios rotos y empolvados. Veíanse flotar moléculas de agua casi impalpables que iban 
a posarse tranquilamente en los muebles, en el suelo, en la pared, en el techo: donde 
quiera que se pusiese la mano quedaba mojada. Esta fue la triste mañana en que nos 
levantamos sin tener un solo real de vellón.

Mi tío estaba sentado en el borde de su cama reflexionando acerca del modo de sa-
lir de situación tan crítica. Y yo permanecía en mi lecho fingiendo dormir para dejar 
a mi tío en libertad de tomar el partido que mejor le acomodase.

Una vez se llegó hasta mi cama y comenzó a moverla con fuerza; pero ya podía ha-
berle dado más impulso que el fuerte que le dio, que yo había resuelto no moverme.

—¡Qué bestia tan feliz! —dijo abandonando este sistema de despertarme y esco-
giendo el de taconear con fuerza y dejar caer la tapa del baúl.

149 El primer alumbrado que hubo en La Habana fue producido por hachones de tea. A fines del 
siglo XVIII se obligó a los vecinos a mantenerlas encendidas durante la noche para alumbrar las 
calles. Más tarde aparecieron las lámparas de aceite, las bujías o velas de cera o de esperma. A 
mediados del siglo XIX llegó el alumbrado de gas a la capital y, casi simultáneamente, el de petró-
leo. La primera ciudad que tuvo luz eléctrica en Cuba fue Cárdenas, a partir del 7 de septiembre 
de 1889. En 1890 cientos de residencias situadas en los lugares más privilegiados de la capital se 
alumbraban por ese sistema (Ed. 2010).
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A eso de las doce me sacudió mi tío por un brazo llamándome holgazán y perezoso 
y asegurándome que venía de almorzar. Bien sabía yo que no había almorzado, pero 
me guardé de contradecirle.

En este momento se abrió la puerta del cuarto. Y a fe que nos sorprendió, pues 
hacía tiempo que ninguna mano extraña la empujaba: tan solo éramos nosotros los 
tristes que por ella entrábamos y salíamos. Reconocimos en el inesperado visitante el 
ujier de la oficina de don Genaro.

—¡Ea! Señores —exclamó—, traigo buenas noticias. Don Genaro parece hoy muy 
contento y os manda buscar. Con que adiós y hasta luego.

La puerta volvió a cerrarse. Mi tío corrió dos o tres veces de un lado a otro de la 
habitación buscando su levita y su sombrero. Como si hubiera tenido inesperada re-
velación alzó con ligero movimiento la cabeza. El júbilo brillaba en su mirada, dióme 
tres o cuatro palmadas en la espalda y exclamó:

—Sobrino, hoy empieza nuestra carrera. Vístete, acepíllate la ropa, sacude 
tus zapatos…

—Pero tío ¿dónde hemos de ir bajo este aguacero…? ,

—Es verdad, llueve; y no podemos pagar coches. Pero hay que ir allá aunque 
reventemos.

Salimos. Cuando llegamos al despacho de don Genaro no estaba con él ninguna 
otra persona; quizá porque llovía.

—Adelante, queridos primos —exclamó don Genaro creyendo, sin duda, que 
nos habíamos detenido por cortesía o respeto, cuando no era por otra cosa que para  
escurrirnos algo las ropas empapadas de agua—. Desde hoy podéis contar con el des-
tino que os prometí.

Mi tío estuvo tentado de arrojarse a los pies de su bienhechor.

—Pero...

Este pero le contuvo y le hizo abrir tamaños ojos.

—No disfrutaréis por ahora de sueldo alguno; no seréis más que aspirantes, ¡eh! 
así se empieza.

—¡Oh! cuan bondadoso es vuecencia…

—¡Eh! Vicente —interrumpió don Genaro—, fuera cumplidos, tutéame; seremos 
compañeros, a más de primos ¿eh? Ya nos auxiliaremos mutuamente.

—¿Y cuándo podremos empezar a trabajar?
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—Hoy es jueves... bien; pueden ustedes dejar pasar los días que restan de esta se-
mana y el lunes, poco antes de las diez, vénganse por aquí que yo instruiré ahora a 
Juan mi portero para que os indique lo que debéis hacer. ¿Saben ustedes leer y escribir?

—Sí, señor —respondimos.

—Bien; es todo lo que se necesita. ¿Y estáis algo prácticos en la lectura de la le-
tra de pluma?

—¡Vamos! Lo que es en eso, no mucho que digamos; pero, no hay cuidado, que 
si necesario fuese, ya me pondría en dos días más listo que un pez —contestó mi tío.

—Veamos —arguyó don Genaro sacando de una de las gavetas de su mesa un ex-
pediente—, sí veamos, no sea cosa que... hoy tengo poco que hacer; estos muchachos 
convierten en días festivos los de lluvia. Puedo dedicar algunas horas a atender a mis 
amigos, ¡esa es la ventaja!, ¡vaya para los días en que trabajo como un burro! ¿Eh?

A mi tío le vinieron mil colores a la cara y estuvo demorando todo el tiempo que 
le fue posible la lectura del expediente; por fin no tuvo más remedio que leerlo, y 
francamente, lo hizo bastante mal. Después de mi tío, puedo decirlo porque esto no 
debe envanecer ni privar de la fama de su modestia a nadie, tomé yo el expediente y 
leí con tal corrección que hasta el mismo don Genaro me envidió. Conviene advertir, 
que aunque invertí con Domingo algún tiempo en cometer diabluras en mi pueblo, 
saqué de los estudios bastante provecho a pesar de que teníamos por profesor a un tal 
don Mateo,150 o don Alcornoque, que tanto vale lo uno como lo otro. El cura de mi 
pueblo, reparando mis claras luces, solía decir a mis familiares:

—Lástima que este muchacho sea tan travieso, no tiene mala cabeza. Si le mandá-
ramos a América podría hacérsenos allá un virrey.

Pero la verdad es que si no aprendí más, la culpa no fue mía. ¡Dios me libró en 
buena hora de haber tenido la tentación de exponer ciertas dudas y de hacer ciertas 
preguntas al maestro de mi pueblo! Seguro estoy que de haber ocurrido semejante cosa 
no contaría por sanas todas mis costillas. Era el tal don Mateo hombre rudo, intratable 
y vanidoso: castigábanos caprichosamente. Si alguno de sus discípulos ponía un rabo 
de papel a una mosca como él llegara a enterarse de la travesura todos los de la escuela 
éramos abofeteados de lo lindo sin distinción de justos ni de pecadores. Aprendíamos 
nuestras lecciones, no por afición al estudio, sino de puro terror a la palmeta.

150 Con el título «El maestro de mi pueblo» publicó Meza en La Habana Elegante (13 de diciembre 
de 1885), la historia relacionada con el maestro Mateo, con la indicación «Párrafos de la novela 
Mi tío el empleado»,
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—¡La letra con sangre entra! —repetía sin descanso.

Y mejor manejaba aquel trozo de madera que siempre mantenía enarbolado a 
nuestra vista que las pocas ideas que había logrado introducirse en el cráneo. Con 
tal sistema de enseñanza todo ocurría muy en contra de los deseos del buen maestro, 
pues nuestra sangre salía y las letras no nos entraban.

La hora de ir a la escuela era para nosotros señal cierta de suplicio: así es que al 
encaminarnos a ella acortábamos nuestros pasos figurándonos que de esta suerte con-
seguiríamos también detener la marcha del tiempo.

El vapor comprimido en una gruesa caldera y que brota silbando por cualquiera 
válvula que se abra, las aguas tranquilas de un estanque que saltan al caer en ellas una 
gran piedra, nunca se movieron con tanta velocidad como nos movíamos nosotros al 
salir de la escuela.

Por puertas, ventanas, rendijas, por cualquier hueco capaz de darnos paso, nos es-
capábamos en cuanto sonaban en el reloj las cuatro, sin que nos tomásemos el trabajo 
de aguardar más señales ni permiso del maestro, quien quedaba las más de las veces 
con la palabra colgada de los labios.

No estará de más que advierta que eran las cuatro en la escuela antes que en otro 
punto del pueblo, cuya extensión no pasaba más allá de dos yugadas, y este milagro se 
debía a algunos muchachos que empujaban con los dedos el minutero y el horario al 
menor descuido del maestro. Pero, al fin, todo se descubre en este mundo, y como se 
descubriera un día nuestra trampa, hubimos de pagar con intereses y costas al maes-
tro las horas que le habíamos hurtado.

Por la menor falta poníanos a escribir pliegos y más pliegos, a menudo a llenarlos 
de palotes y como no los trazásemos derechamente, decíanos:

—¡Qué lástima no se convirtieran en palotes verdaderos para rompernos la cabe-
za a todos!

Si no nos aprendíamos de memoria las largas lecciones de catecismo que nos seña-
laba, encajábanos bonitamente en la cabeza unas orejas de asno que había hecho. Con 
frecuencia se enorgullecía de esta obra y nos explicaba que nadie le ganaba a hacer orejas.

Otras veces, a más de aquel aparato, y para que la ilusión fuera completa, nos 
exigía que imitásemos el rebuzno del burro. Y si no acertábamos a imitarlo como él 
deseaba, nos daba de coces y gritaba:

—Así no; así.

Y se ponía a rebuznar para enseñarnos.
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El mejor discípulo de este buen maestro había sido mi tío. Muchas veces nos 
lo citaba a todos para que tomásemos ejemplo de él. Por estos motivos era la escuela 
nuestro mayor tormento. Y lo peor del caso que no teníamos quien nos amparase del 
mal tratamiento que en ella se nos daba, pues si acudíamos a nuestros padres, estos nos 
decían que, cuanta corrección se nos hiciera, bien empleada nos estaba por tunantes, 
que de la misma manera habían aprendido ellos, solo que en su época eran más fuer-
tes aún los castigos; cuando no se les antojaba llevarnos cogidos del brazo al colegio, 
por toda contestación, y recomendar nueva y especialmente al maestro que nos diera 
mucho palo si quería sacar algo bueno de nosotros.

Repito que no tomé al estudio afición alguna y que lo que logré aprender fue más 
bien por miedo a la palmeta que por amor a la sabiduría. Repugnábame por extremo 
una cosa que había de ser adquirida a costa de dolores y sufrimientos en una edad en que 
la naturaleza toda sonríe y el sol parece que solo alumbra horizontes rosados y de oro.

No sé lo que lograría aprender mi tío. Lo que sé es que por las noches me asaltaban 
horrorosas pesadillas, en las que mi impresionada imaginación, me presentaba la an-
tipática figura del maestro como una inmensa sombra de forma humana que todo lo 
cubría y que llevando en la mano una palmeta colosal daba tremendo golpe a nuestro 
globo haciéndole estallar en mil pedazos; y entonces, el bello cuadro que la naturaleza 
ofrecía a mis ojos, tornábase en montón de informes ruinas, a través de cuyas grietas 
y esparcidos escombros salían clamando pavorosas voces:

—¡La letra, la letra con sangre entra!

Llegó un momento en que asociado de Domingo decidí dar fin a mis padecimien-
tos, y el tiempo que debía pasar en la escuela lo empleé en divertirme a costa de los 
pacíficos y laboriosos vecinos de mi pueblo, cuyos viñedos y demás frutales eran acri-
billados por las pedradas que les tirábamos para tumbar los frutos: ya se sabe que estas 
correrías terminaron por el escopetazo del tío Lorenzo.

Pero mi tío, que sin duda tenía instrucción sobrada, con la que le había dado su 
buen maestro don Mateo, miraba con torvo ceño a cuantos mostraban deseos de apren-
der y hasta se mofaba, con mala intención, de todos ellos.

Más de dos horas estuvimos hablando con don Genaro después de nuestro previo 
examen. Y tanto nos prometió, y con tanta amabilidad hubo de tratarnos, que se cap-
tó por completo nuestras simpatías.
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(VI) En nuestro empleo151

¡Ea, ya estamos desempeñando nuestro empleo!

Quizá desee alguno saber en qué oficina del estado se hallaba nuestro empleo, 
pues... en cualquiera, en la misma en que trabajaba don Genaro.

Nuestra plaza de aspirantes no tenía anejo empleo alguno determinado. Por lo 
pronto se nos puso a sacudir expedientes.

Cuando llegamos a las oficinas, aquel lunes por la mañana, el ujier, Juan mi por-
tero, como le llamaba don Genaro, siguiendo en todo las instrucciones que este le 
había dado, nos condujo a un pequeño cuarto cuyas paredes no se veían pues esta-
ban cubiertas por pilas de expedientes tan altas que tocaban el techo. Una vez allí nos 
dijo que debíamos sacudir aquella papelería y volver a poner otra vez en su lugar, con 
mucho tiento y cuidado, cuanto legajo tocáramos. Nos dio un par de fósiles de plu-
meros, es decir, unas cosas que fueron plumeros en su tiempo. Después se marchó, y 
nos dejó más pesarosos y acongojados que si nos hubiéramos caído en un profundo 
y oscuro pozo.

Lo primero que hicimos en cuanto volvió las espaldas el portero fue mirarnos mu-
tuamente la cara y bajar hasta el suelo el par de plumeros que ya habíamos empuñado 
con brío para el ataque y derribo de aquellas murallas de papel.

Estuvimos largo rato sin variar de posición: continuábamos mirándonos como 
dos tontos.

Yo fui quien rompí el silencio:

—¿Y este es el gran destino?

Mi tío, por toda contestación, echó mano a un expediente y dio el primer plumerazo.

Imitando su ejemplo eché mano a otro por opuesto rumbo y comencé a trabajar 
con ahínco. Los plumerazos de mi tío menudeaban tanto como los míos. Cada vez que 
sacábamos algunas piezas y dejábamos abierto un hueco en las pilas de expedientes, 
veíamos aparecer nuevas pilas detrás de las primeras; y tras de estas, otras, y así sucesi-
vamente. Más no nos desanimábamos: en diez o doce días nos prometíamos terminar 
nuestro trabajo, llegarnos a don Genaro y decirle:

151 A partir de este capítulo desaparecen los adelantos que dio Meza en el periódico La Unión, más 
tarde ajustados para la edición príncipe.
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—No queda un grano de polvo entre los papeles.

Y él, que seguramente habría de quedar gustoso de nuestra actividad, nos ascen-
dería a otro empleo de más categoría y provecho.

Nubes de polvo llenaban el espacio de aquel departamento; columnas enteras 
de expedientes rodaban por el suelo impulsadas por nuestros plumeros. Teníamos 
entablada mi tío y yo una emulación sórdida, tenaz. A cada rato nos deteníamos un 
cortísimo instante para reparar con disimulo el estado de nuestro trabajo; y el más 
rezagado redoblaba sus esfuerzos y el afán de ponerse al igual del más adelantado. 
Aquello era un combate mudo, una silenciosa batalla. Ya estábamos imaginándonos, 
por lo menos, que éramos un par de cíclopes derribando enormes muros.

Llegó un momento en que los golpes de los plumeros, el roce de los papeles, el polvo, 
el ruido sordo semejante al de lejanos tiros de cañón que producían los expedientes 
al chocar de plano unos con otros, los estornudos que dábamos por causa de aquel 
polvo que nos entraba por las narices y que nos era fuerza aspirar en nuestra plaza de 
aspirantes, formaba todo indescriptible balumba.

En este momento apareció, de improviso, bajo el dintel de la puerta, un señor de 
alguna edad.

—¿Qué es esto? ¿Qué demonios son estos que se han aparecido hoy aquí? ¿Quién 
ha dispuesto que vengan a trastear mis papeles estos hombres?

Y por este tenor prosiguió gritando y pateando de tal suerte que atrajo muchas personas.

Mi tío estaba aterrado; y yo, punto menos.

—¡Eh! Oigan ustedes, zoquetes; digan de una vez quién os ha mandado aquí.

—Pero señor... respondió mi tío más muerto que vivo. Don Genaro nos lo ha dicho.

La contestación de mi tío contrarió sobremanera al impaciente anciano.

Pero siguió gritando:

—¡Hola! Juan, llame usted a don Genaro, corra usted, vuele usted.

Llegó a poco don Genaro, y el nervioso señor tomó una actitud menos soberbia.

—Excelentísimo señor —dijo con el tono con que habla un subalterno a su jefe—, 
he llegado a trabajar a la hora de reglamento, según acostumbro hacerlo todos los días, 
y no he podido comenzar mi despacho. Vuecencia vera por qué. Todo esto lo han re-
vuelto esos dos hombres que dicen que están autorizados por vuecencia.

Don Genaro respondió que ciertamente nos había mandado allí, pero que noso-
tros éramos muy estúpidos por no haber entendido lo que él de modo tan claro nos 
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ordenó; que se nos había dicho que limpiásemos aquello, pero no que nos tomásemos la  
libertad de revolver tanto, y que, por consiguiente, volviésemos a colocar los legajos 
del mismo modo como los habíamos encontrado, y nos marchásemos con la música 
a otra parte, pues, para empezar no podíamos haberlo hecho peor.

Y después, estrechando fuertemente la mano del viejo y llamándole repetidas ve-
ces honrado don Benigno y protestando que era su más querido empleado, se retiró.

En cuanto don Genaro volvió las espaldas tornó el viejo, llamado don Benigno, a 
abusar de su situación, esto es, a decirnos improperios, mientras volvíamos a su sitio, 
rojos de bochorno y rabia, toda aquella maldita papelería.

Mi tío casi se sintió tentado a coger a aquel hombre por el pescuezo y darle tres o 
cuatro sacudidas para resarcirse, de algún modo, del mal trato que venía sufriendo por 
todos, desde la víspera del día de los Reyes Magos en que desembarcó.

Después de acomodar bien los expedientes nos salimos de las oficinas sin despe-
dirnos de nadie. Partíamos de allí con la convicción de haber molestado mucho en el 
poco rato que estuvimos; y además, con la de que, lejos de hacer falta a persona algu-
na, habíamos estorbado mucho.

Ya estábamos algo apartados de la puerta de las oficinas cuando vimos llegar corrien-
do hacia nosotros a Juan el portero de don Genaro, quien nos obligó a detenernos por 
orden de su jefe, cosa que nos asustó sobremanera, pues sospechamos que don Genaro 
nos llamaba para ajustarnos las cuentas.

Pero desde que entramos en el despacho del señor jefe y le vimos venir hacia no-
sotros, sonriente y con los brazos abiertos en actitud de abrazarnos, se nos disipó 
todo temor.

—¡Eh! dijo haciéndonos unos gestos muy significativos, ¿habéis tomado por lo se-
rio la ocurrencia?

—Excelentísimo señor... —comenzó a decir mi tío.

—¡Eh! Vicente —interrumpió don Genaro—, ya sabes que somos primos, tutéame 
pues. Yo he sido quien he tenido la culpa de haber hecho pasar a ustedes un mal rato: 
debí haberles preparado antes. Pero, también ustedes armaron allá abajo una polvace-
ra y un barullo de tres mil diablos, así es que no tuve más remedio que reprenderlos 
delante de don Benigno.

Mi tío y yo nos mirábamos asombrados y como para convencernos de que real-
mente nos hallábamos despiertos.

—Sepan ustedes —prosiguió don Genaro—, que yo comencé mi carrera por don-
de mismo la van a comenzar ustedes. Es necesario trabajar con constancia. Y sobre 
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todo aprender a callar lo que se debe callar, y decir tan solo lo que se debe decir ¿eh? 
De eso dependerá vuestra suerte futura. Dichosos vosotros que os habéis encontrado 
en el camino conmigo, que os guiaré, que tendré mucho interés en serviros; sí, queri-
dos primos, sí, en serviros...

—¡Oh! Gracias, gracias —interrumpió muy emocionado mi tío.

Don Genaro añadió:

—Ese cuartito en donde habéis estado fue el primer escalón que subí para llegar a 
la posición que hoy ocupo. Con que... ya lo sabéis. Pero es necesario que os sometáis 
a cuanto yo os ordene, que no os apartéis un ápice del camino que yo os trace, porque 
si hacéis lo contrario desde luego os pronostico que no haréis fortuna y que os pesará.

Calló don Genaro un momento y luego prosiguió:

—Mañana volveréis a la misma hora que hoy al cuartito; sacudiréis otra vez los ex-
pedientes; pero levantaréis más polvo y haréis más ruido y confusión que hoy. Cuando 
llegue don Benigno chillará. Yo volveré a reprenderos. Es lo único que debéis hacer 
por ahora, ¿eh?

Me alegraba infinito la idea de volver a hacer rabiar a don Benigno para vengarme 
de los denuestos que nos había endilgado. Mi tío no cabía en sí de gozo al pensar que 
se hallaba nuevamente bajo la protección y amparo de su ilustre primo don Genaro 
de los Dées.

El día siguiente, a la misma hora, volvió a producirse en las oficinas la misma es-
cena, con la diferencia de que, alentados por las palabras de don Genaro, y animado  
también por igual motivo don Benigno, el alboroto fue de esta vez mayor. Don Benigno 
gritó y pateó con redobladas fuerzas; y nosotros derribamos doble número de expe-
dientes y llenamos el cuarto con densas capas de polvo.

Para completar la escena también bajó don Genaro; mas en lo que este dijo sí que 
hubo variación, pues encarándose con don Benigno y espetándole cuatro o cinco ¡ehes! 
—que era su exclamación favorita—, le manifestó que aunque nos despidió el día ante-
rior, llegó a compadecerse de nosotros luego que la reflexión había sustituido a la cólera;  
que sería contra Dios dejar abandonados un par de infelices como lo éramos nosotros, 
y, por último, le recordó que todos estábamos en el mundo para servirnos los unos a  
los otros y para protegernos y amarnos mucho, por lo cual debía dejarnos estar allí 
mientras limpiásemos el polvo a los expedientes.

—Esos legajos —añadió don Genaro—, se están echando a perder ahí; es necesario 
que se atienda a su conservación, ¿eh? Ya sabe usted que es el archivo más importante 
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de nuestras oficinas. Estos dos señores están pagados de mi bolsillo para hacer este tra-
bajo, ya que a quien le corresponde hacerlo, no lo hace.

Don Benigno se puso rojo.

—Señor, balbuceó, vuecencia sabe que nadie cumple aquí sus deberes mejor que 
yo; pero no me alcanza el tiempo para...

—Precisamente porque lo sé —interrumpió don Genaro—, es por lo que pago 
con mucho gusto esos dos hombres; de esa suerte queda usted aliviado de trabajo. Y 
cuenta que esto lo digo porque ha dado usted lugar a ello: era mi propósito que na-
die, ni usted mismo, llegase a saberlo.

—Oh, gracias, gracias, excelentísimo señor. Perdonad que mi torpeza no me haya 
permitido comprender antes esos delicados sentimientos —replicó don Benigno.

Don Genaro le estrechó la mano y sonriendo le dijo:

—A usted no le hace falta más que un poquito de paciencia, señor don Benigno, 
pues es usted muy irritable; por lo demás; goza usted, por su honradez y formalidad, 
de la estimación de cuantos le conocen... y en particular de la mía.

Con esto quedó don Benigno muy tranquilo un par de días, pero al tercero volvió 
al tema de maldecir de la hora en que habíamos puesto los pies allí; y qué se yo qué 
otras cosas maldijo además de nuestros pies.

La verdad era, que con permiso de don Genaro, abusábamos de la paciencia de 
aquel pobre viejo; lo cual mucho me ha pesado después.

No tenía don Benigno otro remedio que trabajar en el mismo cuarto en que sa-
cudíamos los expedientes: allí había una gran mesa en la cual se sentaba y escribía sin 
descanso hasta la hora que se retiraba: y el ruido, el polvo, y más que todo, nuestros 
malos propósitos, le traían asediado.

Este era nuestro principal y más eficaz empleo: revolverle la bilis a don Benigno. 
Y a fe que lo desempeñábamos a las mil maravillas.

Algunos nos preguntaban con aspereza:

—¿Por qué os complacéis en hacer rabiar a ese pobre viejo?

—Señor —contestábamos nosotros—, no le hacemos rabiar; don Genaro nos ha 
mandado aquí para que arreglemos esto. ¿No ve usted en qué lamentable estado se en-
cuentra todo? Don Benigno es el que tiene muy mal genio, señor, créalo usted, muy 
mal genio.

Con esta contestación se retiraban convencidos de que ninguna culpa teníamos. 
Rara vez no cambiaban de repente el aspecto severo del semblante y trataban de 
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hacernos olvidar la pregunta que nos habían hecho, al oír el nombre de don Genaro. 
Más que convencedor argumento parecía este nombre un verdadero talismán.

¿Don Genaro lo había mandado? ¡Pues punto en boca! Don Genaro, era don 
Genaro; y todos nosotros, sus profetas.

Cuando nos encontrábamos con este excelentísimo señor, nos estrechaba afectuo-
samente la mano y con cierta maligna sonrisilla:

—¿Qué tal sigue el viejo? —nos preguntaba.

—Más rabioso que nunca —contestaba mi tío.

—Pues nada, adelante ¿eh? —nos animaba el buen don Genaro.152

152 Este capítulo resume parte de lo que fue la burocracia española en la Isla, uno de los males más 
notorios y arraigados del régimen colonial y cuyos efectos, con otras características, aún preva-
lecen. (Ed. 2010 A).
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(VII) Un empleado honrado

Era don Benigno como de setenta años de edad, de mediana estatura, de barba com-
pletamente cana, muy delgado, muy pulcro: vestía siempre desde la corbata a los  
zapatos de género blanco y esmeradamente planchado.

Pundonoroso, justiciero, honrado, incorruptible, jamás dio siquiera que murmurar 
durante el desempeño de su cargo. Esas especies de ráfagas de desatado vendaval que 
barren cuanto hay en las oficinas del estado, a la caída de cada ministerio, no habían 
logrado arrancarlo de su destino, como no arrancan a las bien arraigadas palmeras los 
más furiosos huracanes. Tal era, cosa bastante rara, el respeto y consideración a que se 
había hecho acreedor por sus méritos.

Además; necesitábase mantener en las oficinas una persona laboriosa y entendida 
para que encaminase a los novicios, los cuales llegaban sin atinar con los más rudi-
mentarios conocimientos del cargo que debían desempeñar. Y nadie más apto para 
tales encomiendas que don Benigno, cuyas opiniones políticas jamás se conocieron.

Hablaba muy poco; lo que con frecuencia hacía era vociferar y ponerse en extremo 
nervioso en cuanto se incomodaba.

Todos los que tenían ocasión de ir a las oficinas miraban con curiosidad y respe-
to aquel anciano de noble rostro que trabajaba afanosamente escribiendo siempre sin 
descanso, y que no hacía otros movimientos que los indispensables para cambiar los 
expedientes, doblar el papel y mojar la pluma. Parecía un muñeco de cera; sus acom-
pasados gestos tenían no sé qué sello de mecánicos.

Su único defecto era aquel irritable genio; pero la verdad era que el infeliz pasaba, 
aislado en aquel cuartito repleto de papeles, cada rabieta que le cosía los hígados. Por 
eso sus nervios habían adquirido un grado normal de irritación: una mosca que le vo-
lase tres veces por delante, un borrón que cayera en las páginas en que escribía y un 
papel grasiento por el uso, eran cosas, cada una por sí sola, capaces de poner en hon-
da conmoción todo el sistema nervioso del honrado don Benigno.

Entonces se le rompía la cuerda al muñeco. Hacía gestos y contorsiones, que si 
se describieran, parecerían inverosímiles, dada la disposición de los huesos del esque-
leto humano.

Treinta años de estar desempeñando un mismo empleo habíanle proporcionado 
exacto conocimiento del lugar que ocupaba cada uno de los innumerables expedientes de 
que estaba atestado el departamento de su cargo. Apenas se le comunicaban órdenes 
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para que facilitase datos, o bien se le pedían estos de palabra, con objeto de poner a 
prueba su habilidad, que sin mirar los libros índices, que para su particular uso tenía, 
quitaba líneas enteras, grandes montones de voluminosos legajos, y sin abrir el que 
entre ellos elegía, sin fijarse a veces en los rótulos, al entregarlos decía con la completa 
seguridad de un matemático que presenta la fácil resolución de un problema:

—Ahí va; ese es: en tal página se encuentran los datos que se me piden.

El pueblo o ciudad donde se habían promovido los asuntos, la época en que cur-
saron, el nombre de las personas que en ellos habían intervenido, la resolución que se 
les había dado, las leyes, reales órdenes, reglamentos, decretos sobre la materia, todo 
era recordado de maravillosa manera por la incomparable memoria de don Benigno.

Toda su ambición, su gloria toda, sus aspiraciones más caras, se hallaban recon-
centradas en aquel cuarto cubierto de legajos con los cuales tanto se había encariñado. 
Su mayor goce era que se le celebrase su idoneidad para el cargo que desempeñaba.

—¡Ah! ¡Amigo! —decía fingiendo una modestia que de seguro no podía tener, pues 
bien convencido se hallaba de que nadie le sustituiría con ventaja, ¿de qué me servi-
rían entonces más de treinta años de práctica?

Nunca se le había intentado ascender a cargo de más categoría: en primer lugar, 
porque eran de mayor sueldo y de menos responsabilidad, ciencia y trabajo; y en segun-
do lugar porque nadie se atrevía a sustituirlo en el cargo que a la sazón desempeñaba.

Durante los treinta años de permanencia diaria en su departamento nada más que 
dos veces había tolerado don Benigno que extrañas manos tocasen sus papeles; y eso 
porque no dependía de su voluntad el impedirlo. Una vez fue, cuando don Genaro 
comenzó su rápida y brillante carrera, gracias a las influencias de su padre. Y la otra, 
fue por la época de que trata esta relación, cuando se nos hizo sentar plaza de aspiran-
tes, es decir, que de esta segunda vez éramos nosotros los profanadores de los tesoros 
confiados a la honrada conciencia de don Benigno y en los cuales ya había puesto co-
diciosas miradas don Genaro.

Ahora, sin mucho esfuerzo, podrá imaginarse cualquiera lo molesto que estaría el 
bueno de don Benigno al ver sus expedientes rodando por los suelos y maltratados 
por nuestros inservibles plumeros; y también al ver la mesa, donde escribía, cubierta 
de una capa de finísimo polvo que estampaba la figura de cualquier cuerpo que sobre 
ella se posase, incluso los codos y el extremo de los dedos del pulcro empleado

Una vez se permitió indicar don Genaro a don Benigno, que con objeto de que 
no le causáramos molestia, con la limpieza de los expedientes en las horas del trabajo, 
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nos permitiera entrar en el departamento mientras él estuviera ausente de allí, a lo 
cual se opuso con tenacidad el anciano, diciendo, con una energía que nunca creímos 
verle desplegar delante de don Genaro, que eso no lo consentiría él nunca mientras 
fuera empleado.

Al otro día de este incidente corrían, como igualmente válidas por las oficinas, dos 
versiones distintas: una decía que don Benigno había sido destituido; y otra, que vo-
luntariamente había presentado su dimisión. Esto nunca quedó del todo claro.
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(VIII) Salto elevado y apuros en el aire

Estupefacción general causó en las oficinas ver saltar, de improviso, a mi tío, de sim-
ple sacudidor de expedientes, nada menos que al empleo que ocupaba don Benigno, 
tan pronto como este hizo dimisión de su destino.

«¿Qué sabrá ese mequetrefe?». «¿Habránse visto pretensiones semejantes?». «¡Y le 
han puesto de sustituto del empleado modelo, del más instruido!».

Así se expresaban los más caritativos compañeros de mi tío.

Algunas personas pasaban por la puerta de la oficina, que hasta entonces había es-
tado a cargo de don Benigno, alargaban un tanto la cabeza, registraban con la vista 
lo interior, y se retiraban confusas. Otras llegaban hasta la mitad del departamento, 
titubeando como si hubieran equivocado el camino, miraban con perplejidad a su al-
rededor y se salían de allí balbuceando excusas.

Y mi tío ¡¿quién le viera?! tan orondo, con su rostro rebosante de satisfacción. Juan, 
el ujier de don Genaro, le había saludado aquella mañana con mucho respeto: le ha-
bía llamado don; y le trataba de usía. Su semblante mejoró mucho en pocas horas; 
aquellos ojillos tristes velados como por opaca nube, aquel aire amanerado encogido 
como si le apretasen mucho las ropas iban desapareciendo rápidamente; chispeaba su 
mirada, y arqueaba los brazos moviéndolos a compás con donaire.

Iba y venía de una esquina a otra de la habitación, siguiendo la línea diagonal de ella, 
con precisión matemática; tosía con fuerza; sacaba al azar un expediente del archivo, 
hojeábalo con presteza, mascullaba palabras, hacía muecas, sonreía, metíase la mano 
entre el cuello de la camisa, daba patadas de impaciencia y volvía a su sitio fingiendo 
no encontrar en los legajos lo que buscaba.

Luego, tomaba un pedazo de papel, trazaba muchos números, los sumaba, los resta-
ba sin preocuparse, ni poco ni mucho, de la exactitud del resultado. Acabado el pliego 
tomaba un cuadernillo entero, llenaba página tras página de don Vicente Cuevas, don 
Vicente Cuevas, echábales alrededor rúbrica tras rúbrica y en garabateándolo todo, de 
extremo a extremo, comenzaba igual tarea con otro cuadernillo.

—¡Eh! Bien veo que se trabaja —dijo don Genaro entrando de rondón en el despacho.

Mi tío sorprendido en su ocupación, que mucho distaba por cierto de ser todo lo 
útil que había supuesto su protector, trató de ocultar disimuladamente los borronea-
dos pliegos.
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—Tenemos mucho que hablar y más que hacer, amigo Vicente, prosiguió don 
Genaro tomando una silla y sentándose cerca de mi tío, hemos dado el primer paso 
con menos dificultades de las que yo imaginaba: es buen augurio. Ahora es preciso que 
te enteres, querido primo, de cuáles son los expedientes terminados y cuáles no lo es-
tán. Haz una lista de unos y de otros. Aquí tienes el abecedario de que deberás servirte 
al escribir los títulos y señas de los legajos.

Y así diciendo sacaba don Genaro del bolsillo un pedazo de papel, lleno de extraños 
signos, y lo entregó a mi tío.

Este recorrió con mirada ansiosa aquellos trazos, y a medida que su examen avan-
zaba poníase taciturno.

Don Genaro, adivinando lo que le preocupaba, objetó:

—Bien sé que no podrás aprenderlo en dos o tres días; pero sí en una semana y 
entra en mi plan que no pase el término de ahí, ¿eh?

Estuvo tentado mi tío de decir a don Genaro que tal aprendizaje era superior a sus 
fuerzas y que por consiguiente renunciaba a su empleo, ¡aquel empleo tan apetecido!

—No hay que desanimarse, Vicente, te pronostico que llegarás a ser algo; pero tam-
bién te digo que si empiezas a creer que la cosa más insignificante es un gran obstáculo, 
te perderás sin remedio. He notado que hacías gestos de desaliento mientras mirabas 
el papel que te he entregado; si no te es posible recordar los signos de memoria en una 
semana ¡vaya! te concedo dos, ¿eh? Pero lo esencial es que lo aprendas. Ciertas cosas 
que escribas no deben entenderlas más que tú y yo.

Don Genaro quedó un momento con la vista fija en el techo.

Mi tío no apartaba la suya del pliego que tenía entre las manos; y a medida que 
examinaba el contenido iba convenciéndose de que tardaría mucho más tiempo en su 
maldito aprendizaje, que todo el que pudiera concederle su digno jefe.

Bruscamente se levantó don Genaro y exclamó:

—No me gusta descubrir a nadie mis proyectos con anticipación; lo preciso por 
ahora es el índice de los legajos. Conque manos a la obra Vicente, ¿eh?

Y sin decir más se retiró.

Todo el afán que tenía mi tío de emborronar papel y fingir que escribía mucho y 
muy de prisa, antes de la visita de su protector, se había trocado en una quietud extrema.
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Ni apartaba la mirada del pliego de garabatos que se le había entregado, ni hacía el 
más mínimo movimiento; parecía extinguida, por un instante, la vida de aquel cuer-
po: hasta sus ojos habían perdido el brillo con que poco antes les animara el júbilo.

—Si don Genaro me permitiera traer aquí a mi sobrino, compartiríamos el trabajo.

Eran cerca de las dos.

Mi tío se hallaba tan abstraído que no notó que Juan, el portero de don Genaro, 
con honores de ujier de toda confianza, había entrado con una pila de expedientes 
que dejó encima de la mesa.

Así que vio mi tío el enorme bulto de papeles tan cerca de él, sorprendióse, y des-
pués que pasó un buen rato se atrevió a hojearlos. En la última página de cada uno 
vio que se hallaban escritas invariablemente estas palabras: «Pase a informe del oficial 
primero de...».

«¡Ese es mi actual empleo! —pensó enorgulleciéndose de ver su título reproduci-
do en tantas hojas de papel cosido como grandes libros—. ¡Empiezo a ser nombrado 
ya! ¡Esto va a la carrera!».

Y por este tema prosiguió levantando mil castillos en el aire y a considerarse el 
hombre más afortunado del mundo.

En tan grato entretenimiento vino a interrumpirle un escribientillo, que sin cere-
monias púsosele frente por frente de su ancha mesa de despacho, y le dijo:

—De parte del oficial cuarto de la vigésima sección vengo a pedir los expedientes 
que estén ya a la rúbrica.

Mi tío oyó la voz del intruso mandadero como el canto de millares de chicharras. 
Una palidez mortal cubrió su rostro.

El escribientillo, que seguramente no debía de ser muy bien intencionado, notan-
do los apuros que pasaba mi tío, creyó oportuno apurarle más.

—Y me ha advertido que se los lleve cuanto antes, porque ya hoy no queda 
mucho tiempo.

—Bueno —balbuceó mi tío—, ¿y qué tengo que hacer?

El tono con que pronunció el pobre estas palabras habría conmovido las peñas, 
pero el tunante escribientillo debía ser más duro que ellas, pues lejos de dar la menor 
señal de compasión, continuó en su tonillo sarcástico:

—¡Hombre, señor jefe, hablando con el debido respeto, creo que eso debe saberlo 
usted mejor que yo!
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—Pero... —atinó a replicar mi tío sin atinar a qué medios acudir para salir de aquel 
atolladero.

El escribiente parecía gozar con las torturas que sufría el novicio jefe.

—Bien, diré que todavía no están despachados —repuso con la misma flema; giró 
sobre sus talones y ya se salía del despacho, cuando mi tío le tiró de la levita.

—Joven, no sea usted tan violento, no me pierda usted, espérese un poco —supli-
có con voz temblorosa y casi apagada.

—¿Y qué quiere usted que yo le haga? Ya estará creyéndose mi jefe que esta demo-
ra mía será porque me he ido a tomar refrescos al café. Es la primera vez que sucede 
en esta oficina semejante cosa. No puedo detenerme más.

—¿Y usted no me lo podría arreglar, aunque no fuera más que para enseñarme? Mire 
usted, con una vez que me lo enseñase ya lo sabría yo para siempre —rogaba mi tío.

El chancero escribiente tornóse más afable.

—Sí señor, repuso, es trabajo bien penoso, pero podríamos arreglarnos; precisa-
mente la oficina más recargada de trabajo es esta. Aquí hay ocupación para cinco o 
seis hombres, créalo usted: yo no sé cómo usted se ha atrevido a aceptar este cargo. 
Por lo pronto le advierto que el que venga aquí está expuesto a reventar el mejor día. 
Únicamente don Benigno, que tenía tanta práctica, podía sobrellevar tan pesada car-
ga. Y ya sabe usted, al fin... dimitió.

Oyóse en esto la tronadora voz de Juan el portero que llamaba al escribiente 
quinto de la

oficina de...

—Adiós, que me llaman, exclamó marchándose precipitadamente el joven que ha-
blaba con mi tío.

Este quedó presa de la mayor angustia, hojeó con rapidez todos los expedientes que 
tenía sobre la mesa: los volvía y revolvía a todos lados, queriendo embeberse ansiosa-
mente todo su contenido y con precipitación tal, que no atinaba a coordinar las ideas.

En esta intranquilidad le halló el escribientillo, tras el cual, también se llegaba al 
despacho de mi tío, el señor oficial que antes mandó buscar los expedientes que estu-
vieran a la rúbrica.

La turbación de mi tío aumentó.

—Mandé buscar los expedientes despachados y se me ha enterado de que no 
están aún.
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—Sí que lo están —contestó con voz apenas perceptible mi tío—, estos son.

Y presentó al oficial cinco o seis legajos.

—Bien sabía yo —regañaba este mientras pasaba su vista por las páginas—, que 
don Genaro no podía poner aquí a nadie que no estuviese al cabo de estas tareas... 
Pero ¡no veo aquí el informe de esta oficina!

Cierto que no estaba. Mi tío había alimentado, por un instante, la ilusión de que 
aquellos dos hombres que le estrechaban sin compasión entendían tanto del asunto 
como él mismo, o poco menos, y tuvo la osadía de ponerles en sus manos los expe-
dientes tales y como los dejó Juan sobre la mesa.

—Oh no, aquí no hay nada y ya es muy tarde, diremos a don Genaro lo que pasa 
para que no suponga que la falta depende de nosotros y nos eche una reprimenda 
como él sabe echarlas —arguyó el oficial al terminar su examen.

Y se puso a silbar una cancioncilla.

La turbación de mi tío llegó a su colmo: pedía de todo corazón a la tierra que se 
abriera y le tragara y para apoyar su petición apretaba con las pantorrillas los trave-
saños de su asiento hasta lastimárselas.

—¿Y cómo arreglar esto? —murmuró.

El escribientillo y su jefe cambiaron una mirada de inteligencia:

—Nosotros podemos encargarnos de atender este despacho mientras usted apren-
da lo que debe hacer —contestó el primero—, mas es necesario, añadió sonriendo y 
frotándose las manos, que nos pongamos de acuerdo sobre la retribución que merece 
nuestra tarea excesiva, sin duda alguna. ¡Oh, no tiene usted idea de lo que le costará 
ponerse al corriente de los asuntos de esta oficina! ¡Lástima que haya dimitido don 
Benigno, el perjuicio es para todos!

Mi tío no se atrevía a decidir.

—Bien, nosotros nos vamos ahora a concluir nuestro trabajo: usted pensará lo que 
debe hacer; estas no son cosas que se resuelven de momento.

Ambos se marcharon dejando a mi tío más perplejo que antes y maldiciendo de 
la hora en que le vino a las mientes ocupar un destino, cuyo desempeño comenzaba 
a costarle ya tantos malos ratos.

«¿Quién le aconsejaría la conducta que debía de seguir? ¿Qué se haría? Don Genaro 
no le dio otras instrucciones que las relativas a la formación del índice de los expedientes: 
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¿Creería inoportuno enseñarle los deberes de su nuevo cargo? ¿Los sabía él por ventu-
ra? ¿Había tenido ocasión de saberlo?», pensaba el atribulado novicio.

Engolfado en estas cavilaciones se hallaba, cuando Juan el portero entró a adver-
tirle que ya era hora de que usía se retirase, si gustaba.

Mi tío, aturdido completamente, tomó el sombrero y salió de las oficinas sin tener 
conciencia de lo que por él estaba pasando.

Lo que más le preocupaba era que don Genaro fuese a destituirle por su notoria 
incapacidad del tan codiciado empleo.
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(IX) Momentos de crisis

¡Infundados temores los de mi tío! Don Genaro sabía muy bien, que mucho tiem-
po trascurriría, antes de que pudiera cumplir las obligaciones del cargo que le había  
confiado.

Seguramente que en todo deseaba servir a mi tío su digno protector, pues a ello 
le compelían, tanto el parentesco que mediaba, como las consideraciones y favores 
que había recibido del señor marqués de Casa-Vetusta; por eso se encargó de propor-
cionar a mi tío un par de escribientillos, cuyo sueldo vino a formarse con el de otro 
empleado tan inteligente y honrado como don Benigno; y que, también como este, 
hizo inesperada dimisión de su empleo por estos días, con asombro general de todos.

A fuerza de ver trabajar, de leer lo que escribían y de oír lo que hablaban, aquellos 
infelices muchachos sobre los cuales recayó toda la carga del despacho, comenzó mi 
tío a entender algo. Pero ni daba plumada, ni abría expedientes. Se iba habituando a 
permanecer horas enteras sin hacer nada, mano sobre mano.

Y luego, al llegar al León Nacional, dejábase caer pesadamente en una silla y 
exclamaba:

—¡Cuánto he trabajado hoy! ¡Estoy medio muerto!

—Adelante, tío —replicábale yo que por disposición de don Genaro no iba a las 
oficinas, sino que, también por orden suya, permanecía en casa aguardando la vacan-
te de un destino regular.

Pero notaba que iban trascurridos ya dos meses y que mi tío no daba señales de dis-
frutar sueldo alguno; sus ropas íbanse cubriendo de zurcidos que con paciencia singular 
hacía él mismo; su sombrero de media bala de cañón había perdido su esférica forma 
a fuerza de las abolladuras; y sus zapatos le obligaban a andar con los talones para que 
no se le quedasen fuera del pie, todo sin que tuviera por conveniente renovarlos y 
adquirir otro traje y otro calzado más adecuados a la posición que había logrado 
ocupar tan de improviso. Por delicadeza no me atreví a indicarle nada respecto de este 
asunto, a pesar de las excitaciones que me hacían algunos amigos.

—Di a tu tío que luzca su dinero, que no sea miserable; enhorabuena que anduviera 
mal vestido mientras no pasaba de la categoría de empleado meritorio gratuito y hono-
rífico; pero que ande hoy en esa figura, es ridículo, Manuel, desengáñate, es ridículo.

Tantas fueron las bromas por el estilo que al fin me decidí a indicarle algo.

—De eso mismo pensaba hablarte hace algunos días, sobrino, mas me daba pena...

—¿Pena de qué, tío?
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—Hablemos claro, sobrino, no debo ocultarte lo que pasa.

El tono con que pronunció estas palabras me alarmó sobremanera. Ni remotamen-
te pude figurarme dónde habría de ir a parar con tal preámbulo.

—Sí, sobrino —continuó—, yo no sé qué pensar de nuestro primo don Genaro. 
Ya ha pasado tiempo desde que estoy en el empleo y no veo una peseta. Ya me sé el 
abecedario que me entregó más bien que mi padre; escribo con él mejor que con mi 
letra natural y don Genaro no habla nada de paga.

—Pues, reclámela usted, tío.

—Ya la he reclamado.

—¿Y qué dice?

—Dice que divide mi sueldo entre los dos escribientes que me ha puesto, que es 
justo que ellos lo ganen pues están haciendo todo el trabajo.

Y luego, dando repetidas vueltas y haciendo mil contorsiones para examinar su 
traje, murmuraba:

—¿Verdad que ya mi traje está muy bien usado?

—¿Y por qué no le indica usted algo a don Genaro? Él os podría prestar...

—Pero, muchacho, ¿estás loco? ¡Dios me libre! El día que le pedí para un par de 
zapatos ¿no me llamó botarate, y me dijo que como me diera por andar figurín me 
tiraría del asiento de don Benigno en que con tanto compromiso suyo me había colo-
cado? ¡Bah! Sobrino, tú no conoces bien a don Genaro: es buen hombre, pero como 
le toques sus intereses es capaz de andar a coces y cabezadas. ¡Cuando yo te lo digo!

Al buen Domingo fue a quien acudimos en aquel crítico momento y logramos que 
nos prestara una corta cantidad.

También González, el dueño del León Nacional, nos traía muy acongojados. Todo 
el día se pasaba regañando, en voz alta, que como paisanos suyos que éramos no que-
ría estrecharnos; pero que él era un pobre y se perjudicaba teniendo y manteniendo 
de balde huéspedes en su casa. Ya le íbamos cargando más de la cuenta y las cosas no 
podían seguir de la misma manera.

—Comprendo, sí señor, comprendo —decía sacudiendo su cabeza crespa y des-
greñada— que ustedes son protegidos de don Genaro, pronto tendrán con esto buena  
fortuna, y entonces serán ustedes muy ingratos si no se acuerdan de mí; pero está muy 
mal que vivan ustedes en mi casa, ahora, sin pagarme, y comiendo como comen, es 
verdad. Ustedes deben ir junto a don Genaro y decirle sin temor, es verdad, que la 
letra de los cien reales de vellón que se trajo don Vicente en el forro de la levita está 
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más que cobrada y gastada. Yo les acompañaré a ustedes donde el señor don Genaro, 
es verdad, y les apoyaré; ya verán ustedes si él afloja la mosca; y arreglando nuestras 
cuentas, quedamos en paz. ¡Pues no había de aflojarla! Ea, vamos allá, ¿cuánto aven-
turan ustedes a que paga? Yo bien lo sé. Él es un hombre soltero: come en casas de 
familia para no pagar fonda, es verdad; duerme con un amigo suyo en un palacio y 
no le cuesta nada. Ya debe tener un dineral. ¡Ah! ¿Y sus negocios? Lo que es él mane-
ja, maneja, es verdad.

Pero ni por esas. En vano animaba el buen González, por la cuenta que le tenía, a 
mi tío. Este era capaz de dejarse degollar antes que seguir los consejos del posadero.

Le tenía un miedo cerval a don Genaro. Había oído afirmar que era muy quisquillo-
so, y que en cuanto se irritaba creía ofendida su autoridad, y mandaba a cualquiera  
a la cárcel, si no le ocurría peor pensamiento.
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(X) Va sabiendo don Vicente

Mas el goce que proporcionaba a mi tío la posesión de su empleo compensaba todos 
estos disgustos.

En cuanto se sentaba en su despacho, que le parecía un trono, muy cómodo desde 
que por ministros responsables le pusieron aquel par de escribientillos, se disipaban 
sus tristezas. ¡No le habían engañado sus esperanzas: su destino era el mejor de la Isla!

Aquel nuevo traje que merced al préstamo de Domingo pudo adquirir le traía en-
orgullecido. Caminaba con paso más firme, alzaba más la cabeza, ahuecaba la voz y 
mandaba, como un general a sus rancheros, aquel par de infelices escribientillos que 
con la mirada baja, cayéndoseles a pedazos las ropas y todo ellos de clorosis y miseria, 
se excusaban humildemente y sufrían sin osar quejarse.

Hasta el mismo Domingo no podía menos que mirar con aire respetuoso a mi tío 
y decir a cada paso, grandemente admirado:

—¡Qué suerte tienes, demongo!

Al dirigirse una mañana a su despacho don Genaro, dos o tres días después que es-
trenó su traje mi tío, se encontró con este en la escalera, le miró con extrañeza, varias 
veces, de arriba a abajo y frunciendo el entrecejo se alejó murmurando:

—¡Eh! ¡Malo! Aquí hay algo. Ah, no puede uno fiarse de estos escribientes: no sé 
cómo se les emplea aquí. ¡Pillos, tunantes! Ya le habrán abierto los ojos a ese bobalicón. 
Entonces… peor para él. ¡País de pillos!

Y al entrar en su despacho se sentó en una silla, clavó la vista en el techo y murmuró:

—¡Eh! Aquí abajo se maneja.

El despacho de don Genaro estaba situado en el piso superior o principal del edi-
ficio y venía a quedar, precisamente, sobre el de mi tío.

Así es que cuando señalando el suelo don Genaro, aquel día en que por primera 
vez hablamos con él, aseguró que allí abajo estaba la mina, se refería al despacho de 
mi tío que entonces, según se recordará, lo desempeñaba el honrado don Benigno.

Extrañó mucho mi tío aquellos gestos que vio hacer a don Genaro y las pocas 
palabras que le oyó murmurar; por más que se hilvanaba los sesos para encontrarle 
significación solo conseguía aumentar dudas sobre dudas.

«¿Y en esta tierra no es costumbre cambiarse de traje cuando el que se usa esta in-
servible?», se preguntaba.
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A poco rato bajó don Genaro, entró en el despacho, y llamando a mi tío aparte le 
habló de cosas indiferentes, mientras, con disimulo, le examinaba de arriba a abajo, 
admirando cada vez más la buena calidad del traje que vestía.

Empezó a interrogarle hábilmente, para obtener la plena confirmación de sus 
sospechas.

Pero mi tío, que a pesar de toda su vanidad era un inocentón, le contestaba con 
tanta ingenuidad que desconcertaba por completo a don Genaro.

Por fin díjole este, mirándole de hito en hito para que no se le escapara el efecto 
que pudieran producirle sus palabras:

—Vicente, voy a quitarte los escribientillos auxiliares. Ya debes estar muy al corrien-
te de los asuntos de esa oficina. Es preciso que empieces a trabajar por tu cuenta ¿eh?, 
esto es lo que nos conviene a los dos.

A mi tío no le causó mucho efecto esta noticia.

—Cuando vuecencia guste —fue lo único que contestó, inclinándose 
respetuosamente.

La verdad era que ya mi tío había aprendido algo. Él mismo se admiraba de sus 
adelantos. Antes, abría un expediente y al ver tanto sello, rúbrica, nota y tanta letra 
y garrapatos distintos, le parecía una especie de rompecabezas que a pesar de toda su 
santa paciencia nunca acertaría descifrar. Ahora, que había visto trabajar a los es-
cribientes y les había pedido algunas explicaciones, comprendía que todo era claro, 
sencillo, y se los leía unos tras otros regocijado de sus propias capacidad e inteligencia.

Se entusiasmaba tanto y era tanto su afán de dar a conocer su ciencia, que a veces 
las emprendía con los mismos que le habían enseñado espetándoles una explicación tan 
detallada y animosa del asunto de que trataban los legajos, que aburridos aquellos de  
locuacidad tan inútil e importuna, pretextaban cualquiera diligencia urgente fuera 
del despacho para que, viéndose el otro sin oyentes, callara de una vez.

Con frecuencia se salía tras los fugitivos expediente en mano, y alzando la voz todo 
lo más que podía para que también se admiraran de su ciencia cuantos tuvieran oca-
sión de observarle, seguía impertérrito su charla.

Y cuando no tenía nadie que le oyese hablar, hablaba solo; bastábale el encanto de 
oírse a sí mismo.

Poco podía importarle, pues, que don Genaro le quitase aquel par de escribientillos.
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Además; el hábito de sentarse ante aquella mesa de despacho le había hecho ir per-
diendo el temor y el desaliento, que sintió los primeros días, al contemplarse subido, 
de golpe y porrazo, a tan alto lugar, frente a lo desconocido.

—Ya no necesitas tu par de mentores —prosiguió diciendo don Genaro—, quiero 
que quedes aquí solo, es decir, yo te guiaré, ¿eh? Y además es época de que comiences 
a tener de esto. ¿Lo ves?

Y mientras así hablaba sacó del bolsillo de su chaleco un montón de monedas de 
oro nuevas y relucientes, y gozaba con el retintín que producían al precipitarse unas 
sobre otras.

Mi tío no apartaba la vista del montón de monedas.

—¿Qué miras? —le preguntó entre mohíno y vanidoso don Genaro.

—¡Que son bellas —contestó entusiasmado mi tío—, y tan bellas, vive mi padre, 
que me las comería!

—¡Eh! Quita allá, ponderador, quisiera verlo.

—Pues véalo, excelentísimo señor.

Y más pronto que lo dijo echó mi tío mano a una moneda, la llevó a la boca, y se 
la engulló en un santiamén, dejando a don Genaro tan estupefacto que todo se le vol-
vía mirarle la boca y contar las monedas que le quedaban en la mano.

Entraron en el despacho dos personas.

Y como don Genaro seguía creyendo imposible que aquel hombre se hubiese tra-
gado la moneda, se echó a reír y murmuró:

—¡Bah! Si querrás engañarme como a los muchachos.

Lo cual dio ánimo a mi tío para arrebatarle dos monedas más y engullírselas también.

Ya de esta vez no le gustó nada a don Genaro la broma, y la hubiera emprendido 
a cachetadas con mi tío, si no temiera que los recién llegados pusieran en duda su de-
cantada bondad.

Por el contrario, a mi tío le gustaron mucho aquellos ricos bocados; y como a las 
claras se le conocía en el rostro que se le había abierto el apetito, don Genaro se echó 
otra vez en el bolsillo, por precaución, las monedas que había sacado, y disimulando 
cuanto pudo su mal humor, advirtió:

—¡Eh! No sigas que tengo que irme ya.

Y con efecto salió del despacho.
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Este suceso dio que reír y que hablar a todos en las oficinas; y hasta hubo alguno 
que se atrevió a escribir en las paredes quintillas, décimas y sonetos dedicados a las pre-
coces tragaderas del primo de don Genaro, con lo cual hubo de entrar este en danza, y 
así que lo supo, estuvo rabiando varios días sin que lograra saber cuál de sus ingratos 
subordinados fuera el autor.

Pero otra cosa le preocupaba más; y era que no atinaba de dónde diablos podía ha-
ber sacado dinero mi tío para comprarse aquel traje.

No pasó otro día sin que volviera a la oficina de mi tío, llamara a este nuevamen-
te aparte, le pusiera ambas manos sobre los hombros y sacudiéndole, le dijera en 
tono jovial:

—Te has hecho un excelente traje, ¿eh?

—Gracias, está a la disposición de vuecencia.

—¡Vaya! Te repito que me tutees o me incomodaré. Conozco el corte de tu traje: es  
de un buen sastre —decía don Genaro a mi tío pasándole la mano por el brazo, la 
espalda, y sacudiéndole, con disimulo, los bolsillos.

Mi tío gozaba como un tonto con aquellas celebraciones.

—¿Y te costó muy caro, primo?

—Bastante.

—Ya te tengo, picarillo —repuso don Genaro haciendo un guiño malicioso.

—No os comprendo —contestó mi tío sintiéndose algo inquieto.

Se le acercó don Genaro y en voz baja le dijo al oído:

—Vamos, ¿eh? ¿No ha habido alguna manganilla153 entre ustedes tres?...

—No comprendo.

—¡Ya!

Y era verdad que mi tío no comprendía, por lo cual le hizo don Genaro unos ges-
tos tan significativos, moviendo los dedos unos tras otros, que sonrojándose, exclamó:

—Oh, no, os juro que no, excelentísimo señor.

153 Trampa, ardid disimulado, estratagema. Término incluido por Esteban Rodríguez Herrera en el 
Léxico mayor de Cuba (Tomo 2, 1959) (Ed. 2010).
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—¡Eh! ¡Bien!... ya sé... ¿eh? te lo decía… porque tú eres inexperto y podían haber-
te comprometido esos dos tunantes... ¡pillos!

—Podéis vivir tranquilo por ese lado.

—¡Acabemos! —interrumpió impacientándose don Genaro y cambiando brusca-
mente de tono— ¿De dónde has sacado dinero para comprarte ese traje, cuando hace 
pocos días me dijiste que te prestara algo para un par de zapatos? —preguntó.

—Señor, he tenido que pedirlo prestado a Domingo el botero; por lo demás, crea 
vuecencia que no tenemos, ni mi sobrino ni yo, un solo real de vellón para pagar la 
casa. Don González, el dueño del León Nacional, está que trina contra nosotros.

Esta vez fueron las orejas de don Genaro las que se enrojecieron, y mirando el te-
cho balbuceó:

—No; te lo decía, porque aquí nadie puede descuidarse; a los novicios suelen en-
redarlos y comprometerlos a cada paso. ¡Estos escribientes son cada peine! ¡Pillos! 
¡Holgazanes! Y luego la culpa y la mala fama la cargan los pobres jefes. No te descui-
des. Y sobre todo no te apartes de mis consejos. Cuando te digan algo sospechoso, 
ven y consúltalo conmigo, no sea que te pierdan en provecho suyo. ¡En este país hay 
cada pillo, primo! ¿eh?...

No pasaron muchos días sin que fueran declarados cesantes los infelices escribien-
tes supernumerarios, y mi tío respiró con satisfacción al encontrarse solo, holgado, en 
aquel importante despacho.

A la misma hora aparecíase, todos los días, el ujier Juan, impertérrito, firme, como 
un mecanismo ambulante, cargado de una pila de abultados expedientes que dejaba 
sobre la mesa de despacho.

Este Juan era una de las figuras más interesantes de las oficinas. Iba y venía de un 
lado para otro como una sombra. Servía de intermediario entre don Genaro y los de-
más empleados, entre don Genaro y el público y entre una oficina y otra. Él guiaba 
a manera de cicerone, informaba, y hasta se metía a dar consejos a los peticionarios.

Conocía a todos los amigos de don Genaro y a estos era a los únicos que concedía  
libre entrada fuera de las horas de audiencia: a todos los demás los sometía a turno ri-
guroso colocándolos en un largo banco de madera y mandándolos luego, como pudiera 
mandar un dómine a sus alumnos a la pizarra o al mapa, a la oficina donde deseaban ir.

Dábase no poca importancia; y a fe que no le faltaba razón. No era un ujier vul-
gar: tenía, nada menos, que honores de jefe de portería. Sus subordinados llegaban 
a una docena: cuatro hombres y ocho gatos. Como sabio capitán había distribuido 
sus fuerzas convenientemente: dedicó dos hombres, para que estuviesen inmediatos 



154Índice

a él, al piso de arriba; y otros dos, los mandó a los pisos bajos. Y los gatos, destinados a  
evitar a todos los porteros de los pisos altos y bajos el cuidado de matar los ratones, 
formaban una especie de milicia indisciplinada que andaban de uno en otro piso re-
corriendo veloces todas las escaleras. Alguna vez eran compelidos a guardar orden a 
fuerza de garrotazos y de recibir sobre su espinazo el primer trastajo que tuviese al al-
cance de su mano el portero que los viera.

Por lo demás, disfrutaban hombres y gatos de pingüe sueldo o salario. En todo 
previsor el digno ujier, o jefe de portería, cobraba, no sin trabajo, hay que hacerle esta 
justicia, la cantidad votada en Cortes para pagar la tropa a sus órdenes. ¡Pero bien se 
había guardado él de cometer la torpeza de gastar en alimentos de gatos! Buenos ar-
gumentos alegaba para hacerlo así. Manteniendo con el estómago repleto aquellos  
pícaros animales había notado que se volvían perezosos y holgazanes, mientras que con 
el riguroso ayuno no tenían más remedio que buscarse el sustento como Dios manda.

—Desde que adopté este sistema —solía decir el buen jefe de portería—, no he 
visto en las oficinas ¿pueden ustedes creerlo? ni una araña, señores, ni una araña.

Y después que dejaba Juan la pila de expedientes en la mesa del despacho de mi 
tío volvía tranquilamente las espaldas y se marchaba sin decir palabra a dejar otras pi-
las de legajos en otras oficinas. En algunas le llamaban el hermano terrible, le ponían 
otros motes y se le burlaban en sus barbas; pero él tenía una paciencia y una calma 
que se las envidiaría el más santo.

Pero tanto trabajo como había en aquellas pilas de legajos era agobiador para mi 
tío. Ya le había indicado varias veces, por estos días, a don Genaro la conveniencia de 
tenerme a su lado, puesto que yo no hacía nada, a fin de que fuera practicando algo.

Don Genaro hubo de acceder a que yo fuera a la oficina; pero dijo que tan solo se 
me admitiría en calidad de aspirante, pues para marcarme sueldo era preciso informar 
al señor Ministro de Ultramar, y que ya él tenía pensado sobre esto algo que, cuando 
lo supiéramos, habríamos de quedar sumamente complacidos y gustosos.

Entré, pues, a ser el escribiente de mi tío.

Apenas ocupé mi puesto, que mi tío arrojándome un voluminoso y viejo legajo que 
sacó de un cajón, donde lo tenía separado de todos los demás, exclamó:

—¡Ea! A trabajar, cuanto antes mejor, ¡toma, despacha eso!

Yo lo abrí al azar y me quedé mirando a mi tío.

Este hojeaba los expedientes, leía, escribía y rubricaba con toda la serenidad pro-
pia del que sabe lo que hace.

—¿Qué miras? —preguntó al cabo de rato— ¿Ya está despachado eso?



155Índice

Yo me sonreía y creí que se chanceaba.

Después prosiguió su tarea sin hacerme caso.

—Tío... —me atreví a decirle.

—¿Qué se ofrece?

—Indíqueme lo que debo hacer, porque como no estoy enterado de estos asuntos, 
no sé ni empezar.

Continuó escribiendo sin fijarse en lo que yo le decía.

Pasó corto rato.

—¿Ya está eso? —volvió a preguntar.

—¡Si no sé lo que debo hacer! Usted no me lo ha dicho: déme siquiera una sen-
cilla explicación.

Me explicó confusa y precipitadamente lo que debía escribir y siguió imperturba-
ble su tarea.

Tomé el partido de apuntar lo que le entendí más claro y me quedé luego con la 
pluma en la mano largo rato.

Por fin le leí las pocas líneas que había logrado escribir y le supliqué que continua-
ra dictándome.

—Sobrino —me respondió sonriendo—, ahora estoy tan ocupado que si me in-
terrumpes me harás perder la ilación de las ideas.

Aquello era para desesperar al hombre más paciente. No osaba moverme por no 
interrumpirle, pero pensaba muy mal de su conducta.

A las cuatro de la tarde, hora de retirarnos, no había logrado yo dar una sola 
plumada más.

Y viendo a mi tío que se disponía a marcharse, le dije:

—Tío, no he concluido aún.

Esto le contrarió mucho, y haciendo un gesto brusco, contestó:

—Pues quédate ahí hasta que lo concluyas; mañana a primera hora debe estar eso 
despachado. ¡Qué diferente es esto a la ciencia que se aprende en los libros! —excla-
mó en tono de triunfo—. Yo me río de todos esos que andan por ahí dándoselas de 
sabios; ¡que vengan aquí! ¡Aquí, sí! No sabrán dar tres palotadas si no se las enseña al-
guno de los que ellos tachan de ignorantes. ¡Y eso que por aquí no nos pasamos todo 
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el día con el libro pegado a las narices; y con todo, echamos cada párrafo tan castizo 
¡córcholis! que serán siempre la envidia y rabia de todos ellos!

En este punto de la conversación nos hallábamos cuando entró don Genaro en la 
oficina trayendo bajo el brazo un rollo de papeles.

—Vicente —dijo—, vengo a advertirte una faltita, ¡eh! para que en lo sucesivo 
cuides de enmendarla.

A mi tío se le enrojecieron las orejas.

Don Genaro hojeó los papeles, y así que encontró lo que buscaba, indicó:

—Mira, aquí está.

Mi tío se acercó y paseó su vista por todas y cada una de las líneas escritas en 
aquel pliego.

—No la veo, observó.

—Es garrafal, ¿eh? si hubiese sido como otras pequeñitas, que también suelen es-
capársete, no diría nada; pero ya con esta van cuatro veces que lo noto. La primera 
vez creí que era una distracción y me contenté con enmendarla, mas ya el jefe de... se 
ha figurado que es una burla. Hoy se molestó mucho, creyó que era intencional y tra-
bajo me costó convencerlo de lo contrario, diciéndole que eras muy nuevo aún para 
ser mal intencionado.

Mi tío cambiaba de colores.

Y el maldito don Genaro, que por cierto no escribía más claro ni mejor, gozaba 
con verle en tales apuros mientras le daba aquella lección.

—Mira, aquí está —dijo tocando con el extremo del índice, en dos o tres puntos, 
una página del expediente—. Has escrito: Bueysencia. Lo de b por v pase: lo del nom-
bre completo en vez de la abreviatura pase también; pero sábete que lo que no puede 
pasar es lo de buey, podía haberte costado muy caro, Vicente, muy caro.

Y enseguida se esmeró don Genaro en explicar a mi tío cómo se escribía aquella 
palabra. Luego salió del despacho. Y tras él se marchaba mi tío cuando insistí en 
preguntarle:

—¿Qué hago con este expediente?

—¡¿Todavía?! —exclamó dando una fuerte patada en el suelo.

—Pero, tío, si usted que sabe no me lo enseña ¿cómo quiere que yo lo sepa?

—¡Pues nada! Trabaja como he trabajado yo. Aprende: consulta el libro aquel que 
tengo en el mundo. No he de decírtelo todo; es menester que también pongas algo 
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de tu parte. Haz un borrador primero y enséñamelo; ya hablaremos. Acostúmbrate a 
pensar mucho antes de hacer cualquiera cosa.

Mi tío podía haberme ahorrado el trabajo de llevarme el expediente, de pensar y 
de consultar el libro que tenía en el mundo, o en el baúl. Con solo una sencilla ex-
plicación, me hubiera puesto yo al corriente del asunto sin perder tanto tiempo; pero 
conformándome con su voluntad escribí en un borrador cuanto creí oportuno sobre 
el negocio que me había confiado y lo guardé. No invertí pocas horas en registrar tan-
to papel y en leer o descifrar tantos mal trazados caracteres, tantas faltas de ortografía, 
en aquellos borroneados pliegos y en coordinar después las ideas que vagaban en mi 
mente, a causa del poco estímulo que despertaba en mí semejante tarea.

Varias veces intenté, en la tarde y noche de aquel día, leer a mi tío lo que había es-
crito, pero este se hacia el desentendido y concluyó por decirme, de muy mal modo, 
que le importunaba ya demasiado y que de los asuntos de la oficina no se ocupaba 
más que en la oficina.
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(XI) Indudablemente ¡sabe mucho!

El día siguiente, en cuanto entramos en el despacho, me preguntó mi tío:

—¿Qué tal, ya está listo el expediente que te entregué ayer?

—No, señor, aquí está el informe, si usted lo desea leer...

—Bien —contestó mi tío—, espera un rato; vuelve a repasarlo mientras tanto, no 
sea que te hayas equivocado.

Volví a examinarlo, y como quedé completamente satisfecho de mi trabajo, cerré 
el expediente y me crucé de brazos para esperar la hora en que mi tío tuviera por con-
veniente oír la lectura de mis apuntes.

—¿Qué miras? —preguntó un momento después.

—Nada, tío; aguardo.

—¿Qué aguardas?

—Que usted se disponga a escucharme.

—Vaya, empieza ya —exclamó, arrojando bruscamente la pluma dentro de un vaso 
de cristal lleno de perdigones.

Leí y, al concluir, advirtióme:

—Te expresas tan confusamente que maldito si he podido entenderte.

Semejante salida me dejó desconcertado por completo.

—Vamos, trae eso acá; eso está mal.

Registró el expediente que me había dado a despachar y cada vez que pasaba una 
página hacía gestos como si en ellas encontrase clara comprobación del severo juicio 
que le había merecido mi trabajo.

—Lo dicho, has errado de medio a medio, vuelve a repasarlo con más detenimiento.

Cuando así le oí decir no pude contenerme ya por más tiempo y le repliqué 
desabridamente.

Él habló mucho y dijo muchas buenas cosas que no venían a cuento. Acorralado 
por las razones que en mi defensa le exponía, tuvo que apelar al recurso de abusar de 
su posición respecto de mí, con objeto de hacerme callar:

—Has llegado aquí ayer ¿y ya te atreves a discutir conmigo que tengo más tiempo  
de práctica y más edad que tú? ¿Tendrás la necia presunción de querer enseñarme por-
que has tenido dos o tres libros en la mano?
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—Pero, tío...

—No hay peros que valgan: haz lo que te digo y calla.

Y enseguida tomó la pluma y se puso a escribir sin preocuparse del efecto que me 
causaba con su injusta aspereza.

¡Vuelta otra vez a manosear el malhadado legajo!

En este momento entró en la oficina un joven que por lo mugriento de sus puños 
y cuellos, su raído traje, lo crecido del pelo y de las uñas, lo pálido y demacrado del 
rostro, conocíasele a la legua que pertenecía a la categoría de los aspirantes, de los es-
cribientes de oficiales quintos o de los supernumerarios.

Mi tío preguntó al recién llegado qué deseaba.

—¡El expediente...! —contestó.

—¡Eh! Sobrino, ¿ya está eso?

—¿No me ha dicho usted que lo examinase nuevamente?

—¡Diablo! ¿Y será posible que no hayas terminado aún una cosa tan breve y 
tan sencilla?

Aquel modo de proceder de mi tío me sorprendió tan desagradablemente que no 
atiné contestarle.

—¿Ya lo veis? ¡No tiene excusa! —dijo mi tío al escribiente—; desde ayer he en-
cargado a este muchacho que tuviese listo ese trabajo y es tan holgazán o tan torpe 
que no ha cumplido.

—¿Y en un momento no se podría...? —arguyó el escribiente.

—No, hijo, estoy sumamente atareado hoy —le replicó mi tío—, haz el favor de 
llamar al oficial de tu mesa para que le dicte a este imbécil lo que debe poner.

El escribiente, obedeciendo, salió y a poco volvió acompañado de un señor algo 
calvo, grueso y muy calmoso: era el oficial.

—Vamos, muchacho —díjome este alegremente—, ¿te has atascado?

Y se echó a reír.

Mi tío escribía con una rapidez extraordinaria y ni siquiera levantaba la vista del 
papel, ¡tan atareado estaba!

El obeso oficial sacó de su bolsillo un gran anteojo y echando una ojeada a la úl-
tima página del expediente me advirtió que escribiera lo que él me fuese dictando.
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Al pronunciar el oficial la primera palabra dejó de escribir mi tío y observé que, 
con todo disimulo, puso su par de orejas en condiciones de que no perdieran nada de 
lo que el oficial dijese. Por esto sospeché que tampoco estaba él muy enterado de lo 
que debía hacerse. Y quedé completamente convencido cuando al concluir de dictar 
el buen viejo noté que poca diferencia había entre sus palabras y las de mi borrador.

De propósito le enseñé mi trabajo al empleado.

—¿Y por qué no pusiste eso ahí, muchacho? Es casi lo mismo que acabo de dictarte.

A mi tío se le enrojecieron las orejas.

—Mi tío me ha dicho que no estaba bien —contesté.

—Oh, pues está perfectamente, aseguró el oficial.

—Estaba tan ocupado... —excusóse mi tío—, que no pude fijarme... mas, me ale-
gro que mi sobrino haya aprovechado las instrucciones que le he dado.

—¡Ah! ¿Es sobrino vuestro este muchacho? ¿Pues entonces también será pariente 
de don Genaro? —preguntó el oficial.

Y sin aguardar contestación me dio unas cuantas palmaditas en la cabeza, otras 
tantas en la espalda, me acarició la barba y añadió:

—Pues mira, chiquitín, agárrate a los faldones de la levita de don Genaro y no te 
separes de él: ya yo tengo experiencia y puedo darte consejos. ¿Algún día te acordarás 
de este pobre viejo que te acaba de sacar de un apuro? ¿No serás ingrato con él, verdad?

—Oh, sí, me acordaré de usted —le repliqué riendo de buena gana de su ocurrencia.
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(XII) Un informe importantísimo

Poco después que hubieron salido el señor oficial y su escribiente, entró don Genaro.

Mi tío se puso de pie respetuosamente; y yo le imité.

—¡Eh! —exclamó don Genaro reparándome—¿Ya tenemos por aquí este buen 
pollo?154 ¡Bien, hombre, bien! Sentaos, sentaos, mis queridos primos; aquí estamos 
solos y como en familia.

Nunca había visto tan amable a don Genaro.

—¡Hombre, Vicente! —dijo haciendo unos gestos de profundo desagrado— ¿Sabes 
que estás muy mal aquí? Este cuarto tan oscuro, tan lleno de papeles... Es preciso que lo  
reformemos todo poco a poco, ¡eh! Por ahora lo que conviene es que se comunique 
fácilmente esta oficina con la mía. ¿Cómo lo haremos? ¡Ah! ¡Ya caigo! Pondremos por 
aquella esquina una escalerilla de espiral. Qué tal ¿no os parece bien?

Mi tío gozaba con el honor que le dispensaba su buen primo aproximándole 
aún más a él.

Don Genaro prosiguió:

—Los asuntos de este despacho están íntimamente relacionados con los del mío. 
Hace mucho tiempo que debiera haberse practicado esto; pero yo le tenía aversión 
a aquel ogro de don Benigno, ¿eh?, por eso cada vez que lo intentaba me arrepentía. 
Ahora es diferente, están ustedes aquí, mis buenos parientes, que me ayudarán mucho. 
Así facilitaremos nuestro trabajo.

—¿Y cuándo comenzará esa obra? —preguntó mi tío.

—¡Eh!, desde mañana; pero yo no soy hombre que me duermo para estas cosas —dijo 
don Genaro moviendo con ligereza los brazos como para acreditar su actividad —¿Qué 
digo desde mañana? Ahora mismo. Mira, muchacho, añadió dirigiéndose a mí, tráete 
acá, sin pérdida de tiempo ese carpintero que vive aquí a la vuelta.

Yo, que también quería dármelas de activo, como si se me hubiera pegado la en-
fermedad de don Genaro, llegué casi sin aliento a la carpintería y me traje al obrero, 
a galope tendido.

154 Hasta los primeros años de la segunda mitad del siglo XX, el sustantivo pollo se empleó para 
personas jóvenes y bonitas, sobre todo las mujeres, aunque también se empleaba para los hom-
bres. La revista Bohemia tuvo una sección semanal que tituló «El pollo de la semana», dedicada 
a ambos sexos. Hoy está en desuso (Ed. 2010 A).
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Una vez que llegamos a la oficina, don Genaro explicó la obra que intentaba 
emprender al carpintero; y este, después de tomar sus medidas y echar sus cálculos,  
púsose las manos en la cintura, movió la cabeza y silbó una canción; todo para darnos 
a entender que le ocurría una dificultad grave.

—¿Qué hay? —le preguntó don Genaro.

—Que el techo es un poco viejo ya y al abrir el hueco para afirmar la escalera pue-
de venirse abajo.

—¿Hay que tumbar el techo? ¡Eso es lo de menos! Échelo usted abajo y no repa-
re precio, ¿eh?

—No, no tanto; se le puede reforzar de este lado y de este otro —decía el artesa-
no señalando el techo.

—Corriente, tráigase mañana el presupuesto, que ya nos arreglaremos —contes-
tó don Genaro.

—No lo necesito; puedo calcularlo al momento.

Don Genaro se llevó a un rincón al carpintero y no pude oír lo que siguieron ha-
blando; pero sí veía los gestos que hacía el digno jefe para convencer al operario.

—No, no señor —oí exclamar una vez al carpintero—, yo no soy hombre de esos.

—¿Y qué teme usted? —replicaba dulcemente don Genaro.

—¿Yo? A nada, ni a nadie, gracias a Dios, porque he sido siempre un hombre hon-
rado; pero no quiero entrar en enredos con la justicia, no hay cosa a que tenga yo más 
temor, que a la justicia, francamente.

Don Genaro fingió reír y en tono zalamero prosiguió:

—¡Eh! ¿Cree usted que fuera yo a comprometerme también?

Volvieron luego a continuar ambos la conversación en voz baja. El obrero, después 
de algunas vacilaciones, aceptó y se retiró con el semblante tan descompuesto que no 
podía adivinarse si iba contento o triste el infeliz.

—Qué babieca ese —nos dijo don Genaro, señalándonos hacia la puerta que aca-
baba de trasponer el obrero—, ¡qué poco entiende el pobre lo que es la vida! ¿eh?

Yo me hallaba algo inquieto y creo que no lo estaba menos mi tío.

—Ahora les toca a ustedes —añadió don Genaro—; desde mañana comenzarán a re-
dactar un informe al Ministerio de Ultramar haciendo ver, en el exordio o introducción, 
lo conveniente que es la rápida y segura comunicación entre las diversas dependencias 
del Estado, ¿eh?, y mucho más cuando estas guarden entre sí estrecha relación por la 
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índole de sus asuntos. Por este tema diréis cuanto se os ocurra, pero todo con estilo 
galano, florido y castizo; esto da mucho realce a los informes. Enseguida continuaréis 
detallando los motivos por qué creéis necesario que esta oficina y la mía deben de co-
municarse. Eso sí, debéis poner cuidado de explicar cómo se hallan situados ambos 
departamentos, no sea cosa que se vayan allá a suponer que se trata de construir algún 
puente, calzada, vía férrea, túnel, acueducto, o cualquiera otra clase de obra por el es-
tilo y nombren ingenieros inspectores, que entonces sí que nos embromamos, Vicente, 
nos embromamos, ¿eh? Y concluiréis aconsejando respetuosamente que, en vuestro 
concepto, el medio de comunicación más adecuado es una escalerilla, de una docena 
de escalones, a lo sumo, cuya colocación está presupuestada... ya, ya me encargaré yo 
de comprobarlo. ¿Estáis enterados?

¡Pues vaya que sí lo estábamos! Eso no tenía que preguntarlo el bueno de don 
Genaro. Mi tío por su parte estaba ¡bendito sea Dios! Tan contento, tan contento de 
que a una obra suya se le dispensara el honor del viaje a través del Atlántico por cuenta 
del Estado, ¡y luego que siguiera empaquetada viajando en ferrocarril hasta Madrid!, 
que no podía estarlo más.

Don Genaro prosiguió:

—Tan luego como esté redactado ese informe me lo enseñaréis para corregirlo y 
marcaros los trámites que deberá seguir.

No bien se hubo marchado del despacho don Genaro, que puso mi tío manos a 
la obra de redactar el informe acerca del trascendental asunto de la colocación de la 
escalerilla.

—¡Ea!, sobrino —exclamó arrojándome un montón de expedientes—, encárgate 
tú de eso, que yo voy a principiar el informe.

—Tío —repliquéle con objeto de desviar aquel aluvión de papeles que me venía 
encima—, tiene usted tiempo; el correo no sale hasta el quince y hoy estamos a dos.

—¡Por vida de Cristo! ¿Si creerá este zopenco que redactar un informe de esta na-
turaleza e importancia, nada menos que para el Ministerio de Ultramar, donde hay 
cada literatazo, es como robarle bellotas y castañas al tío Lorenzo?

No tuve pues otro remedio que resignarme a despachar todos aquellos mamotretos, 
sin más lección ni práctica que la que había podido adquirir en pocas horas, mientras 
mi tío acometía la empresa de escribir el informe.

Por cierto que pasaba el pobre apuros indecibles a pesar de sus entusiastas esfuer-
zos. No hacía otra cosa que tapar rabiosamente con rayas de tinta, palabra por palabra, 
cuantas iba escribiendo. Ya se llevaba rayados muchos pliegos y en vano se buscaría 
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en ellos una sola palabra sin su correspondiente tacha. Miraba la punta de la pluma, 
la cambiaba con frecuencia, se mordía las uñas, echaba tinta y más tinta al tintero, se 
paseaba, bufaba... Y cuando sonaron las cuatro estaba sofocadísimo. Solo había con-
seguido escribir dos o tres renglones, los cuales me leyó, y no quedando satisfecho, 
después de esta lectura, estrujó con cólera el pliego, lo arrojó al suelo, y lo pateó.

Estaba sumamente contrariado.

Y su mal humor se acrecentó cuando le dije que yo había adquirido tal facilidad 
en despachar los asuntos, con la simple lección que me dio el oficial, que ya tenía lis-
tos todos los de aquel día y gran parte de los del día siguiente.

Al llegar a nuestra buhardilla del León Nacional colocó mi tío la mesa de modo 
que recibiera por completo los pocos reflejos de aquella lívida claridad que penetraba 
por la desvencijada ventana; tomó luego un par de plumas, papel y tinta; sentóse có-
modamente y de nuevo comenzó a escribir el informe.

Aquella tarde estuvo muy preocupado, comió a la carrera y después de comprarse 
un par de excelentes bujías se encerró en la buhardilla.

Cuando de vuelta de paseo volví a ella para acostarme, encontréme a mi tío plu-
ma en mano. No puedo decir si se pasó en claro toda la noche, pero sí que se estuvo, 
sin duda, hasta que una tras otra se le consumieron las bujías que había comprado; 
pues apenas dejaban asomar sus carbonizados pabilos por el gollete de las botellas que  
les servían de candeleros.

Por fin, al cabo de unos seis o siete días, y con mi humilde ayuda, quedó el infor-
me a gusto de mi tío. Empeñóse en escribirlo en limpio de su puño y letra, cuidando 
de no cometer faltas de ortografía de la trascendencia de la que, días pasados, le indi-
có don Genaro, al cual presentó el trabajo, luego de concluido.

Leyólo don Genaro con suma atención, haciendo como que marcaba algunos 
acentos y variaba letras; pero todo con la pluma completamente seca, porque como 
no estaba muy fuerte él mismo en cuestiones de ortografía, se guardaba mucho de en-
mendarle la plana a nadie de modo que luego pudieran enmendársela a él.
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(XIII) Tramitación del excelente informe

—¡Que el diablo cargue conmigo si sé lo que me ha pasado, sobrino! —exclamó un 
día mi tío al entrar en el despacho.

Había ido a llevar el informe y volvía sofocadísimo. Se había perdido en aquel la-
berinto de oficinas. Ya le era de todo punto imposible atinar el número y el orden de 
los negociados a que había llevado el informe. Primero al señor subinspector, luego 
al señor inspector que se enteró minuciosamente del sistema de comunicación de la 
oficina de don Genaro y la nuestra, luego, volvió atrás y un señor le cortó una punta 
al informe, más allá otro le hizo un agujero, después lo cosieron con otros papeles, lo 
enrollaron, lo copiaron, lo sentaron en cuatro o seis registros... en una palabra, fue-
ron tales los trámites y lugares en que anduvo mi tío a cuestas con su informe, que 
se mareó y no atinó con la puerta de salida. Andaba por las oficinas como un pájaro 
aturdido. Cuando creía salir a un corredor hallábase con un pequeño cuarto sin salida 
y tenía que volver pie atrás saludando muy amoscado y balbuceando excusas. Algunos 
empleados de buen humor le gritaban para desorientarlo: «¡Por aquí! ¡por allí! ¡a la 
derecha! ¡a la izquierda!» y tras esto burlas, risas y chanzonetas que aumentaban la tur-
bación de mi tío. Y mientras más vueltas y revueltas daba, más crecía la chacota de los 
otros. Por fin, sin saber cómo, dio de manos a boca con nuestra oficina, donde llegó 
pronunciando aquellas palabras.

—¿Y qué le ha pasado a usted, tío? —le pregunté.

—No me digas nada, sobrino —replicó secándose el sudor que en abundancia le 
corría por el rostro—; otro día que haya otro informe de esos que nos ha prometido 
don Genaro, vienes tú conmigo y diremos a Juan, que sabe andar por todos estos rin-
cones, que nos acompañe.

Yo me eché a reír de buena gana.

—¿Te ríes? ¿Pues cuánto aventuramos a que si vamos los dos solos por esas ofici-
nas de Dios nos perdemos, sobrino, nos perdemos sin remedio? ¿No has visto el mapa 
que tiene colgado don Genaro en su despacho?

—No he reparado.

—Pues sí, hombre, en ese mapa están dibujadas todas las oficinas, sus nombres y 
el camino que hay para llegar a ellas. Es que también don Genaro tiene miedo de que 
no encuentren el camino los jefes que le llegan recomendados y se pongan a andar 
por ahí tan azorados como yo.
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Al fin, tramitando informes hubimos de conocer prácticamente el camino de los 
diferentes negociados y nos fuimos familiarizando, a la vez, con nuestros compañe-
ros de trabajo.

Nuestra situación se iba normalizando. Las obligaciones del destino las llenábamos 
cumplidamente: aquel trabajo de don Benigno tan abrumador y difícil despachábalo 
mi tío en un dos por tres. Cobraba sueldo, trabajaba poco y estaba muy contento. El 
cuchitril del León Nacional iba variando por su parte interior: el mundo había des-
aparecido y lo sustituía un buen escaparate de caoba; ya las bujías no se encajaban 
en botellas vacías, sino en plateados candeleros. No comíamos reunidos con los de-
más huéspedes sino en una fonda de las más afamadas. González, el dueño del León 
Nacional, se quitaba la gorra cada vez que nos veía pasar. Y a Domingo le daba mucha 
pena recordar que se había atrevido a abrazar a mi tío en mitad de la calle.

Don Vicente Cuevas, como ya le llamaban todos, iba despojándose de la timi-
dez y encogimiento que al principio había tenido. La visita diaria de las oficinas y el 
frecuente trato con los compañeros contribuían a darle confianza en sí mismo y des-
envoltura para con el prójimo.

Ya no era para nosotros un suplicio atravesar los múltiples salones de las oficinas 
en donde divisábamos antes tanta cara irónica y extraña. El hábito de vernos todos 
los días los nuevos a los viejos y los viejos a los nuevos, estableció primero cierta indi-
ferencia, y luego completa intimidad.

Nos divertíamos sobremanera con las ocurrencias de cuatro o cinco chistosos, que 
siempre los hay donde se reúne alguna gente, así es que, en ocasiones, aguardábamos con 
suma impaciencia la hora de ir a nuestro despacho. Pero mi tío también la aguardaba 
porque le gustaba ver halagada su vanidad. Sabíase ya que era primo de don Genaro, 
que ambos mantenían estrechas e íntimas relaciones, las cuales, con el tiempo, debían 
ser de importancia suma, y esto bastó para que se creara en derredor suyo una turba 
de aduladores que peleaban por complacerle y no escatimaban ocasión de alabarle.

Habían conocido su lado flaco que era —¡cosa rara!— el de creerse un gran literato 
y un purista de primer orden, por lo cual se le llamaba a menudo para que decidiese 
las polémicas acaloradas que entre ellos se suscitaban acerca del modo de escribir una 
frase o una palabra.

Nada obstaba que mi tío no supiese escribir cuatro renglones sin cometer ocho faltas 
de ortografía, porque tenía la astucia de fingir una modestia que ocultaba su incapa-
cidad. Por esto, cuando se le nombraba juez en tal clase de discusiones, protestaba 
que no era ninguna autoridad en la materia y que por consiguiente debía recurrirse  
a quien únicamente estaba llamado a decidir toda cuestión.
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Y diciendo así, sacaba un pequeño diccionario, que siempre llevaba metido en los 
faldones de la levita, buscaba la palabra, y aunque diese con otra de pronunciación 
parecida y ortografía distinta, la señalaba:

—¡Hela ahí! —exclamaba con aire triunfal y convencido.

No dejaban de pulular por allí otros que también se las daban de literatos con-
sumados. Sobre todo había tres que no acataban la autoridad de mi tío ni la del 
asendereado diccionario, lo cual motivaba, muchas veces, que se dividiera la opinión 
del auditorio en dos bandos. Unos tenían por ídolo o santón a mi tío; otros, a aquellas 
tres arrinconadas notabilidades. Las disputas eran sañudas e interminables.

Mi tío citaba, viniera o no a cuento, al Arcipreste de Hita,155 Raimundo Lulio,156 
Feijóo,157 Hurtado de Mendoza,158 Jorge Pitillas,159 Malón de Chaide,160 el padre 
Sigüenza,161 y ellos, por su parte, le apostaban ciento contra uno a que él no sabría lo 
que eran yambos, pirriquios, espóndeos y estrambotes,162 con todo lo cual conseguían 
dejarse bizcos mutuamente y cantar por turno vergonzosas palinodias.

El bando literario de los tres era más numeroso que el de mi tío, lo cual tenía una 
explicación muy lógica. Mi tío se contentaba con sus teorías, mientras que ellos ha-
cían versos, historias y hasta sainetes y comedias cuyo argumento era siempre alguna 
ocurrencia sucedida en las oficinas. Obras todas que eran pulidas, limadas o refun-
didas a gusto de cada uno de los tres maestros, los cuales, con este motivo, armaban 

155 Juan Ruiz (c. 1283-c.1350), conocido como el arcipreste de Hita. Autor del Libro del buen 
amor, obra miscelánea predominantemente narrativa considerada como una de las más impor-
tantes de la literatura medieval española (Ed. 2010).

156 Beato y escritor catalán nacido en 1235 y fallecido c. 1315. La originalidad de su obra se basa en 
la alianza entre filosofía, mística y poesía. Creó una retórica que incluye la técnica del predicador 
popular con los extremos sutiles del intelectual. Utilizó la lengua vernácula, junto con el latín y 
al árabe, como medio de expresión (Ed. 2010).

157 Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764). Teólogo benedictino español. Se le considera precursor 
del pensamiento ilustrado (Ed. 2010).

158 Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644). Poeta y comediógrafo español (Ed. 2010).
159 José Gerardo de Hervás ( ¿ - ? ).Sacerdote y poeta satírico español. Con el seudónimo «Jorge 

Pitillas» escribió la famosa Sátira contra los malos escritores de este siglo (Ed. 2010).
160 Fray Pedro Malón de Chaide (¿1530-1589). Escritor español. Perteneció a la Orden de los 

Agustinos. Su Libro de la conversión de la Magdalena (1588) es una de las obras fundamentales 
de la literatura ascética (Ed. 2010).

161 José del Sigüenza (1544-1606). Escritor español. Fue miembro de la Orden de los Jerónimo, 
cuya historia dio a conocer (Ed. 2010).

162 Alude a diversas formas de combinaciones métricas y estróficas de la poesía española (Ed. 2010).
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cada pelotera que terminaba por dejarlos peleados hasta negarse el habla y el saludo 
durante cinco o seis días.

Pero mi tío logró derrotar definitivamente a sus contrarios una vez que estos se re-
belaron contra la autoridad del diccionario. Fue con motivo de un sainete que dividió, 
el más aventajado de aquellos tres maestrazos, en dos aptos. Y mi tío, metiendo arreba-
tadamente la mano en los faldones de la levita, sacó el pequeño diccionario y les probó 
que no eran aptos sino actos los que dividían todos los sainetes habidos y por haber.

Obtuvo tanto fruto con esta victoria y se elevó tanto en concepto de todos, y a la 
par se hizo su sabiduría tan notoria, que a cada momento se citaban frases dichas por 
él, aunque no fuesen suyas, y se les añadía invariablemente la muletilla de: «Según 
dice don Vicente Cuevas».

Mas otra cosa contribuyó a extender la fama de mi tío, y eran las celebraciones de 
don Genaro cada vez que leía un informe. Precisa advertir que mi tío se pasaba la vida 
informando al Ministro de Ultramar las reformas que por aquí se creían indispensa-
bles para el mejoramiento de las atenciones propias del cargo que desempeñaba: todo 
bajo la dirección de don Genaro.

Por lo pronto, sabíamos ya casi de cierto que nuestra oficina iba a variar por 
completo de aspecto. Los desvencijados armatostes de madera, donde se hallaban 
mal colocados los expedientes, iban a ser sustituidos por elegantes armarios. La mesa 
manchada y vieja y las sillas cojas y hundidas, serían relevadas por otras más modernas 
y de mayor número. Pensábase establecer dos dependencias, con sus correspondientes 
haberes, al frente de las cuales quedaríamos un cuñado de don Genaro y yo.

Don Genaro se entusiasmaba con su magnífico plan.

—Ya verán ustedes —nos decía—, esto tendrá un aspecto más decente, ¿eh?, desocu-
paremos un departamento que hay al fondo de este, abriremos cierta puertecilla oculta, 
de que tengo noticias exactas, y tendremos dos piezas: una para Vicente y la otra para 
su sobrino Manuel Cuevas y un cuñado mío, ¿qué os parece?

—¡Ah! ¡Muy bien, excelente! —replicaba mi tío.

—Después, la escalerilla de espiral abreviará la distancia entre esta oficina y la mía. 
De este lado pondremos los bancos en que se deben sentar los que lleguen a esperar 
su turno, ¿eh?

—¿Y vendrá mucha gente? —preguntaba con candidez fingida mi tío.

—Pues claro está —respondía don Genaro—, hoy no vienen porque la verdad, 
el aspecto de esto, lejos de atraer, ahuyenta: además, todo se halla durmiendo ahí, es 
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preciso mayor movimiento, mayor actividad. ¡Ya verán ustedes en cuanto el señor mi-
nistro apruebe mi plan! ¡Es asunto de dos semanas variarlo todo por completo!

—¿Y lo aprobará el señor ministro?

—Indudablemente; además de estar bien redactados los informes y llevar grande 
acopio de razones y argumentos, tengo en Madrid personas cuya influencia jamás han 
defraudado mis esperanzas.

Después prosiguió don Genaro su conversación, dándole tales giros y rodeos, que 
aunque claramente no le entendíamos, quedamos un tanto alarmados.

Cuando salió de nuestro despacho, hubo de decirme mi tío moviendo a un lado y 
otro la cabeza en señal de desaliento y duda:

—Quiera Dios, sobrino, que este hombre no nos esté metiendo en enredos que 
nos cuesten muy caro cualquier día.

—Hace tiempo que pienso lo mismo, le repliqué.

—¿Y qué hacer?

—Sencillamente una cosa: no admitáis ni un solo centavo más de lo que os pueda 
corresponder por sueldo.

—Él llama a eso buscas; y dice que aquí son esas cosas muy corrientes.

—No me había ocurrido eso; es verdad que también puede ser.

Algunos días después entró don Genaro en la oficina diciéndonos que por cartas 
particulares se le avisaba que el primer informe vendría por el próximo correo. Y le ex-
trañó sobremanera que no diésemos muestras del mayor contento al recibir su noticia.

—¡Eh! —exclamó—, ¿parece que os importa poco?

Mi tío y yo cambiamos una mirada.

Don Genaro lo notó y quedó muy contrariado.

—¿Y a qué vienen esas mímicas? —preguntó.

—No... le decía a mi sobrino... —balbuceó mi tío—, que me parecía mejor se de-
volviera lo que sobrase del costo de la obra… que no deseo comprometerme… si eso 
se averigua.

—¡Comprometerte! ¡Averiguar! ¿Esas tenemos? Pues mira, primo, te creía un poco 
más listo, mas ahora comprendo que era favorecerte demasiado, interrumpió don 
Genaro haciendo despreciativos gestos mientras hablaba.

Mi tío no sabía qué contestar; don Genaro notó su indecisión.



170Índice

—Con esos escrúpulos, desde ahora te digo que poco o ningún provecho sacarás... 
y sobre todo que estorbas, estorbas…

Reinó profundo silencio.

Don Genaro se paseaba, haciendo gestos de contenida cólera, de un lado a otro 
del despacho.

Por fin variando la expresión de su semblante y fingiendo buen humor, se llegó 
riendo al lado de mi tío, y poniéndole ambas manos en los hombros y los ojos muy 
cerca del rostro, como si intentase fascinarle, le dijo:

—Mira, primo, es preciso dejar la vergüenza en Cádiz.

Mi tío se estremeció.

—No hay más: eso, o te marchas; porque te repito que estorbas —exclamó don 
Genaro volviendo a tomar su altanero tono.

—¡Eh! No perdamos tiempo, ¿aceptas? Sí o no, sin condiciones.

Me sentí impulsado a contestar por mi tío:

—No; jamás.

Pero él asintió inclinando ligeramente la cabeza.

Don Genaro le sacudió por un brazo y en tono jovial le aseguró:

—¡Eh! Vicente, eres todo un hombre; te vuelvo a decir que harás fortuna.

Este fue el verdadero instante en que quedamos definitivamente admitidos en la 
oficina y bajo la poderosa protección del excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro 
de los Dées.

Ya podíamos navegar a la buena de Dios sin estorbar allí a nadie.

Desde entonces fueron amigos inseparables don Genaro y mi tío, dentro de la ofi-
cina y en toda reunión donde no había personajes de alta categoría, que entonces, al 
codearse con los aristócratas de título y de dinero, parecía perder don Genaro la me-
moria y la vista, pues no recordaba que existía mi tío y aunque le viera no le saludaba.
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(XIV) Mi tío huelga y yo trabajo

—Dos y dos son cinco y cinco, doce, y tres diecisiete…

Así sumaba mi tío con los dedos los gastos de la colocación de la escalerilla que fa-
cilitaba la comunicación entre nuestra oficina y la de don Genaro.

Tardó no poco aquel dichoso informe hecho con motivo de la tal obra; pero al fin 
volvió de Madrid grueso, flamante y crecido como si el viaje le hubiera sido saludable. 
Los doce pliegos de que constaba se habían aumentado hasta cincuenta, por lo menos, 
y era de verse lo contento que estaba mi tío al considerar cuántos pares de ojos habrían 
recorrido aquellos renglones de letras trazadas de su mismísimo puño.

No quedó menos satisfecho de su obra don Genaro luego que vio la escalerilla co-
locada como él quiso.

—Ya tenemos dado el primer paso, ¿eh?, en los correos sucesivos irán llegando los 
demás informes con la concesión de cuanto en ellos se pide. En el primer correo ha-
brá de llegar uno importantísimo —decía don Genaro casi desollándose las manos al 
frotárselas de gusto.

En tanto yo observaba con pesar la notable variación que iba presentando el carác-
ter de mi tío. Desde que don Genaro le explicó los medios de que se valdrían para no 
comprometerse en ningún caso, se tranquilizó por completo y solo pensó en complacer 
a su avisado protector. Esto nada podía costarle y no obedecerle sería perder mucho. 
Dióse por completo a la holganza. Ya no se ocupaba siquiera ni de mirar los expedien-
tes; todo el despacho me lo confiaba, y él, durante las horas de oficina, se entregaba a 
la lectura de las novelas de Paul de Kock, en su sentir, el primer escritor del mundo.

—No hay dos Paul de Kock —decía—, no hay escritor más sublime, ¡cuidado que 
es difícil ser chistoso!

Y a menudo se desternillaba de risa con los obscenos pasajes de su autor favorito.

Tornóse más altanero, más presuntuoso: incomodábase conmigo a la menor ob-
jeción que le hiciera. Ya no me trataba como pariente copartícipe de su destino, sino 
como un dependiente suyo. Me comisionaba asuntos de índole distinta a los de la ofi-
cina, pretextando que con esto aprendería mucho y me iría avispando.

Si por no hacer el papel de tonto, de ignorante, o lo que es peor, si por no com-
prometerme, rehusaba encargarme de cualquier negocio:
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—¡Pues estamos frescos! ¿Y qué piensas, tonto? ¿Crees por ventura que así adelan-
tarás algo? —exclamaba.

A veces me mandaba que indagase ciertas cosas que él se guardaba muy bien de 
preguntar.

—Pero, tío, ¡vea usted que puede comprometerme! —le advertía.

—¡No, hombre! —replicaba él en tono zalamero—, como eres casi un niño hará 
gracia tu pregunta, mientras que si la hago yo, con estas barbas tan grandes, podría 
pillarme una paliza.

Otras veces me comisionaba para que buscase en los archivos públicos algunos datos 
que no podían facilitarse a nadie impunemente; de suerte que en no pocas ocasiones, 
se quedaban registrándome de arriba a abajo con la vista los archiveros y, moviendo 
alarmados la cabeza, me contestaban.

—¿Está usted loco? ¿Quiere usted que nos echen a los dos a presidio?

Con frecuencia me exigía que me estuviese esperando en el punto que a él se le an-
tojase a cualquiera persona, hasta tanto que esta llegara para entregarle o pedirle algún 
documento que nadie, ni aun yo mismo podía examinar. Unos días tenía que aguar-
dar poco, otros me los pasaba enteros aguardando para volver al mismo punto, y a la 
misma espera, el día siguiente.

Bastante malos ratos pasé. Los peores me los hizo pasar un señor marqués que vi-
vía en una casa muy grande y al cual tenía a menudo que ver por no sé qué clase de 
negociaciones que había hecho con don Genaro y mi tío sobre bienes embargados, abas-
to de un batallón y títulos de la deuda del estado. Casi nunca lo encontraba en casa. 
Y cuando tenía la buena fortuna de hallarle, siempre estaba comiendo, almorzando, 
bañándose o afeitándose, el bendito señor. Además de esto tenía un portero gruñón y 
desatento, como es de rigor.

—¿Está en casa el señor marqués? —le preguntaba yo.

—¿Tengo acaso ojos que ven por entre paredes? —respondía.

—Podré aguardar aquí a que salga o entre el señor marqués.

—¡Oh! lo que es eso sí señor; y también puede cansarse usted.

—¿Por qué?

—Porque supongo que no traerá usted el catre para dormir —me replicaba con sorna.
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—Es verdad; pero usted tendrá la bondad de proporcionarme un asiento hasta 
tanto que...

—¡Ah! ¿Yo? Tararín, tan, tin, tarirara...

Y se ponía a silbar la muñeira.163

—Aquí no hay más silla que esta en que estoy sentado y esa, ¿sabe usted? no se la 
doy a Dios que venga a pedírmela.

—Pero...

—Ah, pero, usted podrá pasearse por la calle que es del rey, y por el patio, y por 
el zaguán: eso sí, se limpia usted el calzado en aquella alfombrilla para no enfangar 
nada, ¿sabe usted?

De este modo tenía que estar luchando siempre para lograr ver, al cabo de algunos 
días, al señor marqués.

Y a pesar de cuanto me afanaba por complacer a mi tío, no me daba este una sola 
peseta. Su modelo en todo era don Genaro y le imitaba a maravilla. Me decía que con 
la barriga llena, ropa, zapatos, ser sobrino de él y primo del ilustrísimo don Genaro, 
ya me podía dar con un canto en el pecho; que no tuviera ambiciones y me queda-
ra en el lugar que me correspondía, que él siempre velaría por mí. Si alguno de los  
negocios en que yo había trabajado llegaba a producir algo para todos, a la menor ob-
jeción que hiciera el interesado sobre el precio, era la parte que me correspondía la 
que al punto se sacrificaba; y tras de la mía, la de mi tío. Don Genaro no sacrificaba 
la suya por nada, ni por nadie.

Así estaba dividida la tarea: para mí el trabajo más expuesto y rudo, para mi tío la 
satisfacción y la holganza y para don Genaro las ganancias todas. ¡País de pillos!

—Dos y dos son cinco y cinco doce...

De sumar cuentas de gastos por este nuevo sistema era de lo único que tenía que 
ocuparse mi tío. Y don Genaro sin más averiguaciones cargaba con todo el resultado.

Después quien andaba recogiendo de oficina en oficina rúbricas, firmas, medias 
firmas, intervenciones, vistos buenos, timbres, sellos, notas, presentaciones, copias, 
certificados y todos los demás requisitos, era yo.

163 Danza acompañada de canto, originaria de Galicia y Asturias.
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Un empleado muy grueso era el primero a quien tenía que dirigirme para que tim-
brase los pliegos y rectificase las sumas de los informes y nóminas. En esto consistía 
toda la ciencia de su cargo. ¡Y cuánto trabajo le costaba al pobre! Siempre le encon-
traba sentado en un sillón de mimbres, frente a una ventanilla, por la cual penetraba 
deliciosa frescura, en chanclos, con el chaleco desabotonado, sin levita y con uno o 
dos pañuelos atados alrededor del cuello.

—Hágame el obsequio de llegarse hasta aquí —me decía al notar que le traía al-
gún informe.

Yo se los entregaba.

Y él, pasando sus ojos enrojecidos de sueño por las columnas llenas de números, 
murmuraba:

—Hum, hum, hum.

Quejábase como si le causase dolores reumáticos el moverse, extendía la mano y 
cogía el timbre o me mandaba a mí que timbrase el informe.

Cuando me retiraba oía crujir tras de mí el sillón de mimbres: era el empleado 
que había vuelto a recobrar su cómoda posición agobiado por los esfuerzos supre-
mos que le había costado el incorporarse.

En las demás oficinas me acontecían escenas parecidas. Unas veces estaban ter-
tuliando los encargados de ellas y para no interrumpir su conversación me dejaban 
plantado horas enteras; otras, era necesario irlos a buscar al extremo opuesto; otras, 
no habían ido aquel día a la oficina y sus compañeros se encargaban de excusarles y 
hacerme volver al día siguiente, para que los jefes no notaran su ausencia; otros, en 
fin, no iban casi nunca al despacho y estos eran los que menos me demoraban, pues 
me enseñaron lo que tenía que hacer, los cajones en que guardaban los timbres, sellos 
y demás adminículos para que yo mismo les sustituyera.

Mi tío y don Genaro, muy contentos con la buena marcha de sus negocios, aguar-
daban con impaciencia la llegada del siguiente correo que traería la resolución de dos 
o tres informes más, concediendo el ensanche y mejoramiento de nuestra oficina.

—¡Ah! qué bien quedará todo esto, sobrino —decía mi tío—; si mantuvieras los 
ojos cerrados mientras se ejecutan las mejoras y luego que estuvieran ya concluidas 
los abrieras, te parecería que te has mudado de un muladar a una sala de encantado 
palacio. Esa inmensa papelería irá al otro cuarto, en donde se pondrán dos mesas, 
una para ti y otra para el cuñado de don Genaro. Aquí, alrededor de este despacho se 
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colocarán bancos, el suelo será de madera cubierto con un hule que imite mosaico. 
En estos dos lados se colocarán dos pequeños armarios de caoba con vidrios. En ese 
lienzo de pared colocaremos mapas y cuadros. Ya nos encargaremos de adornarlo todo 
decentemente más adelante. ¡Ya verás!

Horas enteras se pasaba mi tío hablando sobre el mismo asunto.

Todas las personas de su amistad sabían ya cómo había de quedar arreglada, hasta 
en sus menores detalles, la nueva oficina.

A mí me tenía aburrido con sus explicaciones, y si yo hubiese tenido el poder de 
empujar el correo, lo habría hecho con objeto de que llegara más pronto y me dejase 
mi tío en paz.
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(XV) ¡El correo! ¡Trasiego! ¡Filipinas!

Eran las seis de la tarde.

Un estruendoso cañonazo hizo vibrar los pedacillos de vidrio empolvado de la ven-
tana de nuestra buhardilla.

—¡El correo! —gritó mi tío quitándose el sombrero y arrojándolo al aire— Ya  
están ahí las resoluciones de los informes; pronto daremos comienzo a las obras que 
hermosearán nuestra oficina; ¡oh, sobrino, venga un abrazo!

Mi tío me estrechó entre sus brazos, lo cual me indicó que se hallaba en el colmo 
de la alegría, pues no recordaba ocasión alguna en que también me hubiera abrazado.

Temí que la comida de aquella tarde le produjese alguna grave enfermedad, porque 
la engullía con una precipitación inverosímil, y luego, cada tres bocados, se levantaba 
del asiento e iba a palmearles las espaldas a los que comían en las mesas cercanas par-
ticipándoles con entusiastas frases las buenas noticias que traía el correo.

Por la calle caminaba a pasos acelerados como si con su actividad lograse hacer pa-
sar más rápidamente las horas.

Durmió mal. Y como encendía a menudo la bujía, para consultar las horas que 
trascurrirían antes de la entrada en las oficinas, tampoco me dejaba conciliar el sue-
ño, por lo cual estuve renegando de informes, oficinas y correos hasta que amaneció 
y salté presuroso de la cama.

Por fin llegó la ansiada hora, y cuando nos dirigíamos a nuestro despacho, vimos 
a don Genaro que atravesaba, corriendo y gesticulando como un loco, una boca calle.

—Allá va don Genaro muy contento. ¡Míralo como corre, sobrino, se conoce que 
él está también alegre con la llegada de este correo!

Al entrar en las oficinas nos alarmó el inusitado murmullo que se oía por todas 
partes. «¿Qué pasará?».

—No sé.

—Pues mira; si no lo sabes, sube a ver qué es eso y entérame. Yo aguardo aquí 
—díjome mi tío deteniéndose en mitad de la escalera.

Subí y al mirar hacia uno de aquellos largos salones quedé asombrado con la con-
fusión y el desorden que reinaban en todo él.

Algunos empleados estrujaban con rabia un periódico; otros lo pisoteaban coléri-
cos; mas allá corría de mano en mano el impreso; en otros puntos se lo disputaban con 
avidez, leíanlo con impaciencia febril y luego que se enteraban de las noticias que traía, 
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pocos eran los que volvían tranquilamente a su asiento; los más, pateando y echando 
espumarajos por la boca, poníanse a maldecir contra todo lo existente.

—¿Qué ocurre? —pregunté alarmado.

—¡Trasiego! —me contestó un oficial que atravesaba, bramando y como dispara-
do, aquellos vastos salones en que parecía haberse armado un gran motín.

La verdad es que yo me hallaba un tanto medroso.

Pensé que lo más oportuno era avisar a mi tío; y contagiado por la general impa-
ciencia, me llegué hasta mitad de la escalera y le dije sin saber qué decía:

—¡Trasiego!

Seguramente que entendió mi tío que aquello sería algo así como trueno, rayo o 
terremoto, porque encasquetándose presurosamente el sombrero, se lanzó corriendo 
escaleras abajo.

—¡Eh!, no te apures —exclamó don Genaro, que acababa de entrar, conteniéndole.

Mi tío se hallaba verdaderamente espantado.

Y yo punto menos.

—Te coge el trasiego, primo —le anunció don Genaro—. Te mandan a Filipinas.

—¡Filipinas! ¡Filipinas! —balbuceó aterrado mi tío.

—Otro viene a ocupar tu empleo.

—¡Ya veremos si me lo dejo quitar! —repuso mi tío envalentonándose.

—Cuidado, Vicente, en estas cosas hay que proceder con mucha calma.

—¿Y qué debo hacer?

—¡Eh!, en eso estoy pensando.

Reinó un momento de silencio.

—¡Cabal! —gritó don Genaro golpeándose la frente; ven, primo, sí, eso es.

Y arrastró a mi tío al despacho.

Una vez allí continuó:

—Es preciso que hagas un informe magnífico, sublime; procura ante todo que 
sea algo extenso; será esta, prueba evidente de tu ingenio y facundia. Comenzarás ex-
poniendo tus respetos al señor ministro. Le felicitarás por cualquier motivo; luego le 
hablarás sobre lo beneficioso que indudablemente sería la estabilidad de las cosas de 
este mundo. «¡Ah! ¡pero contra todos los rigores del destino está la paternal y cariñosa 
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solicitud de los bondadosos gobernantes!». Esta última frase la escribirás tal y como te 
la he dictado: hará buen efecto. En fin, seguirás exponiendo lo que creas más oportuno 
y al concluir tu informe, reiterarás el respeto y acatamiento a tus superiores jerárqui-
cos y le pedirás, prometiéndole que quedará grabada en tu ánimo la gratitud eterna y 
profundamente, que te dejen donde estás y no te envíen a Filipinas, ¿eh?

Antes de que don Genaro concluyese de instruirle ya había acometido, pluma en 
ristre, mi tío, el encabezamiento de esta nueva obra confiada a su talento.

Pero cuando su hábil instructor salió del despacho, suspendiendo su tarea me dijo:

—Tengo tal incoordinación de ideas, sobrino, que me es imposible dar plumada. 
Redacta tú el informe y recuerda que de su éxito depende la conservación de nues-
tro destino.

—¿Cuántos pliegos desea usted que se escriban?

Esta era la preferente pregunta que en casos tales dirigía siempre a mi tío.

—Con quince o veinte creo que tendremos bastante.

Cuatro días después estaba concluido el informe a gusto de mi tío.

—Muy bien —dijo don Genaro al leerlo—, creo que las poderosas influencias 
con que cuento no producirán mejor efecto que este informe. Ya le daré yo algunos  
toques para quitarle algunas incorrecciones y para que quede hecho un modelo de 
dicción castiza.

—¿Y crees tú que me manden a Filipinas, primo? —preguntaba mi tío.

—Por ahora no; tenemos la ventaja de que aún no ha desembarcado el que viene 
a sustituirte, ¿eh?

—¿Y cómo lo sabes?

—¡Toma! Porque no se ha presentado. Esto hubiera sido un obstáculo insuperable. 
Afortunadamente creo que tu sustituto pidió desde Filipinas el empleo que desem-
peñas, y siendo largo el viaje de allá acá, espero tenerlo arreglado todo antes de que 
llegue. ¡País de pillos!

—¿Y si llega el pobrecito y se encuentra cesante? —añadió fingiendo compasión 
mi tío, cuando lo que deseaba era que así sucediese. 

—¿Y qué le hemos de hacer? —dijo don Genaro aparentando interesarse mucho 
por aquel pobrecillo que vendría tan satisfecho a tomar posesión de su destino y se 
encontraría con que no estaba abandonado.

¿Sería posible que lo mandaran a Filipinas?
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Esta preocupación traía inquieto, disgustado, nervioso a mi tío. Por la noche, pre-
sa de terribles ensueños se despertaba vociferando:

—¡Trasiego! ¡Trasiego!

O bien se arrojaba del lecho y huía gritando:

—¡Filipinas! ¡Filipinas!

Temí que aquellos arrebatos nerviosos concluyeran por quitarle el juicio.

En el despacho no se hallaba menos desasosegado: en ocasiones no podía estar sen-
tado ni un solo instante; se ponía bruscamente de pie y se paseaba de uno a otro lado 
de la pared de la habitación. Otras veces, se estaba horas enteras puestas las manos 
con los dedos entrelazados sobre la cabeza, mirando fijamente el techo y balbuceando 
palabras incoherentes.

—¡Cuidado, don Vicente Cuevas, le advertían algunos compañeros, no vaya us-
ted a enfermársenos! ¡Descuide usted, hombre! Don Genaro hace aquí lo que quiere.

Y él, compungido, les repetía:

—Pero... ¿y será posible que me envíen a Filipinas?

Por fortuna su desazón duró poco. Gracias a las influencias con que contaba don 
Genaro en Madrid y la actividad que desplegó para la resolución del informe, este lle-
gó oportunísimamente.

Mes y medio después del día en que resonó el grito de «¡trasiego!» sembrando el 
desorden donde quiera que se oía y haciendo pasar febrilmente de mano en mano 
aquel gran papel impreso con menuda y apretada letra, que no era otro que la Gaceta 
Oficial, llegó por el mismo conducto por que antes vino la otra infausta, la grata no-
ticia de que se dejaba sin efecto el traslado decretado a Filipinas.

Desde que vi a mi tío recorrer alegremente las oficinas enseñando la Gaceta a todo 
el mundo y dando acá y acullá espaldarazo y apretones de manos a sus compañeros de 
relegación, comprendí que ya no navegaría por las aguas del Pacífico.

—Sobrino… —comenzó a decirme enseñándome el periódico.

Pero no di lugar a que lo leyera:

—Ya sé que no irá usted a Filipinas, tío —le respondí.

También don Genaro, asomándose por el hueco de la escalerilla de espiral y po-
niéndose las manos en la boca a guisa de bocina, gritó:

—¡Eh!, ya no vas a Filipinas.
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Apenas concluyó esta frase don Genaro, que Juan el portero, o sea el digno jefe de 
portería, se presentó en el dintel de la puerta del despacho, y haciendo las más grotes-
cas contorsiones, para mostrar su contento, dijo:

—Ea, señorito don Vicente, ya sabemos que no se nos marcha usted a las Felipinas.

—Así es, buen Juan —contestó mi tío.

Y de seguida le leyó dos o tres veces los dos o tres renglones en que constaba la úl-
tima resolución del ministerio.

—¡Y que no queda duda! —repuso Juan riendo y moviendo la cabeza de un lado 
a otro como lo hace una oveja para sonar su collar de cascabeles.

La amenaza de aquel destierro a las apartadas islas de la Oceanía había alejado del 
lado de mi tío aquel coro de admiradores que antes le rodeaba. Mas, así que se supo 
que don Vicente Cuevas ya no iría tan lejos, se nos entró por las puertas del despacho 
el coro entero a felicitarnos.

—¡Oh! mis buenos amigos —exclamaba mi tío estrechando una por una todas 
las manos.

Y leyó la Gaceta repetidas veces.

—Sí, sí, ya sabemos que no se nos irá usted a Filipinas —dijeron algo aburridos y 
se retiraron.

—De eso no le quede a usted duda alguna, tío —añadí yo.

—Así es, así es —contestaba mi tío riendo nerviosamente.

Y después de hacer dos o tres pares de cabriolas para convencerse de que no soña-
ba, se sentó, abrió la gaveta y sacó varios libros.

—¡Ah! dijo, he tenido preso dentro de este cajón a mi pobre Paul de Kock. Mira, 
sobrino, añadió mostrándome una página amarillenta y empolvada, aquí quedé en 
aquella maldita hora en que tanto me asustaste con tus gritos de: «¡Trasiego!».

Y se echó a reír a carcajadas.

Todo había vuelto a su estado normal, mi tío continuó ya tranquilo en la pose-
sión de su empleo; pero el suceso que acabo de referir lleno su alma de una invencible 
inquietud.

Cuando el estampido del cañón hacía vibrar los pedazos de vidrio sujetos en el 
marco de la ventana de nuestro cuchitril, la ansiedad se marcaba en el rostro de mi 
tío; y la verdad es, que también yo participaba de su zozobra.
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Antes de haber estado a punto de ir a dar al otro lado del globo, cada vez que oía 
mi tío el anunciador cañonazo, asomaba la cabeza por la puerta del cuarto y gritaba, 
imitando con la voz el agudo sonido del clarín:

—¡El correo!

Pero después de la referida ocurrencia, que tantos días de vacilación y de angustia 
le hizo pasar, cada vez que el estruendo del bronce anunciaba la llegada del buque, po-
níase muy serio, palpitábale el corazón y con voz, que por lo hueca y grave recordaba 
el sonido de un oficleide rajado, clamaba temeroso:

—¡El correo...!
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(XVI) Bella mañana y bellísima joven

Una mañana, muy temprano, se paseaban don Genaro y mi tío, cogidos afectuosa-
mente del brazo, por la Alameda de Paula.164

El sol próximo a aparecer tras las verdes colinas del otro lado del puerto, teñía de 
escarlata y sobredoraba los bordes de grandes y pesadas nubes grises acumuladas hacia 
aquel lado; la neblina hacía ver a distancia los objetos como envueltos en ligero velo 
de gasa, cuya inmovilidad y opalino color contrastaba con el inquieto y negro humo 
que arrojaban las chimeneas de los vapores, en cuya ancha boca se retorcía en espira-
les infinitas e iba a desvanecerse a lo lejos manchando a trechos el puro color azulado 
y róseo del cielo en donde aún lanzaban tímidos fulgores alguna estrella. Las calderas 
de las máquinas que mugían; las poleas que chirriaban; los marineros que al compás de 
monótonas canciones embreaban los cables e izaban las lonas para que la primera brisa 
de la mañana secase el húmedo hálito que la noche había depositado en ellas; las ho-
jas de los laureles del paseo, frescas, lustrosas, llenas de gotitas de rocío; los gorriones 
piteando sin cesar ocultos entre las ramas: este espectáculo animado y bello absorbía 
por completo la atención de los dos paseantes.

Así caminaron largo rato de extremo a extremo de la alameda, sin cambiar una 
sola palabra.

De improviso se detuvo don Genaro, soltó el brazo de mi tío, encaróse con él, 
y le dijo:

—¡Eh! Vicente, deberías casarte.

Mi tío miró aturdido en derredor suyo.

Un punto del disco del sol lanzaba un haz de rayos, cada uno de los cuales parecía 
destinado a iluminar las esferillas doradas que en el extremo de sus mástiles tenían los 
buques anclados en mitad del puerto; la brisa comenzaba a mover la superficie tranquila 
del agua, a rizar las velas y a disipar la neblina; las ruedas de los vapores trazaban ancha 
línea blanca sobre las ondas; las ramas de los laureles agitadas por el aire y el continuo 
aleteo de los pájaros hacían resbalar de hoja en hoja las gotas de rocío; bandadas de 
palomas caseras, cuyo plumaje inundaba la luz, cruzaban con veloz vuelo el espacio. 
En día tan risueño asomaba, por todas partes, la vida, la belleza, y tanto predisponía 

164 Paseo construido en la segunda mitad del siglo XVIII, bajo el gobierno del marqués de la Torre, 
en una zona aledaña a la bahía de La Habana, hoy Avenida del Puerto, y fue el primer paseo que 
tuvo la ciudad (Ed. 2010).
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esto el ánimo al contento, al bienestar y la ternura, que mi tío sintió placer inefable 
cuando oyó a su compañero hablarle de amor.

—¿Eh, no contestas? —preguntó don Genaro.

—¿Y con quién me he de casar? —interrogó a su vez mi tío.

—Eso es lo de menos; mujeres sobran.

Ambos quedaron silenciosos.

Don Genaro volvió a decir:

—Vicente, es preciso que te cases.

Mi tío sintió palpitar su corazón; quizá pensó en Luisa, aquella linda aldeana, a 
quien, en otra mañana tan risueña como la de aquel día, había jurado amor eterno 
bajo el roble secular que con sus grandes ramas sombreaba la cristalina y pura fuente 
donde acostumbraban llenar sus cántaros de agua las jóvenes de nuestro pueblo.

Don Genaro insistió.

—Cásate con una muchacha que sea bonita y rica.

—¡Bonita y rica! —suspiró mi tío.

—¡Eh, claro está! Tú tienes poco sueldo, apenas te alcanza para satisfacer tus pro-
pias necesidades; piensa que la mujer gasta el doble que el hombre; piensa que puedes 
tener numerosa sucesión y dime, después que hayas pensado todo esto, si va desca-
minado mi consejo.

—Cierto.

—Certísimo.

—¿Y conoce usted alguna muchacha?…

—Precisamente iba a decírtelo. Conozco una de quince abriles, tiene unos ojos 
negros, grandes, ¿eh? Que lanzan miradas de fuego; sus cabellos son negros, sedosos; 
tiene un talle así; es instruida, bellísima e hija de un millonario.

Mi tío quedó deslumbrado.

—¿Y dónde podré verla? —interrogó.

—Si me esperas esta noche en el Louvre podré enseñártela.

Poco rato después se separaron nuestros dos paseantes.

El resto de aquel día estuvo mi tío aguardando con impaciencia que llegara la hora 
de la cita.
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¡Ah, pobre Luisa, fresca y bellísima zagala de nuestra aldea, ahora comprendo por 
qué, cuando mi tío te declaró su pasión y te juró enriquecerse en América para obtener 
más dignamente tu mano, rodaron aquellas dos lágrimas por tus sonrosadas mejillas 
y cayeron en la superficie del agua cristalina de la fuente, que quizá se estremeció de 
placer al recibirlas!

Pasadas las horas de aquel día, que pareció a mi tío más largo que otro alguno, se 
encaminó al lugar de la cita, al Louvre, donde debía encontrarse con su digno protector.

No se hizo esperar mucho tiempo don Genaro, y así que llegó, dijo:

—¡Vamos, veo que te interesa la polla a pesar de que no la has visto! ¿Eh?

Mi tío se puso rojo, y para disimular su turbación comenzó a hablar de cosas 
indiferentes.

Un instante después se detuvo en la acera del parque una magnífica carretela:165

—Ahí están —exclamó don Genaro, señalando el coche que acababa de llegar.

Y arrastró a mi tío cogiéndole por un brazo.

Llegóse don Genaro a la carretela y saludó afectuosamente a un anciano de aspecto 
venerable y una linda joven. Eran, el primero, don Fulgencio; y la segunda, su bella 
hija Aurora.

Sin más ceremonias presentó luego a su primo don Vicente Cuevas, al padre y 
a la hija.

Turbóse tanto mi tío con esta presentación, que apenas atinó a balbucear algunos 
cumplidos que fueron acogidos con bastante frialdad.

Don Genaro, cuya posición le permitía frecuentar los círculos del buen tono, creía 
que con esa locuacidad tonta y abrumadora que tal prestigio da a los atolondrados 
figurines de salón, se le tendría por el prototipo de la galantería; así es que cuando 
quería dárselas de elegante espetaba cuatrocientas boberías por minuto y seguía sin 
parar como un organillo, hasta que aburridos los oyentes con aquella empalagosa ca-
tarata de palabras, le decían:

—Pues, sí señor... nos retiramos ya, quede usted con Dios.

Don Fulgencio, que había ido aquella noche a la retreta para oír un trozo de ópera 
que le encantaba, daba a todos los diablos la importuna verbosidad de don Genaro.

165 Coche de cuatro asientos, con caja poco profunda y cubierta plegadiza (Ed. 2010 A).
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Mi tío hacía el papel de centinela al lado de Aurora.

Y don Genaro, desde la opuesta portezuela del carruaje, le animaba disimula-
damente a que dijera algo a la joven: pero él, que no atinaba a pronunciar palabra, 
contentábase con dirigir alguna que otra mirada a hurtadillas al antebrazo y redondos 
hombros de la bella Aurora.

Nada había exagerado don Genaro cuando, paseándose con mi tío por la Alameda 
de Paula, le hablaba de la joven: era realmente hermosa, hermosísima.

Don Fulgencio, aburrido con la sempiterna charla de don Genaro, ordenó al cochero 
que partiera. Y al alejarse el coche creyó mi tío que de los ojos de la bella joven partían 
regueros de luz deslumbradora e inefable.

—¡Eh!, ¿estás lelo, Vicente? ¿No ves ese otro coche que puede atropellarte? —le 
advirtió don Genaro arrastrándolo por un brazo para apartarle del peligro que corría.

Mi tío suspiró.

—No te ha mirado la chica con malos ojos —le aseguró don Genaro.

—¿De veras? ¿Y en qué lo ha conocido usted?

—¡Eh! Te repito que no me trates de usted: ¿no somos primos?

—Perdona... estaba distraído.

—No; no te ha mirado mal la chica —repitió don Genaro—, ya soy viejo, Vicente, 
y tengo experiencia en estas cosas.

Mi tío radiaba de júbilo.

—Lo que debes hacer ahora —prosiguió don Genaro— es escribirle.

—¿Y quién le entregará mi carta?

—Esto, ¿eh? —indicó don Genaro uniendo el extremo de los dedos índice y pul-
gar y moviéndolos con rapidez.

—¡Ah! Ya —murmuró mi tío, entendiendo aquella expresiva mímica—, pues, si 
solo es dinero lo que se necesita, puedes darlo todo por hecho.

—¡Eh! Bien decía yo que pronto harías fortuna. Eso sí; te aconsejo que, si te ca-
sas, procures poner casa aparte, independiente. Don Fulgencio se opondrá; querrá 
que vivas con él; pero le dirás que de ninguna manera. Así es mejor; porque te advier-
to que don Fulgencio, así tan viejo y tan serio como le ves, es el hombre más amigo 
de burlas que he conocido. Es sarcástico por temperamento. Y cuando se encoleriza, 
un energúmeno. Si logras casarte con la bella Aurora, tendrás cuatro o cinco mil pe-
sos mensuales de seguro. ¿Qué es esto para don Fulgencio? Una bicoca. ¿Y qué harás 
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tú con semejante dineral? Yo, en tu lugar, lo primero que haría sería buscarme un buen 
cocinero: porque, primo, desengañémonos, la salud y la felicidad no se obtienen sin 
el estómago repleto.

Yo podría pasármela sin dinero, pero nunca sin comer bien. ¡Eso sí, bribonzuelo, 
no vayas a olvidarte de mí, tú sabes que yo estoy siempre dispuesto a aconsejarte des-
interesadamente, basta que seas mi primo! ¿Eh?

—¡Olvidarte! ¡Cuando pienso que estás de broma esta noche!

—Con dinero y una buena hembra te harás poderoso, Vicente, poderoso; envidia 
me das cuando pienso mucho en esto. Señalarás un día de cada semana para recibir 
la visita de tus amigos. Ya me encargaré yo de presentar en tu casa a todos nuestros 
jefes. Te presentaré al magistrado A..., íntimo amigo mío; al juez de H..., el joven 
más chistoso y listo que pisa la tierra; si le oyeras contar las ocurrencias que le pasan 
y hacer juegos de manos, reirías como un tonto; al marqués de F..., hombre eminente, 
un sabio, pero no de estos tan alborotosos, que andan echando discursos por todas 
partes para envanecerse, él no; es tan modesto que el mundo ignora lo que sabe; al 
canónigo R…, un santo varón, en fin, tu casa llegará a ser el punto de reunión de lo 
más aristocrático y notable que encierra La Habana.

Por este tenor fue pintando don Genaro un porvenir tan halagüeño y venturoso a 
mi tío, que poco faltó para que este se tuviera por un hombre predestinado.

Al entrar aquella noche en la buhardilla, me estrechó con fuerza las manos.

—¡Me caso! —gritó.

—¿Cómo?

—Lo que oyes; me caso irremediablemente.

—¿Y se puede saber con quién?

—Es muy natural tu deseo, eres de la familia y tiene que interesarte. Mi futura es-
posa es una real hembra: bonita y de mucho dinero; millonaria, sobrino, millonaria.

—¿Y cuándo se casa usted, tío?

—¡Toma! Mientras más pronto mejor. Mañana le escribiré una carta; tú me ayu-
darás a escribirla. Procuraremos hacer una declaración de amor irresistible.

Comprendí que, a pesar de la entereza y seguridad con que afirmaba mi tío que 
se casaba, todavía le quedaba por dar el primer paso, y me acosté asegurándole que, a 
la mañana siguiente, nos esmeraríamos mucho en la redacción de la amorosa misiva.

Con efecto, a las diez de la mañana siguiente, después de rasgar media resma de 
papel, logré escribir una carta a gusto de mi tío.
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Guardósela loco de contento y dándome miles de gracias.

En cuanto llegó a la oficina, subió a enseñársela a don Genaro, quien la halló 
excelente:

—Actividad, querido primo, las cosas que pueden hacerse en un día no deben de-
jarse para el siguiente, ¿eh?

Cuando Domingo llegó a enterarse de estos sucesos, soltó su exclamación 
imprescindible:

—¡Ah! ¡Y qué suerte tiene el demongo!
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(XVII) Pesetas y amor

—He tenido que soltar un doblón166 —bufaba mi tío al día siguiente—; el demonio 
del negrito no quiso hacerse cargo de llevar la carta por menos dinero.

Asediaba a la bella Aurora. Todo el día se lo pasaba rondando los alrededores de 
la casa de la joven. Don Genaro le había indicado el primer elemento con que debía 
contar para la conquista, y él derrochaba un dineral. Se había abonado a la ópera para 
asestar los anteojos, descaradamente, a la joven; en todos los entreactos visitaba el pal-
co. Los domingos iba a oír misa en las iglesias donde acostumbraba oírla Aurora. En 
los paseos, bien a caballo o en un ligero tílburi, seguía el coche de la joven.

A veces murmuraba don Fulgencio:

—¡Habrase visto mentecato!

Y Aurora añadía:

—¡Vaya un hombre pesado!

Como es de suponer, por estos días, faltaba mi tío con frecuencia a la oficina: yo 
hacía sus veces.

Eran escenas dignas de apuntarse las que le ocurrían en la calle con el desarrapado 
galopín de cocina de casa de Aurora: su mensajero amoroso. Ningún otro criado de la 
casa había querido comprometerse.

Mi tío, vestido con alguna exageración a la última moda, algo empolvado el ros-
tro, muy perfumado, con un pañuelo de seda azul ricamente marcado, puesta la punta  
fuera del bolsillo del gabán para lucirlo; y el galopín, cubierto de andrajos, untado 
de mugre, descalzo, hablando los dos amistosa y cordialmente, ofrecían el más risible 
contraste.

Cuando alguno bromeaba a mi tío sobre esto, contestaba:

—¿Y qué se creen ustedes, que los pajecillos y demás mensajeros amorosos de la 
antigüedad habían de estar siempre tan vestidos de limpio como los pintan en los cua-
dros y en las páginas de los libros?

El negrito, que era un pillete por demás travieso, hacía rabiar de lo lindo a mi tío, 
mas este lo soportaba todo con una paciencia benedictina, esperando, sin embargo, el 
día en que pudiera cobrarse de todas aquellas rabietas a pescozadas y puntapiés.

166 Moneda de oro española (Ed. 2010).
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Mientras tanto sufría, lo tomaba por las buenas: todo por no pelear con el galo-
pín. Logró tranquilizarlo un tanto prometiéndole que cuando se casase con Aurora le 
haría su paje y le acompañaría a todas partes, montado en el pescante de su carruaje, 
vistiendo una librea verde, galoneada de oro, una hermosa chalina y un par de botas 
nuevas y de charol.

Una tarde que se retiraba mi tío algo pesaroso por no haber tenido noticias de la 
bella Aurora, llegósele a todo correr el negrito y, enseñándole una carta, le dijo:

—Niño Vicente, hace días que no me da nada; la librea me la dará luego, pero por 
ahora suélteme ahí algunos reales que necesito. Traigo una carta de la niña Aurora.

—¿No me engañas? ¡Cuidado!

—Oh, no, no señor, ¿cuánto apostamos? Si es de la niña Aurora, ¿cuánto me da?

La alegría que le produjo esta noticia excitó su generosidad.

—Un escudo167 —contestó—; pero enséñala antes.

—¡Eh! Aquí está —repuso el negrito, mostrando un sobre rosado.

Mi tío aspiró con fruición el perfume delicado que se desprendía de aquella carta. 
¡Era la primera que recibía después de tantas como había escrito! Las letras iniciales 
del nombre y apellido de la joven estaban timbradas elegantemente, y al pie del plie-
guillo, que venía bajo el sobre, leyó mi tío la clara y redonda letra que decía también 
el hermoso nombre de Aurora.

El negrito había ganado la apuesta y no se retiró sin cobrarla.

Hasta que llegó a nuestra habitación del León Nacional, no quiso enterarse mi 
tío del contenido de la carta para prolongar cierta pueril curiosidad que le causaba 
sumo placer.

Pero cuando abrió la carta y la leyó, los músculos de su rostro se contrajeron, sus 
cejas se enarcaron, dio dos fuertes puñadas en las quijadas y tuvo intenciones de des-
garrar la carta.

Decíale en ella Aurora que, siendo muy joven aún y estando en época más opor-
tuna para estudiar y continuar su educación, le rogaba encarecidamente que dejase de 
molestarla más. Ambos codos apoyados en la mesa, sujeta con las dos manos la cabeza 
y cerca los ojos de aquella inesperada carta, se pasó mi tío largo tiempo descifrándola 
palabra por palabra, letra por letra.

167 Equivalía a dieciséis reales de plata (Ed. 2010 A).
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El resultado de estos silenciosos comentarios y concienzudo estudio no pudo ser 
más feliz. Mi tío entendió aquella carta a su modo y se dio otro par de puñadas en las 
quijadas por no haberla entendido antes.

¡Torpe de él! ¡Si Aurora le correspondía claramente, sí señor! ¿Y cómo no? ¿Era acaso 
él, primo de don Genaro, pariente del señor marqués de Casa-Vetusta, de antepasados 
muy nobles, con un empleo excelente, un partido despreciable?

La joven le decía que estaba para educarse, que era muy niña, ¡modestia! ¡Bah! Eso 
quería decir que cuando fuera de poca edad más le amaría, o que bastaba que él la 
convenciera de que ya era una mujer para obtener la declaración franca de su amor.

Sin embargo, leyó la carta a don Genaro, y aunque este opinó que no había mo-
tivos para regocijarse, como encontró a mi tío tan tenaz en su propósito de entender 
las frases de Aurora completamente al revés, le dejó en paz, aconsejándole que tuviera 
maña y prudencia, no fuese a perder un partido tan excelente como lo era la hija de 
don Fulgencio.

El día siguiente me advirtió:

—Hoy no voy al despacho, sobrino.

¡Cosa extraña! Muchas veces había dejado de ir y no lo había advertido. Seguramente 
que aquel día iba a acometer una empresa importante o peligrosa.

Le vi sacar del escaparate sus mejores trajes, acepillarlos y probárselos con mucha 
atención y esmero. Halló uno a su gusto y sonrió satisfecho.

Luego se afeitó, empolvóse la cara de tal suerte que parecía un gracioso de panto-
mima, pues ni cejas ni bigotes se le veían; perfumóse; untó oloroso aceite a su cabellera, 
y agua de goma a las puntas del bigote.

Ya no se parecía en nada mi tío a aquel viajero fatigado de rostro demacrado, pá-
lido, ojeroso, de traje desgarbado y raído que venía a bordo del bergantín Tolosa. La 
vida de holganza que llevaba y sus vestidos de última moda, cortados por afamado sas-
tre, le habían convertido en otro hombre distinto. En verdad que era un joven buen 
mozo y de irreprochable elegancia.

Cuando caminaba por la calle llevaba la cabeza erguida, creíase de más estatura 
que cuantos le cruzaban por el lado, a quienes se contentaba con mirar, rara vez, por 
encima de sus hombros.

Iba dándose suma importancia y tenía un orgullo y una altivez que chocaban, tan-
to más, cuanto que eran infundados. Gozaba con la contemplación de sí mismo, y 
mientras más se miraba, quedaba más deslumbrado y satisfecho.
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Soplábale ya la fortuna y esto le mantenía con el semblante beatífico del hombre 
que comienza a gozar sibaríticamente de bienestar. La vida que a la sazón llevaba le 
era grata; pero sus esperanzas, fundadas en un bello porvenir, le estremecían de gozo.

Por otra parte, su vanidad no era ofensiva, pues que movía a risa por lo cómica, 
convirtiéndole en perenne objeto de diversión.

En el fondo continuaba mi tío siendo un buen hombre, un verdadero inocentón; 
cualquiera le engañaba. El más romo era capaz de empujarlo al abismo tocándole cier-
tas teclas que lo arrastraban a un entusiasmo de todo punto quijotesco.

El día a que me refiero se redobló su vanidad y su altivez, a medida que iba con-
templando su rostro y las correctas curvas de su cuerpo, en el espejo.

Cuando estuvo listo, tres o cuatro veces salió del cuarto y volvió a entrar en él; una, 
para cambiar su bastón de caña de Indias por un fino junquillo de puño de oro y cin-
celado con exquisito gusto; otra, para empapar de esencia el pañuelo; y otras, en fin, 
para arreglarse definitivamente el bigote, el lazo de la corbata, las solapas de la levita, 
el peinado, y mirarse muchas veces, tomando varias posiciones y actitudes agradables 
y seductoras, ante el espejo.

Bajó la escalera con paso firme y seguro.

Atravesó la calle con marcial apostura silbando suavemente el Trágala168 y llegó a 
los umbrales de la casa de Aurora, sereno y decidido a llevar a cabo, sin retroceder en 
un ápice, su resolución suprema.

Iba a pedir por esposa la hija del millonario don Fulgencio.

168 Canción que los liberales españoles utilizaban para humillar a los absolutistas, tras el pronuncia-
miento de Riego en Las Cabezas de San Juan, que dio comienzo al Trienio Liberal (1820-1823) 
(Ed. 200 A).
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(XVIII) Tape y destape de un agujero

Mientras tanto ocurrían sucesos en la oficina que no es posible desatender.

Los informes inspirados por don Genaro y escritos por mi tío llegaban unos tras 
otros resueltos favorablemente.

¡Qué contentos estaban mi tío y su protector!

—¡Eh! —decía este—. ¡No hay más que tener buenas influencias en Madrid! Apenas 
hace dos meses que los remitimos y ya están de vuelta. De seguro que los asuntos des-
pachados allá con preferencia han sido los recomendados por mí.

Y no exageraba: juntos con nuestros informes recibíamos otros del antecesor de 
don Benigno y eso que, según se recordara, hacía treinta años que este comenzó a des-
empeñar su empleo.

Resolvióse que se ensanchara nuestro despacho, conforme a los deseos e indica-
ciones de don Genaro, añadiéndole una pieza o departamento contiguo, cuya puerta 
de entrada se había ocultado tras un muro de vara y media de espesor, formado, todo 
él, de expedientes.

Mi tío y yo recordábamos haber visto aquella puertecilla, cerrada y con cuatro cor-
delillos y lacre sellado sobre su rendija, cuando sacudimos los expedientes del despacho.

Era toda una historia. Juan la contaba.

Hacía cuarenta y cinco años, lo menos, que existía tras de aquella misteriosa puer-
tecilla una oficina. Entonces no era Juan ujier de honor, ni jefe de portería, sino sim-
ple aprendiz de ujier. Tocábale barrer y sacudir un lado de las oficinas, mientras el otro 
lo barría y sacudía el padre de don Genaro. Este era entonces un chiquillo revoltoso, 
desaplicado; todo el día se lo pasaba escondiéndose tras de los muros de expedientes, 
haciendo casas y torres con ellos y persiguiendo sin tregua los gatos. En una época, 
Juan le llevaba a la escuela, situada en un gran convento donde le enseñaban unos frailes 
muy gordos, los cuales, al ver tan babieca al muchacho, le tomaron afición, obtuvie-
ron permiso de su padre para mandarlo a España, y al cabo de algunos años volvió 
don Genaro, un hombre ya, protegido de los frailes, a quienes, después de Dios, de 
su padre y del marqués de Casa-Vetusta, todo lo debía. Juan contaba esto con la ma-
yor naturalidad del mundo.

—Don Rodríguez se llamaba el jefe de esa oficina y el oficial don López. Tal me pa-
rece que los tengo presentes a los dos. No se trataban con nadie; los demás compañe-
ros los odiaban; pero como tenían quien los protegiera, todo se les volvía adulación 
delante de ellos y por detrás les deseaban el mayor mal posible. La oficina de ellos era 
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siempre la más concurrida. Los días de lluvia, que venían los calzados llenos de lodo, 
tenía yo que baldearla hasta dos veces. ¡Uh! Qué trabajo me daba. Era cosa de reventar 
a cualquiera. Ellos ganaban mucho, y nunca me dieron una peseta. Todavía creo ver 
aquel par de mesas llenas de oro, Dios mío, y el Rodríguez y el López metiendo gus-
tosos los dedos entre aquellos montones y haciéndolos sonar. Y no querían que nadie 
supiese que se llevaba allí dinero. A mí me advirtieron que si alguno me preguntaba 
sobre esto, dijera que no. Fortuna para ellos que no me preguntaron. ¡A propósito soy 
yo que no sé morderme la lengua! Ese cuarto se llenaba de gente ¡bendito Dios! Y entre 
los que llegaban y los empleados se armaban tales tragedias, que temía que cualquier 
día ocurriera una desgracia. ¡Uf! Qué par de revoltosos aquellos. Maldito de mi padre 
si sé qué enredos se traían ahí don Rodríguez y don López. Un día dejaron de venir y 
esto me extrañó, porque nunca faltaban. Pregunté y supe que los habían prendido a 
los dos, ¡como usted oye! ¡A los dos!

Algunos días después se llegaron aquí varios señores que en mi vida he vuelto a ver 
más: registraron los papeles y se retiraron. Más adelante volvieron otros señores,  
invirtieron buen rato en escribir, me preguntaron a mí primero, luego a los demás 
porteros cosas que ni entendimos ni pudimos contestar, cerraron la puerta, pusieron 
esos cuatro cordelitos, derritieron sobre ellos lacre, lo sellaron y se retiraron, sin más 
ceremonia, por donde mismo habían venido.

Por fin, cerca de un año después, cuando casi habíamos olvidado todos la ocurren-
cia, se llegó aquí, una tarde, en una hermosa carretela, un caballero que debía ser, por 
lo menos, un conde o marqués porque los cocheros traían galoneados los sombre-
ros. Llamóme aparte aquel señor caballero y me dijo que le condujese a esa oficina. 
¡Bendito sea Dios! Parece que lo que cuento pasó ayer y hace de esto cuarenta y sie-
te años. ¡Cuando llegó ante la puertecilla de la oficina, ese señor se puso a pensar y a 
preguntarme de qué modo la ocultaría! Dióse algunas palmadas en la frente, sonrió y 
llamó a sus lacayos. Entre ellos y yo, por indicaciones del caballero, fabricamos delan-
te de esa puertecilla un verdadero muro de expedientes, de modo que no se veía nada 
de ella. Después que estuvo terminada esta faena, me dio el caballero una onza y me 
dijo que si descubría aquel agujero que acababa de tapar, me mandaría sacar los ojos 
y cortar la lengua. Aquel mismo día supe que se habían escapado del presidio don 
Rodríguez y don López. ¡Uh! ¡Qué malos eran, Dios mío! Yo no los vi escapar, pero 
personas de todo respeto me contaron que habían hecho un cordón con sus sábanas, 
que habían limado la reja y se habían deslizado hasta la calle. Dos o tres años después 
oí decir que de España mandaban preguntar por los expedientes, cuentas, y por esa 
oficina misma. Nadie supo nada: todos andaban haciéndose agua los sesos, buscando 
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aquella oficina que se había perdido. Se armó un barullo atroz. Pero yo, mudo como 
un muerto, ¡pasé más sustos! Por fortuna, nada me preguntaron.

Muchas veces oí contar esta historia a Juan, siempre del propio modo, sin variarla 
en un ápice: la tenía aprendida de memoria como una conseja.

En cuanto llegó aquel informe en que solicitaba don Genaro la anexión de un 
cuarto o departamento contiguo a nuestra oficina, púsose manos a la obra sin pérdi-
da de tiempo.

Se derribó la muralla de papel que ocultaba la puertecilla, sin ceremonias se qui-
taron cordelillos, lacre y sello, y de dos martillazos se abrió aquel cuarto cerrado casi 
medio siglo hacía. Una bocanada de aire frío fuertemente impregnado de olor de 
humedad, nos azotó el rostro.

Entramos. Juan, que estaba presente y que nos contó por centésima vez la histo-
ria que sabía acerca de aquella misteriosa oficina, logró encender a duras penas un 
fósforo que, con debilísima claridad, iluminó el interior húmedo y frío de aquel ol-
vidado agujero.

Sobre las mesas veíanse marcadas las huellas de los insectos que perecían sofocados 
en aquella capa de polvo fino, gris, y que también cubría, como espeso velo, lápices, 
tinteros, expedientes, carreteles, plumas en la misma posición en que quedaron el día 
que se cerró la puerta de aquel departamento.

Don Genaro cogió sobre una de las mesas un objeto de forma cilíndrica, lo sacudió 
y pudimos ver que era una bujía. Juan encendió otro fósforo y lo aplicó al empolvado 
pabilo que gimió y lanzó fuertes y repetidos chasquidos como si se incomodase con-
tra los que habían turbado su reposo de casi medio siglo.

Por las paredes de aquella habitación corrían enormes arañas y lagartos asustados 
con la azulosa y debilísima penumbra que esparcía la vela.

De los rincones y de las oscuras y mal acepilladas vigas de ácana, colgaban grandes 
girones de empolvada telaraña.

En un lienzo de pared, el destructor y activo comején había formado una especie 
de caprichosa malla.

Los montones de antiquísimos expedientes estaban completamente taladrados por 
la polilla; y por algunas partes veíanse, esparcidos por los ratones, pedacillos de sus 
escritos folios.

El techo estaba lleno de filtraciones y el suelo de irregularidades.
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Aquel cuarto, perdido, olvidado, desde el cual no se oía ningún ruido de afuera, 
situado en medio de un edificio en que bullía la actividad, tan oscuro, tan húmedo, 
cuando en el exterior, a pocos pasos, era todo ruido, movimiento, claridad, tenía as-
pecto de cueva de ladrones.

Notó don Genaro una pequeña ventanilla en la parte alta de la pared del cuarto, 
y cogiendo el extremo de un cordel, cubierto de polvo, tiró con fuerza; y un haz de 
rayos de luz blanca de sol penetró en la habitación. Millones de átomos de polvo y 
corpúsculos imperceptibles ascendieron por aquellas luminosas líneas que alumbraron 
el cuarto, absorbiendo la azulosa y débil claridad de la bujía.

Luego don Genaro ordenó a Juan que mandara barrer y sacudir aquel cuarto 
perfectamente.

—¿Y esos papeles quedan ahí? —preguntó Juan.

—No; nadie los ha reclamado en cincuenta años, ni saben siquiera dónde existió esta 
oficina. Una vez se me preguntó desde allá, si en los frecuentes terremotos que sufría 
la Isla, se habría tragado la tierra los expedientes, los empleados y toda la oficina, ¿eh?

—¿Y qué contestó vuecencia? —se atrevió a interrogar Juan.

—¿Y tú qué hubieras contestado, Juan?

—¡Yo...! Nada... pero a mí me dijo que me cortaría la lengua y me sacaría los ojos 
aquel señor de la carretela, y a más, me dio una onza, con que no es justo...

—¡Ya! Pues a mí, desde luego que no me han dicho eso, pero he seguido tu ejem-
plo, Juan —aseguró don Genaro, haciendo guiños muy significativos.

Todos reímos para celebrarle el chiste.

—Bueno —continuó don Genaro—, esos papeles nos estorban, Juan; lo más acer-
tado es que los tires al basurero.

—¿Y si preguntan?

—En sabiéndolo hacer, ¿eh? Nadie se enterará. Esta noche tirarás un ciento de ellos; 
mañana, otros tantos, y así, poco a poco, los irás tirando todos.

Después que dio don Genaro estas últimas órdenes, salimos del desmantela-
do aposento.
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(XIX) Oficina de nueva creación

Meses después, aquella especie de oficina fósil quedó completamente restaurada.

Las negras y colgantes telarañas, el polvo que, como ceniciento y triste velo, cu-
bría las paredes, las mesas y los objetos que sobre ellas se veían, todo desapareció; ni 
vestigio de ello quedaba.

Las paredes se forraron de papel de color azul pálido matizado de flores y guirnaldas 
de brillo metálico y tornasolado; las torcidas, nudosas y mal acepilladas vigas, esta-
ban ocultas tras un cielo raso con calados y molduras de relieve; cubría el deteriorado 
suelo una alfombra de hule que imitaba menudo mosaico; la pesada puerta pintada 
de verde y que comunicaba ambas oficinas, esto es, la restaurada y la antigua de don 
Benigno, que a la sazón desempeñaba mi tío, había sido sustituida por otra más lige-
ra, dibujada con vetas que semejaban las del roble.

Dos mesas de caoba con un tapete verde oscuro, cuyas bordadas puntas bajaban 
hasta tocar el suelo, ocupaban los dos lados de la puerta. Dos grandes armarios que 
tenían en sus capiteles con doradas letras el título de nuestra oficina, guardaban las 
rectas hileras de blancos expedientes.

Por último, la vieja ventanilla se había agrandado: una cortina de damasco azul que 
agitaba constantemente la brisa, servía para mitigar la intensidad de los rayos solares.

Así había quedado primorosamente arreglado aquel nuevo departamento a cuyo 
frente, por orden de don Genaro y para su provecho exclusivo, nos hallábamos el 
cuñado de marras y yo. Para colocar a su pariente había solicitado don Genaro la crea-
ción de aquel nuevo negociado.

También la oficina de mi tío había quedado transformada por completo. Si la hubie-
se visto ahora don Benigno, hubiera quedado asombrado. ¿Dónde habrían ido a parar 
aquellos sus queridos expedientes que con tanta asiduidad estudiaba? Don Genaro, que 
lo dispuso, y Juan, que cumplió sus órdenes, podían darle cuenta de la mayor parte de 
ellos. Sí, de la mayor parte, pues no todos fueron a dar al basurero. Don Genaro los 
escogió a bulto y formó con ellos tres montones: los del primer montón, el más alto, 
fueron calificados de inútiles; los del segundo, de dudosos; y los del tercero fueron 
guardados en los estantes, pues a juicio de don Genaro, eran la mejor veta de la mina.

Después que se terminó este penoso trabajo de varios días consecutivos, los arma-
rios, con sus líneas de expedientes, parecían dos grandes órganos.

Y cuando estuvieron concluidas estas reformas preliminares, ¡cuán gozosos se halla-
ban don Genaro y mi tío!
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Este, particularmente, parecía que iba a perder el juicio. Traía a mal traer a todos 
sus amigos y conocidos, obligándoles a que visitasen su despacho y ofreciéndoles sus 
servicios. Todo el día se lo pasaba mirando el techo, contemplando la pared, abriendo 
los armarios y volviéndolos a cerrar.

¡Qué olor tan grato despedían tantas cosas nuevas! ¡El barniz, el hule, la pintura, 
la resina de la madera, el húmedo papel recién pegado a la pared! Todo esto lo aspi-
raba con deleite.

Lo único que contrastaba con el exquisito ornato de ambas habitaciones eran las 
tres sillas viejas, y casi desfondadas, en que nos sentábamos el cuñado de don Genaro, 
mi tío y yo.

Según aseguraba Juan, dos de ellas eran las mismas que habían usado el jefe don 
Rodríguez y el oficial don López; y la tercera había servido de asiento a don Benigno.

La culpa de que aún estuviésemos sirviéndonos de las tales antiguallas la tenía una 
maldita instancia que nos había sido denegada.

Pero bien mirado, no era la culpa de la instancia, sino que toda la tenían don Genaro 
y mi tío, que la redactaron mal. Sí, señor; ¿por qué se habían propasado a solicitar cua-
tro sillas? ¡Vea usted! Así es, que como hubiese de entender la sección correspondiente 
del ministerio, que siendo tres los empleados, no necesitaban cuatro sillas, fundada, 
además, en que la naturaleza humana no varía tanto de país a país, no obstante las 
exageraciones de los interesados descontentos, hasta el punto de que un solo hombre 
pudiese sentarse en dos sillas a la vez; atendidos tales y cuales decretos, reales órdenes, 
reglamentos, y demás resoluciones oportunas, denegó lo pedido en la instancia, reser-
vando a los solicitantes el derecho que tuvieren a toda ulterior y definitiva resolución.

Por lo cual, no encontraron mi tío y don Genaro otro recurso que hacer una nueva 
instancia en la cual se exponía que, siendo tres, en efecto, los empleados de las nuevas 
oficinas, no se necesitaban más que tres sillas; y que en la anterior instancia había ha-
bido tan solo un yerro de cálculo, motivado por la acumulación de negocios y múlti-
ples atenciones en las horas de despacho.

Correos después llegó la favorable resolución, de lo cual no poco nos holgamos, 
porque hasta entonces habíamos estado aguantando las burlas y sonrisillas maliciosas 
de cuantos nos veían embutidos en aquellos grandes butacones de cuero, desfonda-
dos ya del todo.

Don Genaro había acertado: apenas se concluyó el adorno de las oficinas y se 
encargó mi tío de despertar el sueño de algunos expedientes, acudían diariamente a 
nuestro despacho centenares de personas.
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Los primeros días llegaban casi todos muy asustados, impacientes por averiguar 
para qué se les citaba, bien por la Gaceta, bien por oficios privados. Yo no oía de qué 
trataban, no tan solo por hallarme algo apartado y en la otra habitación, sino porque mi 
tío, fiel imitador de don Genaro, había dado en la manía de tratar sus asuntos con ri-
guroso secreto. Obligaba a todos que se arrimaran mucho a la mesa y le hablasen en 
voz baja. Tan solo me era dado ver que unos y otros sonreían, disputaban, movían 
arriba y abajo, y a un lado y otro la cabeza; que había frecuentes manoseos de hom-
bros, espaldarazos, estrechones de mano, uniones de boca con orejas, de narices con 
narices, risotadas de alegría, gestos de disimulada cólera, puñadas de impaciencia, y 
al fin, cuando se despedían de mi tío, los que venían al despacho, este les aseguraba:

—Sí, sí; corre todo de mi cuenta, pierda usted cuidado: dentro de un par de días 
es asunto concluido.

Más que oficina, aquello tenía trazas de confesionario, pues casi siempre se estaban 
mi tío y los que llegaban murmurándose qué sé yo qué cosas al oído, e interrumpiendo 
estas conversaciones tan solo cuando mi tío subía la escalerilla de espiral para consul-
tar a don Genaro.

Días hubo en que los bancos, que por orden de don Genaro y previa la oportuna 
instancia trasatlántica, se habían colocado cerca de la puerta del despacho, estaban 
atestados de gente.

La puerta de la oficina semejaba una gran linterna mágica: por el estrecho marco 
iban apareciendo y desapareciendo alternativamente individuos de todas las varieda-
des de la raza humana.

Entreteníame horas enteras mirando hacia aquel lugar. Ya aparecía un hombre tan 
alto que para pasar tenía que inclinar la cabeza, ya un enanillo que apenas levanta-
ba tres palmos del suelo. Tras de un señor muy robusto, francote y grueso, venía otro  
pálido, ojeroso y retraído. Después de una señorona guapa y prendida con tres mil alfi-
leres, asomaba su demacrado rostro y desgarradas ropas un infeliz asiático. Por aquella 
puertecilla, en fin, pasaban y repasaban blancos, mestizos, negros, chinos, de ambos 
sexos, de todas edades y de todas las variedades de la raza humana obtenidas por com-
plicados e indescifrables cruzamientos.

Yo no sé de qué artes y mañas se valía mi tío para hacer salir del despacho echan-
do pestes a los que entraban tranquilos, pacíficos, risueños y con aquel sosiego que 
produce el convencimiento íntimo del que no debe ni teme nada; ni tampoco sé  
de qué otros se servía para aplacar, satisfacer y obtener que se retiraran complacidos, 
los que venían con mirada hosca, bufando, en son de guerra, haciendo mil amenaza-
dores gestos y muecas de irritación y de impaciencia.
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Algunas veces llegué a temer que allí pasara algo grave con los alborotos que se ar-
maban. El gran medio a que echaba mano mi tío para calmar y contener a los que se 
propasaban, era decirles con mucho misterio que allá arriba estaba don Genaro, que 
podía oírlos, incomodarse...

Pero ni por esas.

—Vayan usted y don Genaro acá y allá —vociferaban los más valientes y tenaces—. 
Yo hago esto y lo otro con don Genaro, ¿me viene usted sacando a don Genaro como 
si fuera a comerme? Que baje y le diré lo que es él. Sigan ustedes embromándome y 
verán si acudo al capitán general a quejarme de lo que pasa aquí. ¡Pues no faltaba más!

Mi tío callaba como un muerto; y don Genaro no bajaba, a pesar de los mayores 
alborotos y de todas las incitaciones e insultos; unas veces alzaba los hombros y otras 
decía con la mayor frescura que no había oído nada. Y como los periódicos aludiesen 
algo a los abusos que ocurrían y se toleraban en su oficina, aseguraba que no los leía ni 
le importaba nada cuanto dijesen. ¡Él había de marcharse pronto, con que así!... ¡Bah! 
¡Buena, música celestial la de la prensa! ¡País de pillos! ¡Eh? ¡De pillos!

Mas no se crea que esto ocurría diariamente; ocurría tan solo cuando mi tío tenía 
por conveniente asistir a la oficina, esto es, cuando no se lo impedía la conquista de 
la bella hija del millonario don Fulgencio.

Habíame encargado que, cuantos preguntasen por él, durante sus repetidas ausen-
cias, les dijese que se hallaba desempeñando una comisión del servicio, o con licencia, 
y que tuvieran la bondad de volver el día siguiente.

Pero el cuñado de don Genaro se entremetía a dar contestaciones tan disparatadas, 
que ponían bizcos a los que las oían: todo con objeto de que se le creyera a él más en-
terado que a mí de los asuntos de las oficinas.

Importábame muy poco esta intrusión de mi compañero de oficina, porque como 
yo no estaba allí más que por obedecer a mi tío y don Genaro, y no me proponía me-
drar, no tenía que afanarme por atraerme, con oficiosidades, las simpatías de los que 
tenían negocios por allí.
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(XX) Percances amorosos

Alentado por la buena marcha que seguían los asuntos de las oficinas y el prestigio y 
posición que en ellas había adquirido, fue madurando mi tío el proyecto de dar un 
golpe de mano maestra que hiciese subir algunos grados más la consideración de don 
Genaro y la admiración de cuantos le conocían.

Por eso fue que, sin dar cuenta a nadie de sus propósitos, caminando con paso fir-
me, se llegó aquel día a los umbrales de la casa de la bella Aurora, cantando el Trágala 
para acopiar valor.

El portero, que vio a aquel señor joven y elegante, se llegó a él y le ofreció:

—¿Desea usted que toque el timbre o suba a avisar a don Fulgencio?

Tan sencilla pregunta bastó para echar por tierra toda la serenidad de ánimo de mi 
tío. No había pensado en esto.

—Pues... toque usted el timbre —contestó maquinalmente.

El portero estiró la mano hacia el cordón de la campanilla, e iba a tirar de él con 
fuerza, cuando mi tío le contuvo.

—No; no haga usted ruido, será mejor que avise usted a don Fulgencio que un 
primo del excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées desea hablarle.

El portero, así que oyó aquella retahíla de títulos, se quitó la gorra y tornóse más 
respetuoso aún.

Cuando el criado desapareció en un recodo de la escalera, sintió mi tío que le pal-
pitaba el corazón con más actividad.

Arrimado al primer balaustre de la escalera, admiraba el vestíbulo de la casa, her-
moso, aseado, elegante y a la vez sencillo. Sus paredes, blanqueadas con cal, estaban 
cubiertas, hasta poco más de la altura de un hombre, de blancas losas que servían de 
ancha cenefa, en la cual, como en un mal espejo, se veía retratado mi tío con las pier-
nas, brazos y rostro completamente desfigurados. Aquel maldito barniz vítreo de las 
losetas contribuía a arrebatarle el valor que le daba la presunción de sus buenas for-
mas y de su elegancia. Y para no preocuparse mucho con esta idea, púsose a tararear 
nuevamente el Trágala y a refrescarse el rostro con el pañuelo.

El portero reapareció por la escalera e indicó a mi tío:

—Puede usted subir; ya avisé a don Fulgencio, y dice que le espere un momenti-
to en la sala.

—¡Oh! Si está ocupado, volveré otro día, para mí es lo mismo.
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¡Cuánto hubiera dado mi tío porque don Fulgencio estuviera ocupado!

Mas el portero le quitó todo medio de excusarse, instándole, cortés y respetuosa-
mente, que subiera.

A medida que subía mi tío las escaleras, sentía que también le iba subiendo el co-
razón: cuando llegó arriba creyó tenerlo en la garganta.

Faltábale la respiración.

Y para colmar su desaliento, salió a recibirle la bella Aurora. ¡Qué ocasión para 
advertir a la joven el asunto de que venía a tratar con don Fulgencio! Quiso hablar, 
quiso decirle un millar de frases y no pudo articular una sola palabra, como si súbita 
parálisis le impidiera mover la lengua.

—Pase usted adelante —díjole graciosamente la joven, afectando no conocerle.

Volvió mi tío a verse acometido de irresistibles deseos de echar a correr escaleras 
abajo. Pero Aurora le desarmó, rogándole con sonrisa encantadora que tuviera la bon-
dad de sentarse hasta que saliese a recibirle su papá.

Sentóse mi tío en un ancho canapé situado en un extremo de la sala. Era esta una 
hermosa pieza: su suelo de blanco mármol muy pulido semejaba tranquila superficie 
de un lago de ópalo, en el cual se dibujaban, levemente, los pies dorados de los sillo-
nes y sillas, y también sus asientos y respaldos de damasco verde. Sobre consolas de 
alabastro veteado y ornadas con grandes jarrones de porcelana, coronados de sendos 
ramilletes y guirnaldas de flores de estambre, alzábanse dos claros y valiosos espejos. 
Los rayos solares penetraban por coloreados vidrios de caprichosos medios puntos y 
por varias persianas, diafanizándolo todo con su hermosa luz. Cuatro guerreros de 
bronce, de tamaño poco menor que el natural de una persona, y armados de todas 
sus armas, estaban colocados en las cuatro esquinas y sostenían en el extremo de sus 
aceradas alabardas bombillos labrados y de forma primorosa.

Una gran lámpara, cargada de poliedros y prismas de trasparente cristal, se alzaba 
en el centro, reflejando y destellando, en sus facetas, la luz de los rayos solares que pa-
saban a través de los medios puntos de vidrios coloreados.

Sobre las puertas había cornisas de ébano, de las cuales bajaban cortinas de lige-
rísimo género, abiertas en forma de pabellón y recogidas graciosamente con grandes 
lazos de raso azul.

Bajo la lámpara del centro había una gran bola roja de cristal, en cuya superficie se veía 
retratado mi tío con la cabeza y las manos enormemente abultadas y con los carrillos 
tan redondos que si así los tuviera en realidad no habría más que tocarlos para que 
estallaran.
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Todo aquel lujo que ante su vista tenía mi tío no lo examinaba ciertamente con la 
fruición que siempre producen en el ánimo los buenos objetos de la industria o del 
arte, sino que sentía hacia todo ello cierto respeto rayano en la veneración.

Sentíase como encogido. ¡Y luego, aquella maldita bola roja colgada bajo la lám-
para que le desfiguraba tanto el rostro!

En un extremo de la sala, cerca de un piano cerrado, hablaban y reían dos bellísi-
mas jóvenes, a las cuales fue a reunirse Aurora, después que hizo los cumplimientos 
de rigor a mi tío.

Sostenían las jóvenes un vivo diálogo. Y las miradas a hurtadillas, las sonrisas y cu-
chicheos eran tan significativos, no obstante todo el disimulo que procuraban, que 
mi tío, para mayor tribulación, hubo de entender que aquella conversación no podía 
referirse más que a él. Hundíase la carne de las pantorrillas en el filo del asiento hasta 
sentir fuerte dolor; quería reducirse, aplastarse, ya no sabía qué hacer ni dónde meterse.

Abrióse una dorada mamparilla y por ella salió a la sala don Fulgencio, precedido 
de un perrillo muy fino, de lana, que al reparar a mi tío comenzó a ladrarle con fiereza.

Don Fulgencio saludó primero a las amigas de su hija, se estuvo hablando con 
ellas jovialmente breve rato y se dirigió luego hacia el canapé en que se hallaba senta-
do mi tío, fingiendo también no conocerle y disimulando el desagrado que le causó 
verle en su casa.

Hallábase mi tío en tan infeliz disposición de ánimo que creía que cuanto le acon-
tecía era precisamente todo lo contrario de lo que había pensado.

Decididamente, había meditado muy poco este paso que se había atrevido a dar. 
¡Si hubiera podido inventar cualquiera patraña, por ejemplo que…!

No; no podía inventar nada, ya no había lugar. Don Fulgencio, de pie delante de 
él, le tendía la mano en señal de franca cordialidad.

—Usted dirá en qué puedo servirle.

Mi tío se había estudiado un pequeño discurso que poco más o menos comenza-
ba así: «El matrimonio, esa unión santa que garantiza la felicidad doméstica y asegura 
la paz eterna de la familia, base de toda sociedad». Y algo más que a él le pareció muy 
elocuente y oportuno; pero no tuvo valor para decirlo.

Lo que dijo, en cambio, fue una verdadera improvisación:

—Yo, señor don Fulgencio, pertenezco a una familia muy buena que cuenta con 
algunos títulos de nobleza. Los Cuevas nos hallamos entroncados con la familia del 
marqués de Casa-Vetusta, una de las más antiguas y más limpias de España; de ella 
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no oirá usted decir lo que de otras. Yo, soy un hombre honrado, trabajador, no entro 
en negocios sucios que puedan comprometerme y manchar mi reputación. El sueldo 
que tengo me alcanza para vivir con toda comodidad; puede usted informarse por mi 
primo don Genaro de los Dées.

—Y bien, hijo, no veo dónde irá usted a parar. No me gustan los rodeos; hable us-
ted con franqueza —interrumpió sonriendo benévolamente don Fulgencio.

Mi tío permaneció silencioso; sentía alivio de la congoja en que se hallaba, pelliz-
cándose con fuerza la barba y oprimiéndose un pie con el otro.

Luego continuó:

—Yo he llevado relaciones amorosas con vuestra hija...

—¡Relaciones amorosas con mi hija! —interrumpió verdaderamente asombrado 
don Fulgencio.

—Sí, señor —repuso mi tío algo más animado—. Pido a usted mil perdones; pero 
usted comprenderá que es cosa que tiene que suceder entre los jóvenes. Yo la amo a 
ella; ella me ama a mí.

Don Fulgencio no atendía a las palabras de mi tío. Estaba pensativo. No atinaba 
en qué ocasión, en qué puntos, de qué medios se habría valido aquel hombre para 
llevar relaciones con su hija sin que él llegase a saberlo, pues sus constantes decretos 
habían sido siempre apartarla, aislarla, de todo roce que pudiera estorbar su educación, 
distraerla de sus estudios y, más que de todo, cuidaba de que nadie pudiera robarle el 
objeto de su cariño paternal.

Nada importaban a mi tío las cavilaciones de don Fulgencio, y continuó:

—Nadie ama ni amará a Aurorita como yo, señor don Fulgencio, eso lo juro como 
hay Dios. Si nos casamos hemos de ser muy felices...

—Vamos poco a poco, señor mío —interrumpió don Fulgencio saliendo de su 
distracción—. No creo que mi hija haya correspondido ese amor, ni que haya mante-
nido esas relaciones sin consultarlo conmigo, que desde que murió su madre soy más 
que padre, un verdadero compañero y amigo suyo.

Don Fulgencio hablaba conmovido a su pesar.

—Es preciso, antes de todo —prosiguió—, que usted diga también a mi hija lo 
que acaba de decirme a mí; se lo ruego.

Y alzando un poco más la voz, llamó a Aurora, la cual, un tanto preocupada, había 
dejado de hablar con sus amigas.

Mi tío se armó de valor.
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Aurora se llegó al lado de su padre, y al notar su severo semblante, se creyó culpa-
ble de una gran falta.

Hubo un instante de penoso silencio.

Las amigas de Aurora suspendieron su charla y miraban con marcada curiosidad 
aquella escena que pasaba en el extremo opuesto de la sala.

—Y bien, caballero, ¿no entera usted a mi hija del motivo por que ha venido aquí?

Mi tío obedeció.

—Yo he llevado relaciones amorosas con esta señorita, yo la quiero y ella me quie-
re también a mí. Yo soy un hombre honrado, trabajador y que haré feliz a la que...

—¿Es cierto lo que dice este señor, Aurora? —preguntó don Fulgencio.

La joven no se movió: tenía los ojos bajos; los labios contraídos y los ojos turbios 
ya por las lágrimas.

—Respóndeme, hija, ya que no lo he sabido antes, debo saberlo ahora. ¿Oíste lo 
que ha dicho este señor? ¿Es cierto?

La joven estaba abochornada y sufría indecibles torturas. No tenía fuerzas ni para 
afirmar ni para negar.

Don Fulgencio apoyó el codo en el brazo del sillón, la barba en la palma de su 
mano y quedó mirando fija y severamente a su hija.

Aurora no pudo resistir más y prorrumpió en llanto y sollozos.

Don Fulgencio la estrechó dulcemente por el talle y la llevó hacia la dorada mam-
parilla que a poco traspusieron los dos.

Mi tío volvió a quedar esperando en medio de aquella vasta sala. Sentíase ya con 
más entereza de ánimo y hallábase enorgullecido de haber podido dar al traste su mal-
dita cortedad.

Celebrábase él mismo su osadía.

—¡Qué golpe para don Genaro! ¡Cómo habrían de tenerlo por un chico listo sus 
compañeros cuando se enterasen de este paso que daba!

Don Fulgencio reapareció por la mamparilla.

Mi tío sonreía satisfecho.

Pero don Fulgencio no volvió a su asiento esta vez, sino que se acercó mucho a mi 
tío, y poniéndole familiarmente la mano sobre los hombros, le preguntó:

—¿Con que, señor mío, está usted enteramente convencido de lo que me ha dicho?
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Esta simple acción del padre de Aurora bastó para desorientar por completo el 
rumbo que seguían las ideas de mi tío, el cual apenas se atrevió a alzar la vista hasta 
el rostro de don Fulgencio.

—¿No respondéis? —interrogó este.

—Sí, respondo —contestó mi tío, fingiendo serenidad—. Vuestra hija me quiere 
y yo la quiero a ella como nadie podrá quererla.

—Con que... tenemos que... ha correspondido a vuestro cariño —murmuró con 
sorna don Fulgencio.

—Sí, señor.

—Vamos por partes, lo requiere así el asunto, estas son cosas muy graves —repuso 
aquél, sentándose frente a mi tío—. ¿Y qué edad tiene usted, hijo?

—Veinticinco.

Don Fulgencio observó los asomos de calvicie prematura que ya se marcaban cla-
ramente sobre la frente de mi tío y le compadeció.

Verdad que la tal calvicie era prematura; pero no tanto que comenzase en la edad 
indicada, pues mi tío tenía ya sus treinta y tres muy cumplidos.

Quedó don Fulgencio un breve rato pensativo y dijo:

—Aurora tiene quince, le lleváis diez, no es poco; pero ¡no importa! Jé... ¿y a qué fa-
milia pertenecéis? Todas estas preguntas son indispensables, como usted comprenderá...

—Pues yo pertenezco a una de las principales familias del pueblo de C...; tiene va-
rios títulos de nobleza; el marqués de Casa-Vetusta es pariente mío...

—¿Y el apellido?

—Cuevas.

—Efectivamente; conozco muchas familias de Cuevas...

Las palabras de don Fulgencio, muy naturales y hasta benévolas, contrastaban con 
la sarcástica expresión de su semblante, de tal suerte que a ratos se hallaba mi tío bas-
tante indeciso sobre si debía contestar con acritud o suavidad las preguntas que le hacía.

Las últimas palabras las dijo don Fulgencio con cierta sonrisilla desesperante.

Mi tío rabiaba interiormente de lo lindo: ya no le valía apretar con fuerza el bajo 
relieve del asiento de la silla.

—¿Y no me habéis dicho también que erais primo de don Genaro? —preguntó 
don Fulgencio.
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—Sí, señor; el excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées es primo 
mío. Me distingue sobremanera; bien es verdad que yo no le quiero a él menos.

—Supongo que usted cuenta con algunos medios... ya sabe usted que con solo el 
cariño no pueden atenderse las necesidades de la vida...

—Yo le diré a usted, señor don Fulgencio, yo soy un hombre honrado; tengo un 
sueldo, que aunque es verdad que por ahora solo me sirve para pasar cómodamente la 
vida, el año que viene ganaré más porque me ascenderán a un empleo mejor. Así me 
lo han asegurado don Genaro y el señor marqués de Casa-Vetusta.

—Bien; tratemos del presente, joven, el porvenir es muy dudoso.

—Al presente, señor don Fulgencio, yo puedo proporcionar a su hija cuantas co-
modidades tiene en esta casa. Además, ella es rica y tiene...

—Permítame, joven, no nos apresuremos; tratemos la cuestión por partes. ¿Ha te-
nido usted en cuenta al hacer sus cálculos los recursos de mi hija?

Don Fulgencio recalcó esta palabra: cálculos.

Mi tío lo comprendió.

—No he hecho cálculos —arguyó con valentía inusitada—. He atendido única-
mente a mi cariño.

Don Fulgencio sonrió.

Vehementísimos fueron en este momento los deseos que tuvo mi tío de echar mano 
a su sombrero y marcharse para evitar la mirada y los gestos burlones de su interlocutor.

Pero nuevas preguntas de este le volvieron más paciente y hasta le proporcionaron 
levísima esperanza.

—Todavía no sé yo, a derechas, con qué bienes de fortuna cuenta usted para con-
traer matrimonio con mi hija, qué oficio, qué carrera, de qué renta dispone, en fin, ya 
sabe usted que a mí me gusta hablar claro.

—Yo, repito, señor don Fulgencio, que soy empleado; gano buen sueldo; poco me 
faltó para conseguir el título de bachiller; soy discípulo de don Mateo, usted debe co-
nocerlo, es muy renombrado y celebrado. Yo espero, además, tener, dentro de poco, 
un buen destino: así me lo han prometido personas muy influyentes en Madrid.

—Le diré, señor mío; entre nosotros un empleo no es cosa segura, a lo mejor le 
dejan a usted cesante...
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—Pero Aurora es rica: yo de mí no me ocupo, señor don Fulgencio; trabajaré 
en cualquier oficio con gusto: lo que me importa es que ella esté siempre mejor que 
una princesa.

—Mire usted, joven —prosiguió don Fulgencio en su sarcástico tonillo—, no 
piense usted jamás en los bienes que al matrimonio puede traer una mujer. Yo no me 
casé hasta que no tuve recursos propios, esto es, un capital que asegurase el pan de mi 
familia. Hay otra cosa, además, con la que debe contarse, y es, con la voluntad de la 
mujer que se pretende elegir por esposa. Esto es lo primero. Y usted, señor mío, ha 
prescindido de una cosa tan esencial. Mi hija dice que la única carta con que ha con-
testado las muchas que usted se ha atrevido a dirigirle, fue para rogarle que desistiera 
de sus propósitos.

Ya no pudo sufrir mi tío por más tiempo la ironía de su interlocutor. Se puso de 
pie; y se hubiera retirado, si comprendiéndolo a tiempo, don Fulgencio no le hubie-
ra contenido:

—Un momento más, joven —le dijo—. Acostumbro terminar mis asuntos una 
vez empezados.

Y llegándose hasta la mamparilla, llamó a su hija.

La bella Aurora, obedeciendo a su padre, se sentó en una silla frente a mi tío.

—Repite delante de este caballero lo que acabas de decirme, hija mía.

Aurora, con los ojos bajos y en voz apenas perceptible, balbuceó:

—Este caballero me ha escrito varias cartas... pero yo no he contestado ninguna... 
la única fue el otro día... y le decía en ella que no estaba para corresponder su amor, 
sino para educarme.

Mi tío se sintió entonces acometido del traidor deseo de insultar a don Fulgencio, 
y a su hija, y armar allí un gran escándalo para salir más airoso del atolladero en que 
se había metido. Pensaba en las bromas que le armarían sus compañeros cuando su-
pieran los apuros que estaba pasando en aquellos momentos.

—Yo no debí ocuparme de una chiquilla, la culpa es mía —dijo afectando digni-
dad con gesto teatral.

Don Fulgencio rió de buena gana.

Ya mi tío no pudo sufrir más, se levantó del asiento con tanta impaciencia y con 
tan mal modo, que agotó todo el buen humor de don Fulgencio.

—¡Hola! ¿Esas tenemos? ¿Y cree usted que cualquiera puede introducirse en una 
casa a molestar con estas tonterías? ¿En qué país vivimos, amigo mío?
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—Bien, quede esto así —se atrevió a replicar mi tío.

Y poniéndose el sombrero con gesto insolente, bajó la escalera.

Don Fulgencio le siguió, y lleno de cólera hablaba, esforzando por grados la voz, 
de suerte que, a medida que se alejaba mi tío, llegaban hasta él claramente las palabras.

—¿Pues qué se habrán creído estos pelagatos? ¿Que porque tienen un destinillo 
de tres al cuarto y se visten elegantemente y van al teatro, ya pueden sonsacar a nues-
tras hijas y hablarnos presuntuosamente a los padres? ¡Pues no es mala ocurrencia la 
del mequetrefe! ¡Ni por la imaginación me pasó que viniera a hablarme de semejante 
cosa cuando le vi ahí, tan estirado, tan satisfecho!

Mi tío, al verse herido tan cruelmente en su amor propio, se detuvo en mitad de 
la escalera y bramó rabiosamente:

—Yo no he venido a esta casa a dar malos ratos a nadie: he venido con propósi-
tos honrados.

Pero don Fulgencio había llegado ya a tal grado de exaltación que nada oía.

—¿Cuándo os he conocido?... ¿Quién sois?... ¿Qué derecho tenéis para venir a 
incomodarme?... Mi hija no ha correspondido ese cariño que usted le brindaba... lo 
juro... ¡idos... marchaos... no quiero veros más en mi casa!

Y estas palabras fueron acompañadas por los ladridos del pequeño perrito de lana, 
que al ver los gestos de cólera de don Fulgencio, comenzó a mostrar también su odio 
contra el intruso.

Una vez bajó el animalillo hasta muy cerca de los escalones en que se hallaba mi 
tío, y este, con todo disimulo, procuró arrimarle un bastonazo, pero no le alcanzó.

Cuando mi tío volvió a ver su imagen mal trazada en el barniz vítreo de las losetas 
del zaguán, sintió un pequeño escrúpulo o remordimiento.

Ojalá no hubiera pasado de allí, siquiera no retrataban las blancas losetas tan gro-
tescamente su figura como aquella maldita bola roja colgada bajo la lámpara de la sala.

Dos o tres pasos más allá del umbral de la casa, al refrescar la brisa, su rostro sofoca-
do, sonrió y se puso a cantar el Trágala que tanto valor le había dado momentos antes.

Luego alzó los hombros, se echó a reír y pensó:

—Si pegaba... bien; si no, también...

A paso de veterano se llegó a nuestra buhardilla; y durante algún tiempo estuvo 
con los ojos fijos en las menudas hojillas de los helechos, crecidos entre las junturas 
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de las piedras del verdinegro paredón, que como opaca pantalla, quitaba la claridad de 
nuestra buhardilla.

Cuando regresé de las oficinas, a eso de las cuatro, contóme mi tío, sin olvidar de-
talle, estos sucesos que le habían ocurrido aquel día, amenizando su relato con burlas 
a Aurora e imitaciones de los gestos que hizo don Fulgencio cuando salió a recibirle y 
también cuando le despidió, hecho todo un energúmeno.

Por la tarde se encaminó al magnífico hotel en que vivía don Genaro.

Pocas veces había ido allá, pues al excelentísimo señor no le gustaba, o no le con-
venía, aparentar en público que tenía gran amistad con nosotros.

Por eso fue que al ver llegar a su humilde primo y protegido no pudo contener un 
gesto de desagrado.

—¡Eh! —preguntó don Genaro—. ¿Se ha confirmado ya oficialmente?

Mi tío no entendió.

Y don Genaro, como si quisiera reparar una indiscreción, añadió:

—¡Eh! ¿No sabes nada aún? ¡Pues me alegro! —y fingió estar de muy buen humor.

Después se sentó en un sillón y quedó con la vista clavada en el techo: era su po-
sición habitual en los momentos de crisis.

—Querido primo —arguyó tímidamente mi tío—, don Fulgencio no me dejará 
casar con su hija.

—¡Claro está! Eso te lo he dicho varias veces —contestó don Genaro sin dejar 
de mirar el techo—, pero como eso no depende de él, sino de Aurora y de nosotros, 
poco importa.

Mi tío comprendió que había empezado mal y que por este camino no llegaría tan 
llana y fácilmente como él se había propuesto al término de su conversación.

Prosiguió:

—Pero Aurora tampoco me quiere por esposo... lo sé...

Don Genaro se incorporó, fijó su vista en mi tío y, pegando una puñada en el bra-
zo del sillón, gritó:

—¡Eh! ¿A qué has hecho una tontería de las tuyas, Vicente?

—¡Tontería! Di más bien una barbaridad —replicó mi tío, fingiendo reír para di-
sipar la mala impresión que pudieran causar sus palabras a don Genaro.
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—Hablemos con seriedad, Vicente. Este es un asunto muy delicado y debemos ir 
en él con mucho tiento. No andes con rodeos para decirme las cosas, ya sabes que soy 
un hombre franco y que a nadie oculto mis pensamientos, ¿eh?

Animado por estas palabras de su generoso protector, contó sin embozo mi tío 
cuanto le había sucedido en casa de don Fulgencio.

Estúvole escuchando don Genaro con gran atención y aparentando indiferencia; 
pero como estaba aquella tarde de muy mal humor, por causa de una mala noticia, 
necesitaba desahogar su cólera; y, haciendo gestos de impaciencia, las emprendió con 
mi tío, diciéndole estas incoherentes frases:

—Te has hundido... me has hundido... es decir, no, te has hundido tú solo... pues... 
¿a mí qué me importa que te cases o no? Has sido un necio; no has querido seguir mis 
consejos... ¿Dónde hallarás otra Aurora, otra más rica?... ¿Y qué dirá don Fulgencio?... 
¿Le hablaste de mí? ¡Por supuesto! Andas por ahí diciendo a boca llena que soy tu pri-
mo. ¡Habla... contesta...!

—Sí —replicó mi tío—, como me rogó le dijese a qué familia pertenecía, te nom-
bré a ti, primo; por cierto que no sé si tendrás alguna enemistad con don Fulgencio, 
pero al oír tu nombre noté su disgusto...

—A fe que eres tonto de remate, Vicente. Si don Fulgencio puso mal gesto, no fue 
por mí sino por ti. Pensaba que eras un babieca. Y estaría admirado de la paciencia 
mía al tenerte a mi lado. Don Fulgencio y yo somos dos buenos y antiguos amigos. 
Él me debe muchos favores: siempre me he afanado en complacerle y servirle sin nin-
gún interés, ¿eh? Ya iré yo a hablar con él y aclarárselo todo. No deben perjudicarme 
a mí tus sandeces.

Mi tío quedó atolondrado con aquella tempestad de desconcertadas frases que se 
le vino encima.

Mientras tanto, don Genaro, fatigado con los violentos gestos que había hecho 
para hablar, se paseaba de un lado a otro de la habitación, moviendo a ratos la cabeza. 
Pero, a poco, se olvidó completamente de que estaba presente mi tío.

Otro asunto le interesaba mucho más, como lo daba a entender la mímica con que 
acompañaba sus monólogos mentales.

Cuando mi tío se despidió de él, con intención de dar tiempo a que pasase aquella 
tormenta y quitarle el enojo el día siguiente en la oficina, don Genaro ni le oyó ni re-
paró que se retiraba.

Seguía profundamente preocupado.
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(XXI) Desalojamiento general

Al entrar en las oficinas, el día siguiente, ya se llevaba estudiado mi tío el modo de 
quitar el enfado a su querido protector; pero antes de llegar a su despacho quedó 
asombrado: creyó que había errado el camino. Todo había sufrido allí una profunda 
variación; parecía que todo lo habían barrido, volteado, trastocado: nada ocupaba el 
lugar que el día anterior. Mesas, sillas, hombres, hallábase todo revuelto confusamen-
te: aquello semejaba un enorme hormiguero en batalla. Por unas partes se trasteaba, 
se registraba; por otras nada se hacía, pues no se encontraban las llaves de los depar-
tamentos y armarios.

Las vigas del techo, las losas del suelo, las ventanas, los muebles convencieron a mi 
tío de que las oficinas eran las mismas; pero no atinaba qué de extraordinario ocurría 
en ellas que le quitaban su normal aspecto.

Parecía que sobre las oficinas había descargado su tremendo estornudo un gigante 
colosal, esparciendo lo que en ellas había con el aire lanzado por sus narices.

También yo, que acompañaba a mi tío, me hallaba desconcertado por completo.

Nos dirigimos a nuestro despacho y quedamos más desorientados aún. En el lugar 
en que acostumbrábamos sentarnos había otras personas extrañas que nos miraron 
burlescamente y que registraban hasta los últimos rincones de las gavetas como para 
convencernos de que ya ellos eran los dueños y que nosotros nada podíamos mandar allí.

Pero lo que nos afectó hondamente fue el derribo de la escalerilla de espiral que 
tantas cavilaciones costó a don Genaro y tantos informes a mi tío. Cuatro o seis 
trabajadores las tenían emprendidas con ella, quién a hachazos contra el espigón prin-
cipal, quién amontonaba escalones colocándoselos en la cabeza, quién formaba entre 
sus brazos haces de balaustres, todos iban destruyendo sacrílegamente aquella magna 
obra, orgullo de don Genaro y de mi tío; y luego, aquellos trabajadores crueles, se sa-
lían del despacho cargados con los despojos de la escalera, semejando un cordón de 
grandes hormigas que acopiaban provisiones.

A mi tío se le aguaron un tanto los ojos. Y yo no atinaba con la causa de aquel te-
naz derribo.

Subimos al despacho de don Genaro y allí tuvimos nueva y más desagradable sor-
presa. El lugar de don Genaro lo ocupaba un señor más tieso aún, más serio y más 
altanero que nuestro ilustre protector.

No sabíamos qué hacer. No encontramos en torno nuestro una cara amiga; todos 
eran desconocidos.
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A mi tío le ocurrió una buena idea.

—Bajemos a preguntar a Juan —dijo.

Y con efecto, bajamos, entramos en el cuarto del antiguo portero y encontramos 
a este con igual semblante que un general vergonzosamente derrotado el día anterior.

El pobre Juan hallábase amarrando varios baúles y líos de ropa y colocándolos en 
un coche de plaza que había llamado. Primero colocó de través el catre; luego los baú-
les y líos de modo que pudiera sentarse sobre el fuelle completamente echado.

Cuando nos vio Juan, sus ojos se le arrasaron de lágrimas: echó los brazos al cuello 
a mi tío y hasta que no dominó sus sollozos no pudo pronunciar estas palabras:

—¡Nos echan, señor don Vicente, nos echan!

—¿Pero qué pasa aquí, Juan? —exclamó alarmado mi tío.

—Nada, señor… que ha caído el ministerio.

En un rincón del zaguán había varios gatos, sentados sobre sus patas traseras, que 
miraban fijamente a Juan con aquellos ojos verdeclaros como si fueran de grueso vi-
drio iluminado por detrás.

—¡Y qué crisis tan fuerte! —prosiguió el condolido Juan—. Por mi madre, que 
no he visto, en más de cincuenta años que llevo aquí, un golpe de estado que más se 
haya sentido. ¡A don Benigno y a mí siempre nos habían respetado! Parecía que nos 
tenían olvidados y que por eso no nos nombraban para nada en la Gaceta. ¡Quiero 
ver si el jefe de portería que venga después de mí trabajará tanto como yo he trabaja-
do; y si cuidará los papeles y los gatos como los he cuidado yo; y va a hacer baldear, 
todos los sábados por la noche, las oficinas como lo he hecho yo desde que aquí estoy 
sin faltar un solo sábado!

Así se lamentaba entre sollozo y sollozo el viejo Juan, y como reparase en los ga-
tos, que le veían sufrir y sin embargo permanecían impasibles, echó mano a un cajón 
vacío y arrojándoselo con rabia, gritó:

—¡Estos malos bichos son los únicos que quedan! ¿Y qué me miran? ¿Tengo por 
ventura monos en la cara? ¡Zape, gatos!... ¡Ya sabréis ahora lo que es morir de hambre!

Diéronse a correr despavoridos los pobres animales, y Juan renegaba de no haberle 
roto el espinazo a todos ellos.

Cuando se calmó, le preguntó mi tío:

—Dime, Juan, ¿por qué están destruyendo nuestra escalerilla de espiral?
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—Porque, según he oído decir, que no estoy muy seguro de ello, este ministerio 
desaprueba todo lo que hizo el anterior.

Entró don Genaro en estos momentos en la oficina, habló algunas palabras en voz 
baja con Juan, el ex-jefe de portería, siguió luego su camino, y al pasar por nuestro 
lado, fingió no reparar en nosotros o no conocernos.

Mi tío, sin embargo, se humilló a saludarle y él le contestó el saludo con una son-
risa de desprecio y volviéndole la espalda.

Esto convenció a mi tío, abrumándole de pesar, de que continuaba el enojo de su 
protector.

La caída del ministerio, a pesar de ser una desgracia, por lo que oía decir (pues 
él, a derechas, no entendía bien lo que significaba caer el ministerio), era suceso me-
nos trascendental y lamentable que la pérdida de la protección y el amparo del ilustre 
don Genaro.

Llegamos tan desalentados al León Nacional que dábamos lástima a cuantos nos 
miraban. En cualquiera otra ocasión me hubiera alegrado abandonar un empleo al 
cual más aversión que apego tenía; pero a la sazón nos era sumamente perjudicial, da-
dos los escasísimos recursos que poseíamos.

Mi tío había derrochado sus sueldos y algo más en esencias, trajes, potes de pomada, 
perfumes, paseos en coche, abonos a teatro, comidas en las mejores fondas y banquetes 
a sus amigos y admiradores, pues se había afanado en aparentar y sostener una posi-
ción no muy de acuerdo con la que en realidad le correspondía.

Sus negociaciones con don Genaro habían debido dar opimos frutos, a juzgar por 
lo que en las oficinas y de público se corría; pero lo cierto era que don Genaro había 
cogido siempre, si no toda, la mejor y mayor parte.

—Sobrino, ¿y ahora qué haremos? —me preguntó mi tío.

—Pues… trabajar.

—¿Dónde?... ¿en qué?...

Esta pregunta me hizo enmudecer.

Mi tío continuó:

—Yo no sirvo más que para empleado, y dejarme cesante cuando menos lo espera-
ba, despojarme de los únicos recursos de que me era dado disponer, es una injusticia, 
una crueldad. ¡Ah, si yo lo hubiera sabido…!
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(XXII) Dos compadres que disputan

El resto de aquel día lo pasó mi tío muy taciturno; y al anochecer, me dijo que le acom-
pañara a casa de don Genaro.

Cuando llegamos al hotel en que vivía nuestro protector, nos le encontramos sen-
tado aún a la mesa, fumando olorosos tabacos en compañía de varios amigos que se 
entretenían en ir vaciando, a pequeños sorbos, sendas tazas de exquisito café: habían 
concluido de comer y se contaban picarescos chascarrillos de sobremesa.

Soltaban al final del cuentecillo sonoras carcajadas sin ocuparse si molestaban o no 
a los que comían en otras mesas.

Don Genaro nos vio desde que entramos, pero se metió ambas manos en el bol-
sillo y volvió a otro lado la cabeza como si se hubiese disgustado de que estuviéramos 
allí; por lo cual, subimos a aguardarle y nos sentamos en un banquillo colocado cerca 
de la puerta de su cuarto. Quizá, estando en aquel lugar sin testigos, se tornaría me-
nos olvidadizo de nosotros o más cortés.

—¿Y a qué venimos, tío? —pregunté algo temeroso de lo que pudiera ocurrirnos.

—¿A qué venimos? ¡Pues ya lo verás! —me replicó con ademanes nada tranquili-
zadores por cierto.

Un rato después pasó don Genaro por delante de nosotros y entró en su cuarto.

Mi tío se entró tras él y le saludó. Don Genaro continuó haciéndose el desentendi-
do; pero como repitiera mi tío su saludo, no tuvo más remedio que reparar en nosotros.

—¡Eh! ¿qué es esto? ¿qué significan estas comedias? —preguntó.

—Calma, primo: ya hablaremos —respondió mi tío, acentuando irónicamente 
sus palabras.

—Les advierto que no estoy para bromas, ni para oír lamentos —añadió don Genaro.

—No venimos ni a una, ni a otra cosa —replicó con resuelto ademán mi tío.

Don Genaro estaba ya tan dominado por la cólera que no atinaba a exponer sus 
ideas; hacía gestos de impaciencia con la cabeza y con las manos.

—Tenga la bondad de tomar asiento, vengo a tratar de un asunto interesante —le 
suplicó mi tío.

—¡Eh! Pues no quiero sentarme; pues no quiero hablar ya con ustedes; deseo que 
se retiren; ya me incomodan demasiado, ¡arre! ¡país de pillos!
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—Sí, nos iremos, pero antes debemos arreglar nuestras cuentas respecto de aquellos 
negocios que hicimos en la oficina.

—Nada tengo que arreglar, ¿eh? Ningún negocio hemos tenido, ¿eh?

—¡Cómo! ¿Tan pronto se ha olvidado de aquellos informes? —interrogó mi tío.

—¡Qué informes, ni qué calabazas! ¡Eh, por vida del...! ¿Habéis venido a agotar mi 
paciencia? ¡Pues no estoy acostumbrado!...

—Tengo personas que también pueden recordar.

Don Genaro clavó su vista en el rostro de mi tío y escuchó estas palabras con más 
atención que todas las demás.

—Sí, tengo personas que me servirán de testigos, en caso necesario; arreglemos 
pues esto amistosamente.

Don Genaro estaba turbado.

Y yo no lo estaba menos al oír expresarse a mi tío en tales términos y al ver la en-
tereza con que hablaba.

Don Genaro daba vueltas por todo el cuarto para disimular su turbación.

Al fin murmuró:

—Bien, Vicente, bien, ven otro día, porque ahora tengo que salir. La culpa no la tie-
nes tú, ¿eh? Sino yo, que abrigué tanto tiempo un hombre inconsecuente. ¡Cuentas a mí!

—Será lo que tú quieras; pero yo desearía terminar hoy este asunto de cualquier 
modo para no volver a aburrirte con mis reclamaciones.

—Con esa condición acepto —replicó don Genaro, sentándose y señalándonos, a 
mi tío y a mí, un par de sillas.

Nos sentamos los tres frente a frente.

—Seré breve —observó mi tío—, quiero la parte que me corresponde de las buscas 
y negocios que hemos tenido. Nunca lo hubiera reclamado, pero no tengo recursos y 
se me abandona.

Estas palabras parecieron anonadar a don Genaro, quien, para disimular, se quedó 
mirando burlescamente a mi tío y diciéndole de rato en rato:

—Sí, ¿eh?

—Sí, señor, bien lo sabe usted —replicaba mi tío, que unas veces tuteaba y otras 
trataba con respeto a don Genaro.

—¿Y cuánto te debo? —le preguntó este.
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Aquí no supo ya qué responder mi tío, pues, aunque estaba enteramente conven-
cido de que don Genaro le debía, no sabía cuánto, ni qué.

Don Genaro comprendió esta vacilación y, como a hombre listo en amaños, po-
cos le ganaban, objetó:

—Cuando liquides tu crédito, ven a cobrarme, mientras tanto yo no sé si te debo 
o no te debo, ¿eh?

—Pero, ¿es posible que usted no haya pensado jamás en recompensar mis sacrificios?

—¡Sacrificios!... jé... jé... no me hagas reír, Vicente —interrumpió don Genaro, 
fingiendo buen humor.

—Sí, sacrificios han sido —continuó mi tío—, usted me ha comprometido va-
rias veces; seré tonto, pero no llegará mi imbecilidad a tal extremo que no lo haya 
comprendido.

—¿Y no disfrutabas tú también de ello? —preguntó don Genaro.

—¡Y es usted quien me lo dice!

—¿Pues a quién debes todo cuanto eres y tienes? ¿No te acogí yo cuando llegaste a 
este país sin saber dónde meterte, necio? ¿No me has prometido que quedabas incon-
dicionalmente bajo mi dirección, ingrato? ¿Quién te ha proporcionado el destino en 
que has ganado hasta ahora un buen sueldo... y algo más, tunante? ¿Eh? ¿Eh?

—Todo eso lo comprendo, yo lo agradezco; pero ahora quiero lo que me corres-
ponde y... conforme.

—¡Habrase visto mequetrefe más atrevido! —rugió don Genaro, dando una pa-
tada en el suelo.

Mi tío le contestó pausadamente.

—Quiero lo que me pertenece; no hay que ensoberbecerse: mi dinero.

—¡Eh! Concluyamos ya, Vicente —exclamó don Genaro, pálido de ira—, si algo 
te debo, reclámalo por los tribunales de justicia. Ya puedes marcharte.

Mi tío no se dignó moverse.

—¿Y qué aguardas?

—¡El dinero! —dijo mi tío con acento que cegó de cólera a don Genaro.

—¿Te marchas? —gritó, levantando una silla y amenazando abrirle con ella el crá-
neo a mi tío.

Este continuó impávido, murmurando:
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—Pega, hombre, pega... atrévete...

—¡Eh! —prosiguió don Genaro, volviendo a su lugar la silla—, terminemos la fies-
ta en paz; ten la bondad de salir de mi cuarto, Vicente.

Mi tío se levantó entonces, se dirigió a la puerta y, desde ella, preguntó a don Genaro:

—¿No hay modo de arreglar amistosamente este asunto?

—Nada tengo que arreglar: si algo debo, ya sabes el camino que debes elegir, ¿eh? 
Los que están convencidos de sus derechos los ejercitan ante los tribunales de justi-
cia. ¡País de pillos!

—¡Pues bien; ya os pesará!

—Hombre, no te empeñes en hacerme reír —advirtió don Genaro entreabriendo 
sus labios por los cuales parecían salir, más bien que risa, borbotones de bilis.

—Pues hasta la vista, excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées.

—¡Vete noramala!169

—Gracias.

—¡Ingrato!

—Infame.

—¡Estúpido!

—Canalla.

Con estos corteses cumplidos se despidieron aquella noche los dos antiguos 
compadres.

169 En hora mala (Ed. 2010 A).
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(XXIII) Don Genaro capitula

Al otro día amanecimos en la cárcel.

¿Por qué? Lo ignorábamos. Los inesperados acontecimientos de la noche anterior 
nos habían sumido en un marasmo profundo.

Nuestra mente impresionada nos presentaba todos los detalles del suceso con una 
precisión rigurosa. Primero, nos despertaron, muy cerca ya de media noche, unos fuer-
tes golpes dados con un bastón grueso en la puerta de nuestro cuarto. Tres hombres 
invadieron nuestra buhardilla. Uno nos dijo que era celador y que venía a conducir-
nos en clase de incomunicados a la cárcel pública. Otro tenía en la mano un chuzo 
y una gran linterna cuya luz, al darnos de lleno en el rostro, nos quitó la vista buen 
rato. Otro comenzó a registrar el cuarto y a apurarnos para que nos vistiéramos muy 
de prisa. Estábamos tan atolondrados que obedecíamos sin proferir una sola palabra. 
Bajamos luego y a favor de las vislumbres de la linterna que pasaban esparciendo vagas 
sombras al través de los balaustres de la escalera, nos pareció distinguir a don Genaro 
que trataba de esconderse en un oscuro rincón. Sin embargo nunca quedamos bien 
convencidos de haberle visto allí. Nos metieron en un coche de plaza: oímos, por es-
pacio de un cuarto de hora, el monótono ruido que producían sus ruedas sobre el em-
pedrado de las solitarias y sombrías calles. El coche se detuvo en un gran edificio en el 
cual nos hicieron entrar. Tras de nosotros giraron, chirriando sobre sus goznes moho-
sos, cuatro grandes puertas de hierro. Atravesamos un gran patio cuadrado: en uno de 
sus lados trazaban dos inmensos triángulos luminosos los rayos de la luna. Cruzamos 
varios departamentos, cerrados con fuertes rejas, detrás de las cuales aparecían a tre-
chos semblantes demacrados y pálidos cuyos ojos brillaban extrañamente a la luz del 
farol que en la mano llevaba nuestro guía. Nos hicieron detener ante la puerta de una 
estrecha mazmorra, la cual parecía arrojarnos al rostro bocanadas de un aire húmedo 
como el vaho de un aljibe donde no han penetrado ni el sol ni el aire en mucho tiempo.

Nos empujaron dentro de aquel calabozo, cerraron ruidosamente la pesada puerta 
de hierro y se retiraron.

A medida que la luz se alejaba la sombra de las rejas, enormemente agrandada, 
iba recorriendo corno en continuada y fantástica procesión las paredes interiores de 
nuestra fétida mazmorra, hasta que se confundieron unidas en un extremo de la reja 
y desaparecieron por completo.

Todo quedó entonces silencioso y oscuro.
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A tientas busqué una esquina y la encontré más pronto de lo que esperaba, pues 
aquella prisión horrible era tan pequeña que apenas podían darse tres pasos, en cual-
quiera dirección, sin tropezar con la reja o con las paredes.

Me senté en el rincón y allí estuve muchas horas tiritando con aquel intenso frío 
producido por la humedad, sintiendo seca y amarga mi boca y que las venas me la-
tían con fuerza en las sienes.

Así permanecí sin lograr darme exacta cuenta de lo que por mí pasaba.

Serían como las siete de la mañana cuando comenzó clarearse la prisión.

Cuando el sol penetró lentamente por una alta ventana, cruzada en todas direc-
ciones por barrotes de hierro pintados de negro y llenos de púas, y fue a trazar en el 
suelo un gran cuadro de luz cuyos reflejos llenaron mi prisión de una claridad de ama-
rillento tinte, profundísima amargura inundó mi alma. ¡Qué tristeza tan grande esparcía  
aquella luz! No parecía venir del sol sino de moribundas llamas de gastados cirios.

De vez en cuando interrumpían el silencio ruidos de cadenas, carcajadas, amena-
zas, rumores de muchas voces que hablaban extraña jerga y emitían las más atroces 
blasfemias.

Sería cerca de las nueve cuando oí resonar pasos como de alguno que caminara por 
larga y abovedada galería.

Los pasos se oían cada vez más cerca.

Un hombre se llegó a la reja de nuestra prisión: por su silueta le reconocí; era don

Genaro.

Púsose este las manos sobre los ojos para evitar los reflejos del sol y se estuvo buen 
espacio con el rostro pegado a los hierros esforzándose para acostumbrar su vista a 
aquella oscuridad.

En cuanto conocí a don Genaro sentí un frío glacial que recorría todo mi cuerpo.

Pensé que se vengaba de un modo infame.

—¡Eh! ¿Estáis ahí? —preguntó.

No pudimos responder nada.

—¡Vaya, parece que no hay nadie! ¡Eh, Vicente! ¿No estás ahí? ¡Alza! ¿Y el cerrojo?

Una llave giró dentro de la cerradura y la puerta de nuestra estrecha prisión se abrió.

—¡Eh! ¡No estáis tan mal! ¡Un poco solos, con alguna oscuridad! ¿Verdad, amigos 
míos? —dijo en tono de broma don Genaro entrando en nuestro calabozo.
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Mi tío y yo guardábamos una discreta reserva.

—¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Estáis tristes? ¡No temáis nada, hombres! Bien se conoce que 
son ustedes nuevos y que no saben de la misa la media.

La jovialidad de don Genaro nos chocaba sobremanera: tanto por la situación en 
que nos hallábamos, cuanto porque rara vez le habíamos visto tan decidor y alegre.

—¿Todavía no ha venido aquí el juez? —nos preguntó.

Mi tío y yo nos estremecimos.

«¡El juez! ¿Cómo?, ¿debía venir allí algún juez? ¿Con que debíamos encontrarnos 
de manos a boca con un representante de la justicia humana?», pensábamos verdade-
ramente anonadados.

—¡Eh! ¿os ha causado mal efecto mi noticia? —interrumpió don Genaro.

—¿Debemos hablar con un juez? —balbuceó mi tío.

—Sí, hombre, ¿y qué? No temas nada: aquí estoy yo para favorecerte siempre, aun-
que te hayas portado tan ingratamente conmigo.

Pronunció don Genaro estas palabras afectando tal sinceridad, que mi tío sintió 
deseos de arrojarse a sus plantas y pedirle perdón.

Y la verdad es que yo no pude menos que participar algo de aquellos deseos.

Nos creíamos tan desgraciados, tan infelices y tan desamparados, que si un niño 
de diez años nos hubiera prometido en aquellos momentos su débil protección, la hu-
biéramos aceptado sin vacilar.

—Repito a ustedes que nada teman, todo esto no es más que pura fórmula ¿eh? 
—dijo don Genaro procurando tranquilizarnos con gestos y halagadores espaldarazos.

Después guiñándonos significativamente un ojo:

—Yo lo arreglaré todo, ¿eh?, pero es preciso que no se aparten ustedes un punto 
de mis instrucciones, pues de lo contrario están perdidos.

Mi tío le prometió, cien veces, que no discreparía un ápice de cuanto tuviera a bien 
advertirle el excelentísimo e ilustrísimo señor, que en tales apuros se olvidaba de que 
era primo de don Genaro y se guardaba muy bien de tutearle.

Don Genaro sacó su reloj y continuó:

—Dentro de pocos minutos vendrá aquí el señor juez a tomaros declaraciones. Se 
os acusa de haber alterado cuentas, nóminas…, de qué sé yo cuantas tonterías por el 
estilo..., fórmulas... fórmulas... Otros han hecho cosas peores y no se les ha molestado 
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siquiera... Pero algunos habían de caer ¿eh? y les tocó caer a ustedes. Es bien sencillo, 
¿eh?, es bien sencillo.

Mi tío y yo estábamos poco menos que espantados a pesar de la aparente tranqui-
lidad e indiferencia con que hablaba don Genaro para quitarnos el susto. Sus últimas 
palabras fueron un rayo para nosotros: ya por esto nos había remordido alguna vez la 
conciencia, no obstante las seguridades que él nos daba siempre para destruir nues-
tros escrúpulos.

—Cuando el juez os pregunte, contestad siempre con suma discreción y no com-
pliquéis en este asunto a nadie, ¿eh?, ¿entendéis bien? Absolutamente a nadie.

— Pero… —balbuceó mi tío.

Don Genaro hizo un gesto de impaciencia.

—Vicente —dijo con aspereza—, no seas testarudo, porque también vas a echarla 
a perder de esta vez. Hablemos más claro. Pero no vayas a creerte que yo tema nada 
por este lado. Lo digo porque bueno es preverlo todo. Si te preguntan si yo he partici-
pado de esas negociaciones lo niegas rotunda y categóricamente. ¿Sabes? ¿Entiendes?...

¿Cómo no había de saberlo y de entenderlo mi tío? Si don Genaro le hubiera or-
denado que se estrellara la cabeza contra las piedras, lo hubiera hecho sin titubear.

—¿No te olvidarás de nada de lo que te he advertido, eh? Recuérdalo porque te tie-
ne mucha cuenta —repitió don Genaro disponiéndose a abrir la puerta de la prisión.

Mi tío reiteró sus promesas.

—Pues bien, ahora tengo que volver a encerraros otra vez en vuestra bartolina.170 
Esto ha sido un favor especial que solamente a mí me han concedido. Eso sí, porque, 
a ti hay que advertírtelo todo, Vicente, ni tú, ni tú sobrino deben decir que han ha-
blado con persona alguna desde que los encerraron. Ya sabes, ¿eh?

Don Genaro salió: sus firmes pasos resonaron en el largo corredor, fueron amorti-
guándose a lo lejos, y volvió a quedar todo en profundísimo silencio.

Pasó bastante tiempo hasta que nuevamente oímos resonar fuertes pisadas de hom-
bres que se acercaban hablando en el tono con que lo hacen los que no sufren ninguna 
tribulación.

170 En cursiva en la edición príncipe. Se ha mantenido así en las ediciones consultadas, aunque 
algunas han entrecomillado el sustantivo (Ed. 2010 A).
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Las puertas de nuestra prisión fueron abiertas y entraron tres hombres: uno de ellos 
colocóse con aire respetuoso junto a la puerta y con una voz gangosa, que estremeció 
todas las fibras de mi cuerpo, pregonó:

—¡El juzgado!

¡El juzgado! ¡Había llegado pues el momento tan temido! ¡Ya tenía ante mí el re-
presentante de la ley y de la justicia!

Me sucedió una cosa que con frecuencia ocurre, y fue que una vez en presencia del 
juez se disipó todo mi temor. Sentí como si de improviso se me hubiera librado 
de un peso abrumador.

¡Ah!, mi imaginación me había presentado un juez ideal, de elevada estatura, de 
apostura digna y noble y de severo rostro.

Pero desde que vi al juez real y a sus acompañantes a pocos pasos de mí, huyeron de 
mi mente aquellas imágenes que tanto habían acelerado las palpitaciones de mi corazón.

Media hora bastó al señor juez para enterarse de cuanto quería saber de mi tío y 
de mí. Nos careó. Nos aguijó para que disputásemos; pero no nos habló palabra de 
don Genaro.

Despidióse luego con una amable sonrisa de nosotros y quedamos tan contentos 
como lo quedan los muchachos cuando ven la muela, que tanto les había atormenta-
do, en el instrumento del dentista.

—Vamos, esto no es tan malo como lo habíamos pensado —nos dijimos.

A las doce nos condujeron a un aposento más grande, cómodo y ventilado que 
daba a un gran patio enlosado de mármol por algunas partes.

Allí, con no poco asombro nuestro, hubimos de encontrarnos con algunos 
compañeros.

— ¿También ustedes por aquí? —les preguntamos.

—¡Pues claro está! —respondieron.

— ¿Y por qué?

—¡Toma! —exclamaron riendo a carcajadas—, porque han caído del poder 
los nuestros.



223Índice

(XXIV) Intermezzo

Trascurrieron muchos días.

Llevábamos, en tanto, una vida mejor que la que hasta entonces habíamos llevado.

Don Genaro atendía con solicitud a nuestra comodidad; él era quien pagaba todos 
los gastos; y a fe que en esta ocasión se mostró espléndido. Almorzábamos y comía-
mos opíparamente y casi siempre nos acompañaba el mismo don Genaro. Era este el 
alma de las reuniones y entretenimientos que nos buscábamos para hacernos más 
llevaderas las amarguras de la prisión. Portábase como padre amante dispuesto a satis-
facer nuestros menores caprichos. Mostraba por nosotros interés sumo, y nos trataba 
de tan amable y fino modo, que el momento más penoso para nosotros era aquel en 
que se disponía a retirarse, aunque siempre lo hacía con la promesa de volver pasadas 
pocas horas.

Una mañana hubo una especie de insubordinación general contra él. Se comenzó 
por murmurar y se concluyó conviniendo en que debíamos amenazarlo con que lo 
cantaríamos todo muy claro, si no nos sacaba pronto de allí.

—No debemos hacer eso —se atrevió a decir uno de nuestros compañeros con-
trarrestando valerosamente la opinión general.

— ¿Y por qué?

—Se ha portado, al fin, muy decentemente con nosotros.

—¡Por él estamos aquí! —gritaron unos.

—Sí, por él —bramaron coléricos otros.

Aquello llegó a tomar todas las trazas de un motín, los puños cerrados se alzaban 
ya sobre algunas cabezas.

— ¡Señores! ¿Estáis locos? —clamó inspirado mi tío— Si cometemos la torpeza de 
pelearnos ved lo que nos espera.

Y al decir esto señalaba dos hombres, que fingían conversar, pero que nos miraban 
de reojo teniendo firmemente empuñadas ya un par de clavas.

Con esto logró sosegar los ánimos.

Desde que nos vio aquella mañana don Genaro adivinó, con singular perspicacia, 
que algo grave había ocurrido, pues la palidez de su rostro denunciaba la inquietud de 
su ánimo, aunque se esforzaba vanamente en disimularla, fingiendo desusada alegría.

—Señores, traigo buenas nuevas — dijo—, no puede iros mejor; dentro de poco 
quedará todo arreglado. He buscado buenas influencias. Han sido precisos también 
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algunos sacrificios, ¿eh?, pero creo que cuanto por vosotros se haga, hijos míos, es 
bien poco.

Nadie contestó: ni siquiera el más leve gesto de aprobación acogió estas palabras, 
porque ya su repetición cotidiana les había quitado su buen influjo.

Don Genaro, procurando sonreír, exclamó:

—Pero ¿qué os ha ocurrido, algún suceso desagradable? Confiádmelo a mí, ¿eh?, 
ya sabéis que soy todo vuestro, ¿eh?

—Señor don Genaro —se adelantó a decir en grave tono aquel que por 1a mañana 
había provocado la rebelión—, esto no puede continuar así; nosotros sabemos que si 
nos condenan estamos bien condenados; pero hay otros que debieran acompañarnos 
aquí y sin embargo se están muy frescos ...

—Niñadas, ¿eh? —interrumpió don Genaro—, parece mentira que deseéis causar 
mal a otros porque no habéis podido evitar el que os ha sobrevenido. ¿Por qué queréis 
que os acompañen aquí los que han podido salvarse? ¿Esto es generosidad? Si ellos 
estuvieran aquí, y vosotros libres, ¿os gustaría que deseasen veros desgraciados?, ¿qué 
se remediaría con eso? ¿Queréis que otros sufran el mal que padecéis? Y si así ocurriese  
¿vuestra pena se aliviaría, eh?

A estas razones nadie replicó.

Pero don Genaro no se hallaba muy seguro del buen efecto que sobre su audito-
rio pudieran haber causado sus palabras, y prosiguió sermoneando, imprimiendo a su 
voz los más melifluos tonos.

Luego nos fue llamando disimuladamente a todos, unos tras otros, hacia un án-
gulo solitario del patio, y allí procuró convencernos y aplacarnos, a fuerza de ruegos, 
promesas y de ponderar sus afanes, sacrificios y desvelos por nosotros: «¡ingratos!, ¿eh? 
¡ingratos!»

A mi tío y a mí nos llamó después que a todos.

—¿Han visto ustedes —exclamó fingiendo la más sincera indignación—, cómo 
quieren perderse y perderme a mí esos insensatos, eh, cuando quizá no pasen diez días 
sin que salgan de aquí?

Mi tío no pudo ocultar el júbilo que le causó esta noticia, pues aunque dentro no 
estábamos mal, fuera, de seguro, habíamos de estar mejor tan solo con gozar de en-
tera libertad.
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—También ustedes saldrán de aquí ¿eh?, yo mismo los vendré a buscar, espero la 
ocasión oportuna y nada más. Traten ustedes, pues, de convencer a esos ignorantes 
del gran perjuicio que puede acarrearles su desobediencia.

Buen rato se pasó don Genaro hablándonos por este tenor; y nosotros le prometi-
mos, nuevamente, cumplir en todo sus deseos.

Puede decirse que el almuerzo de aquel día fue una fiesta de reconciliación. Estábamos 
todos tan complacidos con las noticias que nos había traído don Genaro y tan arre-
pentidos de nuestra conducta para con él, que cada cual se esmeró en desagraviarle.

Don Genaro dijo chistes a borbotones y logró que por un momento olvidáramos 
el gran disgusto de permanecer encerrados y hasta que nos creyéramos los hombres 
más felices del mundo.

Todo aquel día se lo pasó a nuestro lado y mantuvo la animación que durante el 
almuerzo había tenido, sin que decayese un instante, hasta que llegó la noche, hora 
en que se despidió de nosotros.

Nos dejó encantados, en grado tal, tanta jovialidad, que si bien por la mañana hu-
biéramos sido capaces de desearle y hasta de causarle los mayores males, por la tarde, 
le hubiéramos defendido contra todo el mundo si osara atacarle.

Este solo estribillo salía, por riguroso turno de casi todos los labios:

—¡Oh! qué bueno, qué buen hombre es don Genaro.
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(XXV) Estampida final

Casi una semana después, una noche fría, húmeda, tempestuosa, nos acostamos más 
temprano que de costumbre.

Los truenos fuertes y continuados repercutían pavorosamente dentro de las bóve-
das de la cárcel. El patio se iluminaba a intervalos y volvía a quedar oscurísimo con la 
luz de los relámpagos que dibujaban, en todas direcciones, y con vertiginosa rapidez, 
sobre el suelo y las paredes, los gruesos barrotes de las rejas. Todo estaba impregnado 
de una humedad que daba escalofríos. Aquel espectáculo de la tempestad, imponente 
siempre, visto desde nuestra prisión, tenía no sé qué de horroroso y de tétrico. Metidos 
en nuestras camas, arropados hasta los ojos, estábamos todos despiertos; pero no osá-
bamos hablar palabra. Parecía que la ronca y potente voz del trueno obligaba a callar 
la débil nuestra. Teníamos todos una especie de temor religioso que nos apocaba.

La lluvia caía copiosamente produciendo un ruido monótono que aumentaba 
nuestra tristeza.

Un momento hubo en que parecieron cesar los relámpagos; pero de improviso, 
uno más intenso, nos deslumbró, y tras él un espantoso rayo, que parecía haber caído 
sobre nuestras mismas cabezas, nos causó estremecimientos nerviosos.

Cuando la luz de aquella estruendosa descarga iluminó la cuadrada ventana de 
nuestra prisión, cerrada con barrotes de hierro cruzados, nos pareció ver destacarse en 
ella la negra silueta de un hombre, que luego bailaba en nuestra retina encandilada, 
como un sombrío diablillo entre llamaradas de vasto incendio.

Antes de que pudiéramos salir del aturdimiento que nos causó aquel incomparable 
ruido, oímos distintamente una voz que nos dijo:

—¡Arriba todos! ¡Silencio!

El timbre de aquella voz no nos era enteramente desconocido.

—¡Eh! ¿No oís? ¡Arriba digo! ¡Vestíos en seguida! ¡No hay tiempo que perder! ¡Está 
todo arreglado! ¡Pero aprisa, aprisa!

Estas breves palabras, dichas rápidamente y en voz baja, empezaron a revelarnos 
algo que nos colmó de alegría.

—¿Eh? ¡Soy yo! —repitió la voz.

No tuvo que decirnos más.
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Ya lo comprendimos todo. Era don Genaro quien así nos hablaba. Abandonamos 
presurosamente la cama y en pocos segundos estuvimos todos listos.

—Es preciso romper dos o tres barrotes de la ventana. Aquí traigo limas y una 
mandarria. ¡Manos a la obra!

Diez minutos después quedó abierto en la ventana un hueco capaz de hacer creer 
que por allí nos habíamos escapado.

Cuando salimos todos, volvió a cerrar tranquilamente las puertas don Genaro y 
entregó un mazo de llaves a un hombre que le acompañaba y que se había quedado 
fuera cuidando de advertirnos el menor movimiento que notase.

Don Genaro nos condujo, casi a tientas, por varios oscuros corredores y departa-
mentos; y nos hizo detener ante una puerta pequeña de madera.

Allí se despidió del desconocido que le acompañaba y oímos al instante el ruido 
que producían monedas que pasaban de una mano a otra.

La puerta que nos dio libre paso a la calle se cerró tras de nosotros. No obstante 
lo desapacible del tiempo aspiramos con placer infinito el aire de la calle después de 
estar aspirando, tantos meses, el infecto de la cárcel saturado de los miasmas del poquí-
simo aseo y de los del hospital que ocupaba la parte alta del edificio.

Don Genaro nos aconsejó que siguiésemos silenciosamente a lo largo del muro. 
Y así anduvimos poco trecho empapándonos con la fuerte lluvia y chapoteando con 
los pies el fango.

Al llegar tras un montón de gruesos maderos apilados en un extremo del descam-
pado, don Genaro nos hizo detener a todos. Habló largo rato con nuestros compañeros 
de prisión, y luego, cogiéndonos a mi tío y a mí por un brazo, dijo:

—Estos vienen conmigo, no puedo abandonarlos. Id vosotros con Dios, ¡buen via-
je! ¿Eh? Mucha cautela sobre todo.

Oímos ir perdiéndose poco a poco, a lo lejos, las pisadas de nuestros compañeros 
que se alejaban caminando sobre los charcos de agua y fango. Cuando cesó aquel rui-
do, don Genaro nos ordenó:

—Ahora sigan ustedes detrás de mí y a alguna distancia para evitar las sospechas 
que pudiera despertar un grupo.

Pocos pasos anduvimos hasta llegar a los arrecifes de la costa, entre los cuales, con 
sordos bramidos, se estrellaba el mar, dejando una larga línea de claridad fosforescente.

Don Genaro se reunió con nosotros.
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La fuerza de la lluvia y del viento iba cesando; y aunque no retumbaban ya con 
tanto estrépito las detonaciones del rayo, aún continuaba la fugaz luz del relámpago 
iluminándolo todo, en torno nuestro, con la plena claridad del mediodía.

Bien penoso era el camino por donde transitábamos: los filos y las asperezas de las 
rocas nos destrozaban el ya raído calzado que llevábamos.

Y así, empapados por la lluvia y por las salpicaduras del agua del mar, bastante agi-
tado, llegamos hasta el desarmado parapeto de los baños, cuyos desnudos horcones 
e inclinados techos veíamos destacarse a veces con la luz de los relámpagos sobre la 
superficie del mar, iluminado tan deslumbradoramente, que semejaba inmenso recep-
táculo de fundido estaño.

Cada vez que los cielos se clareaban con las eléctricas fulguraciones, don Genaro 
nos advertía en voz baja:

—¡Agachaos!

Y entonces casi nos acostábamos en las cavidades de las rocas.

Íbamos con el corazón palpitante y con una angustia indecible.

A algunos pasos de los baños, don Genaro lanzó dos silbidos; e inmediatamente, 
como si los repitiese el eco, oímos otros dos silbidos del lado del mar.

—Es preciso que no habléis una sola palabra, nos dijo al oído; mucha prudencia 
ahora; si no, estamos perdidos.

Avanzamos más.

—¿Estamos listos? —preguntó don Genaro.

—Sí —contestó una voz—, y ¡anden pronto, demongo!

—Pero ¿dónde diablo te has metido?, ¿dónde estás? —interrogó don Genaro.

—Aquí, por aquí —repetía la voz del desconocido.

Nos dirigimos hacia donde se oía la voz.

—Ahora es preciso que os volváis unos fardos de ropa de contrabando —nos advirtió

don Genaro.

—¿Cómo? —preguntamos alarmados.

Don Genaro no pudo darnos una explicación satisfactoria, porque el hombre que 
había contestado los silbidos y las preguntas se hallaba ya muy cerca de nosotros.

—¿Y los fardos? —preguntó el, desconocido.
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—Aquí están —respondió don Genaro.

—¿Quiere usted que se los ayude a cargar?

—No, pesan poco, yo solo puedo conducirlos lo mismo que los he traído hasta 
aquí. Ve tú al bote y tenlo todo listo. ¿Cuántos pares de remos trajiste?

—¡Cuatro! Como usted me dijo.

El hombre tomó un cabo de cuerda atado a los arrecifes y arrimó a la orilla un bote.

—Aquí está.

—¡Vales un imperio! ¿Y si te hubieran pillado?

—¡Nada! hubiera dicho que estaba pescando tiburones.

Don Genaro nos apretó fuertemente por un brazo y esto bastó para que le 
entendiéramos.

De un salto nos metimos tras él en la pequeña embarcación.

Ya en ella nos volvimos unos verdaderos fardos o líos de ropa, para lo cual, más 
que nuestra voluntad de hacerlo, nos sirvió la profunda oscuridad de aquella noche 
tempestuosa.

Nos acurrucamos en el fondo del bote y allí permanecimos sin osar movernos 
ni hablar.

—¡Ya! —gritó don Genaro; y el desconocido, que sería algún pobre pescador o 
botero, saltó también al bote, se sentó en el banquillo de proa y comenzó a remar 
presurosamente.

Los relámpagos que habían cesado un momento, como para favorecer también 
nuestra fuga, volvieron a comenzar con mayor intensidad aún.

—¡María santísima! ¡Rayos malditos! ¡Desde que me han crecido las barbas no he 
visto noche tan mala! —murmuró el botero— ¡Si cuando estemos frente del Morro171 
sigue esto así, nos lleva el demongo!

—Pues no te acerques mucho al Morro —aconsejó don Genaro.

—¡Claro! Voy rodeando lo que puedo.

171 Castillo del Morro. Su construcción se inició en 1588 y en 1596 ya estuvo en condiciones de servir 
como defensa a la entrada del puerto. Fue terminada su construcción a mediados del siglo XVII. En 
la actualidad es un complejo recreativo cultural.
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Pasaron pocos minutos de silencio: solo se oía el acompasado caer de los remos y 
el embate de las olas.

Sin poder dominar la curiosidad, que contribuía a aumentar el temor de un peligro 
próximo, alzamos un poco la cabeza y pudimos ver la imponente mole de la fortaleza, 
iluminada a ratos por los reflejos de su faro giratorio, cuya luz atravesaba, como un 
ángulo agudo, prolongado y brillante, las profundas sombras que todo lo envolvían.

Y al pie del peñón en que se asienta el fuerte se estrellaba bramando el mar, levan-
tando columnas de espuma altas, fosforescentes, blanquecinas, que semejaban fantasmas 
danzando en la escarpada orilla.

El bote pasaba casi rozando los riscos bajo la aguda faja luminosa que en medio de 
la tiniebla trazaba la luz del alto faro.

Fulguró largamente un relámpago que clareó por completo el mar.

—¡Alto! —gritó amenazadoramente la voz de un centinela desde el castillo.

El botero lanzó una atroz blasfemia y se puso a temblar poseído del mayor espanto.

—¡Silencio!, ¿eh? —ordenó con entereza don Genaro tapando al mismo tiempo 
con sus manos la boca del botero.

Este pugnaba por quejarse.

—¿Y los demás remos? —le preguntó rabiosamente don Genaro.

—Ahí están.

—Vengan todos.

—¿Y qué piensa usted hacer?

—Vengan todos…

—No somos más que dos.

—Calla y anda pronto, bárbaro —clamó con imperio don Genaro.

El botero desató los remos.

Y dándonos don Genaro un par de puntapiés, ordenó:

—¡Eh! ¡Arriba! toma tú esos remos, Vicente, y dale los otros a tu sobrino.

—¡Demongo! —gritó el botero.

—¿Callarás, bestia? —indicó don Genaro.

Y dirigiéndose a nosotros, preguntó:
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—¿Saben ustedes remar?

—No —le contestamos.

Esta vez fue don Genaro quien soltó un atroz juramento.

—Pues aprended, mirad como es, así, así; peligra nuestra cabeza; ved cómo se rema, 
pronto, ¿eh?, alejémonos de aquí.

Todo esto había sido dicho y ejecutado en menos tiempo del que se puede em-
plear leyéndolo.

El centinela repitió tres veces su intimación; y enseguida, varios disparos de 
fusil acallaron por un instante el ruido de la lluvia, de los lejanos truenos y el de las 
inquietas olas.

Y a la luz de otro relámpago pudimos ver un bote lleno de soldados, cuyos fusiles 
y bayonetas destellaron siniestramente, que se acercaba a nosotros.

Para fortuna nuestra no venían en él más que dos remeros; y además de no ser tan 
pequeño y ligero como el nuestro, el peso de sus numerosos tripulantes dificultaba 
su marcha.

Apenas se oía en nuestro bote más que el ruido de nuestra respiración acelerada 
por el temor.

Los remos se hundían silenciosamente en el agua.

En la época en que ocurrió el suceso, que ahora narramos, con motivo de las 
revueltas de los ánimos emigraban muchos clandestinamente atemorizados por la sus-
picaz inquina política, ante la cual bastaba una interesada o parcial sospecha para ser 
víctima de atroces desmanes.

La vigilancia de las costas, y en particular las del puerto de la Habana, era extremada.

Los centinelas de los fuertes que a su entrada existen tenían las más severas consignas. 
Y se castigaba con tal exceso de severidad y tan puntualmente a los que desobedecían 
las terminantes disposiciones que sobre el particular había, que de muy poco o nada 
podía servirnos toda la gran influencia de don Genaro, si lograban nuestros persegui-
dores apresar nuestro bote.

Pero nos llenamos de alborozo al ver que el que venía dándonos caza se internaba 
en el mar en opuesta dirección a la que llevábamos nosotros.

De seguro que nuestra osadía les desorientó por completo.

Cuando el botero se creyó fuera de peligro comenzó a murmurar:
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—Esto ha sido un engaño, usted me dijo que debía conducir dos fardos...

—¡Eh! ¿Y qué son? Además, ¿hubieran remado los dos fardos? —interrumpió en 
tono de broma don Genaro.

—Son dos hombres, y por María Santísima que desde que me han crecido las bar-
bas no gasto bromas con nadie. Si lo sé antes, no consiento en dar este viaje por todo 
el dinero del mundo. Como nos hubieran pescado esos, no hubiéramos llegado vivos 
a tierra. ¡Y como están las cosas ahora, demongo!

Ya el bote que había venido en persecución nuestra, a pesar de que le daba de lle-
no la luz del faro, apenas se divisaba.

Don Genaro, que era el que más se afanaba por remar, se había puesto de pie es-
cudriñando con la vista un punto en medio de la oscuridad.

Y el botero dijo:

—¡Demongo! Está la noche como boca de lobo y no hay luz en la goleta.

—¡Tonto! ¿Qué ha de haberla? ¿Son tan torpes como tú? —contestó don Genaro.

Aunque desde el principio me pareció que la voz del botero no me era desconoci-
da, ahora hubiera podido asegurar sin temor de equivocarme que él era Domingo en 
persona quien allí se hallaba.

¡Qué ocasión tan distinta esta y aquella en que por primera vez lo vimos y en que 
tan gozoso nos echó los brazos al cuello!

Aquella vez se avergonzó mi tío al verse tratado con tanta llaneza, en mitad del 
arroyo, por un hombre del pueblo, de aquel mismo pueblo en que iba a ocupar tan 
gran destino.

Ahora, si Domingo nos hubiera conocido, probablemente le hubiera tocado aver-
gonzarse de nosotros.

También mirábamos hacia el punto en que mantenía fija su atención don Genaro.

—¡Alto los remos! —gritó este— ¡Vira! ¡Más a la izquierda! ¡Boga despacio!

Entonces pudimos ver una gran embarcación que destacaba débilmente su negra 
figura sobre la superficie del mar.

—¡Hemos llegado! —exclamó don Genaro.

Estas palabras, pronunciadas en no sé qué extraño tono de diabólica alegría, nos 
causaron sumo terror.
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¡Habíamos llegado! ¿A dónde? ¿A qué? ¿Qué pretendía hacerse con nosotros? Estas 
dudas nos asaltaban, y aunque sentíamos vivos deseos de desvanecerlas, preguntando 
a don Genaro, la advertencia que este nos había hecho mantuvo nuestros labios ple-
gados. No osábamos quejarnos.

El bote tocó con su proa al costado del buque y rebotó dos o tres veces.

Don Genaro dio otros silbidos que fueron contestados inmediatamente des-
de el buque.

El botero, valiéndose de las manos, más que de los remos, fue conduciendo el bote, 
casi rozando con el costado del otro barco, hasta el centro de este en donde ya tenía 
dispuesta una escala de cables para la subida.

—Seguidme —nos ordenó don Genaro con el pie puesto ya sobre el primer peldaño.

Le obedecimos sin chistar.

—Y tú —prosiguió dirigiéndose al botero—, espera y no temas, que acompañán-
dote yo nada puede sucederte.

Cuando estuvimos sobre la cubierta de la goleta conocimos, por la voz, a casi todos 
los que hasta entonces habían sido compañeros de prisión y que ahora lo eran de li-
bertad, los cuales, como se recordara, momentos antes se habían separado de nosotros.

—¡Eh! ¿Ya están todos? —preguntó don Genaro.

—Sí, todos —le contestaron.

—Pues bien; ya traje los únicos que faltaban.

Y después de hablar con algunas de aquellas personas en voz baja, nos llevó hacia 
la popa del buque y cerciorándose de que nadie podía escucharle, nos dijo con do-
liente voz:

—Ya estáis fuera de todo peligro; ya podéis comprender el interés que por vosotros 
me he tomado; acabo de haceros un servicio, primos míos, con riesgo de mi reputación 
y hasta de mi pescuezo. Esta goleta os conducirá a Méjico; durante el trayecto sed dis-
cretos, y cuando allí lleguéis echaos en brazos de la suerte: aquel es un país próspero y 
muy rico, y vosotros, que sois trabajadores y constantes, pronto haréis fortuna. Estoy 
seguro de esto; si no, bien cuidaría yo de alejaros de La Habana sin ir también con vo-
sotros. No volváis jamás aquí, a lo menos, mientras no estéis enteramente seguros de 
que no habréis de ser molestados. Yo he hecho por ustedes, hijos, lo que me ha sido 
posible, ¿eh?, pero la buena estrella que nos comenzó a alumbrar ha durado poco. Si 
nosotros hubiéramos sido como otros tantos hombres sin conciencia, bien hubiéramos 
podido aprovecharnos. No ha sido culpa mía. Nadie puede luchar contra la fortuna en 
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empeñándose esta por mostrársele adversa. ¡Eh! Id ya en paz, primos queridos; adiós; 
puede ser que nos volvamos a encontrar algún día, ¿eh? ¿País de pillos! ¿Eh?

Termino don Genaro estas palabras casi sollozando y nosotros conmovidos senti-
mos correr lágrimas por nuestras mejillas.

Nuestro digno protector nos dio un afectuoso estrechón de manos y se marchó.

Se soltaron las velas de la goleta; presto las infló el viento; y la quilla del buque co-
menzó a trazar sobre las olas prolongada línea de blanca espuma.

Los relámpagos que parecían cesar en momentos oportunos para favorecer nuestra 
fuga, comenzaron a iluminarlo todo.

Y nosotros, que permanecíamos aún de pie y como enclavados en el mismo pun-
to a que nos había conducido don Genaro, vimos iluminarse muchas veces con luz 
esplendorosa la ciudad de La Habana: otra vez vimos destellar los cristales de sus ven-
tanas; las vidriadas almenas de sus azoteas; distinguimos las torres empinadas de sus 
iglesias; su riscosa costa; los grandes murallones de sus fuertes; los techos de sus casas, 
húmedos con la lluvia, reflejaban las curvas de los canalones de las tejas haciéndolos 
parecer tubos de esmerilado metal; y vimos también la estrecha boca del puerto, que 
se cerraba más y más tras de nosotros, a medida que nos alejábamos.

¡Ah!, un relámpago prolongado e intensísimo fue el postrero: tal pareció que La Habana 
se estremecía desde sus cimientos al recibir aquellos raudales de luz.

Y luego quedó sumido todo en oscuridad profunda.

¡No la vimos más!

Oí que mi tío daba sendas puñadas sobre la gruesa banda del buque, luego dio una 
fuerte patada que resonó mucho sobre la hueca cubierta y exclamó:

—¡Infame! ¡Maldito don Genaro!... ¡Maldito seas!...

Y por extraña coincidencia era este el mismo instante en que el bote, que condu-
cía a nuestro insigne protector, el excelentísimo e ilustrísimo don Genaro de los Dées, 
tocaba los duros peñascos de la costa.

Y mientras entregaba el ilustre personaje puñados de monedas al botero, repe-
tía gozoso:

—¡Eh!, salvado, toma, patrón; y además toma esto para que eches un trago a mi 
salud. ¡Ya no le temo ni a los doce apóstoles del Morro!172

172 Se refiere a la batería de ese nombre, integrada por doce cañones situados en la base del castillo 
del Morro (Ed. 2010 A).
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—¡Demongo!... María santísima... ¿y los otros?

—¡Que se los lleve el diablo! ¿Qué importa? —respondió don Genaro alzando 
los hombros.

—Vaya... pues, salud.

—¡Eh!, gracias, adiós…

El botero abandonó nuevamente la orilla y se internó en el mar.

Y nuestro insigne señor aliviado ya de aquellos dos fardos que sentía gravitar sobre 
su pecho, respiró con satisfacción y desapareció muy pronto entre las torcidas calles 
de la ciudad.

¡Era todo un buen hombre el activo don Genaro!173

173 Fin del primer tomo en la edición príncipe.
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cómo Salió De cuba mi tío

Son tratables los aristócratas de nacimiento; pero ¿quién sufre a 
los que un tiempo se daban por muy honrados con que alguno 
les llamase de usted, luego se aficionan a los postizos nobiliarios y 
adoptan nombres retumbantes como si quisieran disfrazarse para 
no ser reconocidos por sus propios parientes?

Juan Martínez Villergas. Los espadachines, tomo I, p. 28.174

En España basta y sobra con pasarse veinte o treinta años pre-
tendiendo ser archipampano de Sevilla para que al cabo le digan 
al más romo: ¡Séalo usted y déjenos en paz! aunque centenares 
de sapientísimos Guillermos de Laja se queden burlados en sus 
legítimas esperanzas.

Alarcón. La pródiga, libro II, capítulo XII.175

174 Novela de Juan Martínez Villergas (1817-1894) publicada en 1869. Se trata de un alegato con-
tra los duelos, escrito por uno de los más destacados polemistas de la época. Vivió en La Habana 
en distintos momentos de su vida, donde fundó el periódico festivo Don Circunstancias.

175 Novela de Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) publicada en 1882. Moviéndose entre el 
romanticismo en decadencia y el naturalismo en auge, el autor ofrece una visión conmovedora 
de la vida de sus personajes y cómo enfrentan las difíciles situaciones por las que atraviesan.
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(I) Por la ciudad

Unos seis años después de los sucesos con que termina la primera parte de esta narra-
ción,176 a las siete y media de una de esas noches serenas en que la atmósfera que 
rodea a La Habana está incesantemente renovada por vientos del nordeste que llegan a 
la ciudad refrescados por las aguas del océano, impregnados de sus acres emanaciones 
y esparcen por toda ella una temperatura agradable, deliciosa; una de esas noches en 
que el cielo está profundamente azul y sembrado de estrellas que lanzan sus vívidos e 
intermitentes fulgores sin que los empañe el más ligero celaje, bajaba por la calle de la 
Muralla177 una gran carretela, la cual revelaba a las claras haber salido muy poco antes 
del taller, pues sus brillantes charoles y el barniz de los rayos de sus ruedas reflejaban 
como un espejo la luz que a raudales se escapaba de lo interior de las tiendas y de sus 
hermosas vidrieras iluminadas con profusión y ornadas con gusto y con primor.

Dos gallardos y briosos caballos canadienses de dorado pelo, terso y luciente como 
el raso, tiraban de aquel coche que atraía las respetuosas miradas de los paseantes.

Y no iban menos ufanos el cochero y el paje con sus sombreros de copa rodeados de 
ancho galón dorado y con los petos de las verdes libreas cubiertos de cordones de hilo 
de oro terminados en un par de barritas de metal y unas macizas coronillas que cho-
caban a cada vaivén del coche, dejando escapar sonoros golpecillos de timbre agudo.

Los demás coches se apartaban del centro de la calle y dejaban paso libre a la carre-
tela que avanzaba orgullosa haciendo crujir sus flexibles muelles a semejanza de esas 
rústicas señoronas, que hacen crujir de propósito las ricas sedas de sus vestidos, cada vez 
que atraviesan salones de baile u otro cualquier lugar en donde se reúne mucha gente.

Iba arrellenado con toda comodidad en la carretela, sosteniendo en sus manos 
un bastón de caña de Indias cuyo puño era una gran corona condal de cinceladuras 
y esmaltes exquisitos, un hombre gordo, hermosote, bien afeitado, vestido con toda 
corrección y elegancia de paño negro, respirando la fresca atmósfera de la noche con 
esa tranquilidad y satisfacción que proporciona el perenne bienestar.

176 Podría estimarse que transcurre en el segundo lustro de la década del 80.
177 Según José María de la Torre, ya desde1691 se conocía esta calle con el nombre de Muralla. 

Antes se le denomino Real. Era la principal salida de la ciudad hacia el campo. En 1763 se le dio 
el nombre de Ricla por el conde Ricla, primer gobernador después de que los ingleses abando-
naron la zona ocupada de la Isla en julio de 1763 (Ed. 2010).
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El buen señor rebosaba de vida, de salud, de riquezas: todo lo miraba con altivez. 
Y cuando algún conocido se preparaba a saludarlo volvía el rostro al otro lado, con la 
mayor naturalidad del mundo, para esquivar todo inoportuno gesto de cortesía.

Rodó largo trecho por la citada calle la carretela, hasta que el hombre grueso alzó 
su rico bastón de caña de Indias y dando con él dos golpes en el brazo al cochero le 
indicó que detuviese el flamante vehículo, frente a una gran platería.

Dos dependientes acudieron presurosos; pero nuestro hombre, rechazándo-
les con significativo gesto, descendió majestuosamente de su asiento y entró en el 
establecimiento.

Cuando abandonó la carretela con toda pausa y gravedad el hombre grueso, el 
paje, en una mano el sombrero y la otra mano apoyada en el pestillo de la portezue-
la, aguardó ceremoniosamente, y luego, para cerrarla, la puertecilla, la tiró con fuerza 
tal que inquietó los caballos, los cuales martillearon largo rato el empedrado con sus 
ocho patas calzadas de hierro.

—Excelentísimo señor —saludó con afable sonrisa el dueño de la platería.

Pero el excelentísimo señor no se dignó contestarle; sino que haciendo oscilar como 
un péndulo el bastón que tenía entre las manos cruzadas sobre los faldones de la 
casaca, entreteníase en recorrer con la vista todos los estuches de prendas abiertos den-
tro de la vidriera del mostrador. Dos o tres ocasiones los recorrió sin prestar atención 
alguna a las observaciones que el platero y sus dependientes se empeñaban en hacer-
le. Unas veces pegaba el rostro al grueso cristal de la vidriera; otras se apartaba largo 
trecho de ella; otras ladeaba con trabajo sumo la cabeza, cerrando, ya el ojo derecho, 
ya el izquierdo; otras, mirábase atentamente la blanca y bien planchada pechera de su 
camisa y volvía a clavar su vista con más atención en alguna prenda.

Por fin, había encontrado lo que buscaba, pues volviéndose con lentitud hacia el lu-
gar en que a su espalda, y a respetuosa distancia, se hallaba de pie el platero, le ordenó:

—Saque usted ese estuche rojo.

El joyero hizo un gesto y uno de los dependientes sacó un estuche.

El hombre grueso puso muy mal ceño y preguntó algo incómodo:

—¿Eso es rojo?

Y el platero más incómodo aún repitió:

—¿Ese es el estuche rojo? ¡Hombre, si no sé dónde tiene esta gente los oídos 
y los ojos!
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El dependiente, algo amoscado, sacó otro estuche en medio del cual llameaban 
como gotas de congelado rocío tres hermosos y bien tallados diamantes.

El hombre grueso desabotonó su chaleco dejándose al descubierto el prominente 
y redondeado abdomen; después alzó su blanca corbata sobre las almidonadas puntas 
del ancho cuello de su camisa, y sacando del estuche los tres brillantes fue colocándo-
selos uno por uno en la pechera.

En la mirada del platero se revelaba la especie de tierno y respetuoso éxtasis de que 
se hallaba poseído.

—¿Cuánto valen estos pedruzcos?

—Como son para mi excelentísimo señor, las pondré... —contestó el mercader, y 
bajando algo más la voz y silbando entre dientes las palabras, añadió— muy baratas, 
unas treinta onzas.

—Jé, jé —sonrió maliciosamente el rumboso comprador—, treinta onzas por-
que son para mí, ¿eh? Está bien; onzas más o menos, es cosa en que nunca me fijo. ¿Y 
mi leontina?

—Ah, perdone, ¡qué olvido el mío!, soy tan… espere vuecencia, en seguida vuelvo 
—contestó el platero inclinándose con respeto.

Y después de aplastar dos o tres cajas de cartón que había en el suelo, entró por una 
puertecilla a la trastienda y volvió trayendo en sus manos una hermosísima leontina de  
oro que limpiaba cuidadosamente con una piel de gamuza.

El rico comprador sacó del bolsillo un enorme reloj de oro incrustado de rubíes y 
zafiros, lo enganchó al extremo de la leontina y luego lo colocó en su estirado chale-
co. Los brillantes y las pulidas piececillas de la leontina despedían de sus facetas ricos 
destellos de luz.

El grueso señor atravesó pavoneándose toda la tienda y fue a contemplar el efecto 
que hacían sus prendas en un gran espejo. Allí quedó retratada en aquella luna mag-
nífica, durante más de cinco minutos, las redondas y abultadas formas del respetable 
hombre gordo.

Después, no volvió a hablar palabra; y sin despedirse de nadie subió a la carretela, 
cuyos caballos al afianzar, para emprender la marcha, sus aceradas herraduras sobre el 
empedrado de granito, produjeron primero chispas de fuego y luego acertaron a pisar 
también un charquillo de agua que lanzó salpicaduras de lodo sobre el platero.

—¡Malditos caballos! ¿Lo han manchado a usted? —preguntó el hombre de la 
carretela.
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Sacó el mercader, con toda calma, del bolsillo un pañuelo y pasándoselo por el 
rostro, contestó:

—No; nada; un poco de lodo; casi nada.

Siguió rodando el coche, y cuando cruzaba la vasta plazuela de las Ursulinas;178 en el 
fondo de la cual había un ridículo arquito de mampostería que no sé quién dio en 
llamarle Puerta del Sol,179 y había sido erigido para conmemorar el sitio en que estu-
vieron las murallas que defendían la ciudad, quizá asaltó algún importuno recuerdo 
al hombre gordo, pues dio, con impaciencia, un bastonazo en la caja del coche y se 
mordió fuertemente los labios.

Después miró las estrellas, pensó que eran estas testigos mudos y siguió llenan-
do gozoso y satisfecho sus pulmones con el aire fresco que libre corría por la extensa 
plazoleta.

La carretela continuó por el lado derecho del Parque de Isabel II,180 orillando los 
ya casi cegados fosos y fue a detenerse ante el pórtico del teatro de Tacón, cuyos ar-
cos y capiteles, llenos de luminarias, vertían sobre el limpio suelo de la calle, raudales 
de claridad.

178 La aparición de esta plaza en la geografía habanera está relacionada con la llegada a Cuba, a 
comienzos del siglo XIX, de monjas ursulinas procedentes de Luisiana, pero antes de que esto 
ocurriera la plazuela era un espacio público importante donde se anudaban las relaciones de  
La Habana intramural y extramural. El espacio era un punto de conexión entre la Puerta  
de Tierra, en la muralla, las áreas de cultivo y los habitantes de las afueras del área urbana. Con la 
llegada de las monjas adoptó el nombre de la congregación: Plazuela o Plaza de las Ursulinas. Su 
edificio más significativo es el ahora ruinoso Palacio de las Ursulinas, inspirado en la Mezquita 
de Córdoba. Fue diseñado en 1913 por el ingeniero José Toraya, amante del estilo neomudéjar 
(Ed. 2010 A).

179 Pórtico de madera colocado en la calle de ese nombre (Ed. 2010).
180 Parque ubicado frente al Teatro Tacón. A comienzos de la República se sustituyó la estatua de 

Isabel II allí colocada por la de José Martí. Se reconstruyó totalmente en 1927. Es conocido 
como Parque Central (Ed. 2010).

En la edición de 2010, el texto alude al «Parque de Isabel la Católica». Este detalle parece 
responder a un error involuntario del propio Meza, ya que en otros pasajes de la novela se men-
ciona la estatua de Isabel II, cuya presencia en dicha plaza está documentada históricamente. 
Por ello, en esta edición se ha optado por corregir la referencia, con el objetivo de preservar la 
coherencia interna del texto y su fidelidad a los hechos históricos aludidos (Nota del Editor).
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(II) En el teatro

El pórtico del teatro de Tacón estaba lleno de militares y de personas vestidas con fracs: 
algunas ostentaban en sus estiradas solapas botoncillos rojos o diminutas crucecillas.

Andaban los militares muy cuidadosos de que no presentasen sus guantes ningu-
na arruga y no cuidaban menos los hombres de frac de que sus chalecos, olvidando su 
oficio de prensas, se recogiesen sobre los abultados abdómenes, dejando al descubierto 
la camisa como blanca grieta en mitad del cuerpo. Por eso veíanse manos que acudían 
presurosas a las puntas de los chalecos, tiraban con fuerza de ellos, y los dejaban más 
estirados que el parche de una tambora.

Entre las personas reunidas bajo el pórtico sobresalía, por su elevada estatura, un 
señor delgado, de tez apergaminada, de nariz aguileña, ojos hundidos, que se abanica-
ba con el sombrero y acudía, ya a un grupo ya a otro, para decidir en cuatro palabras, 
dichas con tono muy enfático, la cuestión que se estuviese discutiendo. Después se 
marchaba pavoneándose y dándose tal importancia, que parecía ser el jefe o pontífice 
de toda aquella muchedumbre. Y lo más de notar era que todos acataban el parecer del 
hombre alto y ni siquiera trataban de discutir con él.

Llegábase aquel extraño ente con cierta sonrisa de protección a uno de los grupillos 
en que con más calor se discutía, decía dos palabras, y callaban todos como por en-
salmo. Alejábase luego contento de haber sembrado allí un granito de su sabiduría, y 
los del grupo murmuraban:

—Es una notabilidad, una eminencia don Mateo: sin él no podría hacer nada el 
conde —advirtió uno.

—¡Hombre! me ha ocurrido que ya tarda mucho el señor conde, ¿habrá tenido al-
gún percance? —preguntó otro.

—No; tal vez mucho que hacer —añadió un tercero.

—Es muy probable, repuso el de más allá.

—¡Ahí está... ahí está... ya llegó el conde...! —se oyó decir entonces por todas partes.

Hubo un movimiento general: los esparcidos grupillos se confundieron con el gran 
grupo formado bajo el arco central del pórtico.

Fue este el instante en que la carretela de aquel hombre gordo, que hemos visto 
cruzar la calle de la Muralla, entrar en la platería, fijar sus ojos en las estrellas y en el 
arquito que llamaban Puerta del Sol y seguir a lo largo del Parque de Isabel la Católica 
orillando los fosos, se detuvo ante el pórtico del teatro.
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El hombre alto o sea don Mateo, como le hemos oído llamar, gracias al general res-
peto que se le tenía, pudo atravesar sin dificultad alguna el apretado grupo, y se colocó 
en primera línea. Allí permaneció como deslumbrado al ver bajar al hombre gordo de 
la carretela, cuyo barniz, dorados, faroles, cocheros, arreos, inundados por la luz de las 
luminarias, despedían tanto brillo como si estuvieran inflamados.

Este descendió de su carruaje como si descendiera de un trono, causando general 
arrobamiento.

Un instante después no tenía manos para estrechar tantas como se le presentaban, 
no tenía oídos suficientes para oír tantas felicitaciones, ni ojos para ver tantos y tan 
repetidos saludos.

Se le hablaba con sumo respeto y él contestaba con medias palabras y unas sonrisas 
que demostraban la satisfacción inmensa de que se hallaba poseído.

Don Mateo, lejos de imitar a los demás, se acercó familiarmente al hombre grueso 
de la carretela, que ya de cierto se sabe que es todo un señor conde, llevóse la mano 
al bolsillo del chaleco, sacó un enorme reloj de plata y presentándoselo le dijo en voz 
que pudieron oír todos:

—¡Has tardado mucho, querido discípulo!

—Sí; tiene usted razón, entré en una platería a comprar estas baratijas y allí me 
entretuve… pero no debían haber aguardado estos señores por mí…

—¿Cómo?, ¿no aguardarlo a usted, señor conde?... ¿con que debe usted presidir y...?

—Sí... ya... pero ¿no estaba ahí mi secretario?

—¡¿Qué señor conde?! Su secretario no vale lo que usted…

El conde se puso más erguido.

Y don Mateo, que a su lado iba, echó una mirada tan terrible al imprudente que 
había pronunciado estas palabras, que el pobre hombre, comprendiendo que había 
cometido grave inconveniencia, bajó los ojos al suelo, sintió como si le echaran un 
lazo a la garganta, y se escurrió lo más pronto que pudo desapareciendo entre los que 
le rodeaban.

Mientras tanto conde, secretario y grupos, habían ido caminando hacia el teatro y 
ya estaban en la misma entrada de la platea. Todos quedaron un momento sin poder 
avanzar un solo paso: habían sido agradablemente sorprendidos.

En la platea del teatro, alfombrada y levantada a la altura del escenario, había 
dos largas y estrechas mesas sobre las cuales, en riguroso orden, estaban colocados en  
sus fuentes de orillas rojas apetitosos manjares y grupos de botellas que semejaban 
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grandes pedazos de ámbar y de rubíes trasparentados por la radiante claridad que sobre 
ellas vertían innúmeras bujías sostenidas por labrados y elegantes candelabros de plata.

Los grandes pargos acostados sobre verdeclara lechuga, llenos de fajas amarillas 
hechas de salsa que humeaba y de fajas rojas hechas con tomates y remolacha; los son-
rosados salmones presos entre cordones de pepinos y aceitunas; las carnes cuyos caldos 
esparcían cierto olorcillo de mostaza y pimienta que, posándose tenazmente en el ol-
fato, exasperaba el estómago; las perdices, pavos y guineas con sus redondas pechugas 
mojadas con jerez seco y embutidas de trufas; las chuletas colocadas sobre exquisito 
amasado de papas; los pastelitos que reflejaban la luz en sus azucaradas y doradas tor-
tas salpicadas de pasas de Corinto;181 las peras, los racimos de uvas verdes y moradas; 
los melocotones, plátanos, piñas y naranjas colocadas artísticamente en grandes jarras de 
vidrio deslustrado; los ramilletes de flores; las torrecillas góticas y las almenas de los 
castillos de panetela y de crocante coronado de estatuillas blancas con banderitas multi-
colores; aquella interminable hilera de copas, platos, cuchillos cuyos bordes brillaban con 
las luces; aquellas líneas de blancas servilletas dobladas como flores, sombreros y aba-
nicos y liadas con cintas amarillas y rojas en el extremo de las cuales había una tarjeta 
con el nombre de cada convidado escrito con caracteres góticos y dorados; los palcos 
del teatro iluminados, encortinados, luciendo coronas, banderas, escudos y guirnaldas de 
flores y ocupados por damas y caballeros que guardaban tanta compostura como si 
estuvieran en el templo; y por último, la gran araña, hermosa, regia, derramando de 
su triple hilera de luces raudales de claridad: ciertamente que aquella noche ofrecía el 
teatro un espectáculo apetitoso, encantador.

Pasada aquella instintiva detención, que en la entrada del patio había sufrido la 
encasacada muchedumbre, comenzaron a invadir la platea y llegar orillando siempre 
las profusamente iluminadas mesas, hasta el fondo del escenario.

El conde, o bien el hombre gordo, detúvose, por indicación de don Mateo que iba 
dándose todos los humos de un maestro de ceremonia, en la cabecera de la mesa. La 
tarjetita sujeta a las cintas que liaban la servilleta, bajo una gran corona, con dorados 
caracteres que al reflejar la luz de las bujías parecían de fuego, decía:

«Excelentísimo señor Conde Coveo».

Y a su lado se leía en otra tarjetita:

«Señor Secretario del Excelentísimo señor Conde Coveo».

181 Variedad de uva tinta que se usa para hacer pasas. Es originaria de la ciudad griega de ese nom-
bre. Carece de semillas y son pequeñas y dulces (Ed. 2010 A).
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Don Mateo tomó posesión de este sitio, y calándose un par de enormes gafas de 
carey, cuyos vidrios le aumentaron considerablemente sus pequeños y hundidos ojos, 
levantó su cuello, con poco esfuerzo, más de una tercia por encima de los que le ro-
deaban y con petulancia comenzó a pasear su vista por todo el teatro. A cual dirigía 
un saludo, a cual una guiñada, al otro una sonrisa, al de más allá un gesto que quería ser 
donairoso.

 Su compañero, el de la izquierda, o sea el conde Coveo, según rezaba la tarjeta, 
estaba sereno, grave, majestuoso, reposado, contemplando con arrobadora fruición, 
desde su puesto de cabecera, aquella prolongada línea de casacas barajadas con uni-
formes que se iban perdiendo allá en el fondo y como diafanizándose entre la intensa 
luz dorada que por todas partes resplandecía.

El conde rebosaba de satisfacción, de orgullo. ¡Él, presidiendo aquel gran banquete 
que se celebraba... no recordamos con qué motivo! ¡Él, a la cabeza de todos aquellos 
banqueros, comerciantes en grande escala y no pocos de los de al menudeo! ¡Él, en el 
puesto preferente, cuando allí estaban representadas las corporaciones más importan-
tes del país, la magistratura, el ejército, el clero, la prensa!...

¡Ah!, alzó la vista, y a través de aquella especie de luminosa nube que llenaba el 
espléndido teatro, creyó ver, allá, entre las penumbras del último piso, su propia ima-
gen colgada del antepecho de la cazuela, gesticulando coléricamente y que crujiendo 
los dientes decía:

—¡Oh, juro, juro que seré algo!

Esta idea que cruzó veloz por su mente, pareció empañar un momento su mirada 
y su rostro radiantes de júbilo.

Luego sonrió, murmuró algo ininteligible; y se sentó.

Todos le imitaron, y en este momento rompió a tocar un himno marcial una or-
questa situada en el palco del centro del segundo piso.

Y más de cincuenta sirvientes iban y venían repartiendo platos de sopa.

Algunos minutos después las fuentes sufrieron un ataque formidable.

Don Mateo con la nariz casi dentro del plato tragaba a grandes pedazos la carne 
blanca como el marfil de un hermoso pargo que tenía delante. Y dos palomitas esta-
ban esperando resignadamente su turno, con sus patas juntas y sus gordas pechugas 
en las orillas del plato.

El conde, por el contrario, estaba tieso, con el rostro a la mayor distancia posible 
del plato: habíase colocado de suerte que el conducto de su boca al abdomen estu-
viese completamente perpendicular, y por él engullía, a docenas, tostadas croquetas 
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acompañadas invariablemente por un pedazo de pan, que producía ruido como de 
sordo serrucho al ser mascado, y luego, sendos tragos de excelente vino de Burdeos. 
Cuando concluía un plato le ponían otro delante, empuñaba el cubierto, preparaba 
el vaso y el pan y engullía vorazmente; pero con calma tan perfecta que cualquiera, al 
verlo, quedaría convencido de que no probaba bocado. Parecía talmente que no mas-
caba ni comía; y sin embargo botellas y platos le venían llenos y a poco quedaban 
enteramente vacíos.

Daba gusto ver comer a aquellos dos hombres.

En el resto de la mesa se hacía otro tanto. Unos mordían las patitas de las aves con 
el extremo de los dientes poniendo en blanco los ojos a cada bocado; otros chupá-
banse, espárrago tras espárrago, hasta dos docenas. A uno se le movían espantosamente 
las sienes; a otros se les inflaban los carrillos; no pocos se atoraban, y rojos como ca-
marones, atenuaban el ruido de la tos dentro de la servilleta hecha un tarugo. Unos 
pocos, demasiado cortos de genio, o neófitos en materia de banquetes, se les iban  
los ojos tras de las fuentes que apenas osaban tocar, y como los infelices temían hasta 
moverse, cada vez que necesitaban hacerlo tumbaban alguna copa, cuchara o serville-
ta y para más desgracia, al recogerlos conseguían causar mayor estrago.

Por todas partes, pues, se hacían grandes honores al banquete; unos prácticamen-
te, otros con la intención,

La música cesó.

Ya, a los que desde los palcos miraban, les atormentaba sobremanera aquella otra 
música de cubiertos, único ruido que en todo el teatro se oía, y les mortificaba mucho 
aquel apetitoso olor de que se hallaba saturado el ambiente que se respiraba en lo in-
terior del recinto.

A la hora de los postres desmayó un tanto aquel vertiginoso repiqueteo y empezó 
a oírse el murmullo sordo de las conversaciones en voz baja, y se desmoronaban unos 
tras otros los ramilletes, cestos de fruta, castillos e iglesillas de crocantes.

El murmullo que había ido en aumento creció de punto cuando sonó el primer 
taponazo de una botella de champagne.

El conde Coveo, que había estado muy poco comunicativo durante toda la comi-
da, quedó más callado aún: conocíasele que alguna grave inquietud le atormentaba. 
Dos o tres veces cogió una copa en que bullía el champagne, quísose poner de pie; 
pero sintió cierto friecillo desagradable en la palma de las manos, un entorpecimiento 
indomable en la lengua, y volvió a caer desalentado en su asiento.
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Don Mateo conservaba su imperturbable tranquilidad. Estaba convencido de que 
poseía un gran talento, por lo cual, irremediablemente tenía que escuchársele siem-
pre con admiración.

Levantándose con pausa comenzó a mirar a todos los convidados: estos, después 
de algunos silbidos, consiguieron hacerse callar unos a otros.

Reinaba en el teatro profundo silencio.

—¡Inexpugnables patriotas! —gritó don Mateo.

Y todas las miradas quedaron enclavadas en él.

El conde Coveo no pudo contener un movimiento de ira.

Era muy natural: el conde se había estado estudiando un gran discurso para esta 
fiesta y no había contado, con que otro pudiera hablar antes que él.

«¡Adiós de mi discurso! ¡Maldito temor! ¿Por qué no me levanté, torpe de mí, cuan-
do por primera vez cogí la copa?» se vituperaba mentalmente.

Mientras tanto don Mateo había sacado del faldón de su casaca un rollo de pape-
les y calándose bien sus enormes espejuelos de carey, leyó con voz gangosa un largo y 
soporífero discurso.

Cada vez que hacía una pausa para tomar un poco de aliento le aplaudían mucho 
los pocos que le escuchaban. Y él daba las gracias a todo el mundo.

Por fin tomó asiento y entonces estalló un ruidoso y prolongado aplauso por todos 
los lados y alturas del hermoso coliseo.

En el extremo opuesto de la mesa se levantó otro orador. Y el conde Coveo, al no-
tar cómo se descolgaban, casi expuestos a caer de cabeza, los que en los palcos estaban, 
para oír al que hablaba, pegó una puñada de rabia sobre la mesa.

Al orador, que a la sazón hablaba, solo podían oírsele algunas exclamaciones. Pero 
el sandio de don Mateo, como si todo lo oyera, hacía gestos de aprobación tan expre-
sivos que excitaba la hilaridad de los que le observaban.

Un aplauso prolongado indicó que había terminado el segundo orador.

Entonces el conde Coveo, con un arranque febril, púsose de pie empuñando va-
lientemente una copa en que bullía espumoso el champagne.

—Brindo, señores… —gritó con tan estentórea voz que logró dominar el ruido de 
las palmadas y contener por un instante la convulsión que agitaba sus labios.

—Silencio, silencio —se decían unos a otros con religioso respeto los convida-
dos—, va a hablar el señor conde.
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Pero el señor conde por más esfuerzos que estaba haciendo no lograba articular 
una sola palabra. Apretaba la copa, que crujió una vez, se pellizcaba el abdomen que 
con su peso parecía tirarle hacia el asiento y se mordía los labios, que con sus temblo-
res le incomodaban.

¡Qué situación tan horrible! Sentía latir con fuerza la sangre en las sienes, su boca 
estaba seca y áspera, algunos pelillos de su gran calva se le erizaron...

El auditorio esperaba. Algunos sentían profunda pena; otros procuraban no sol-
tar la carcajada.

El señor conde se dejó de toda debilidad y vacilación pueril, cerró los ojos y soltó, 
con la rapidez de una catarata, el principio del discurso que tan bien y tan sin tropie-
zo había pronunciado a solas.

A lo mejor, asustado él mismo de su propia locuacidad, abrió los ojos y ya no pudo 
seguir más. Balbuceaba, tartamudeaba, sudaba y se ahogaba porque las palabras como 
bolas de bronce le venían de la laringe y le apretaban la garganta.

—Ánimo, querido discípulo —le dijo en tono protector don Mateo—; el exordio 
ha sido elocuentísimo.

Y aplaudió.

Y los demás, imitándole, secundaron el aplauso.

El conde Coveo tuvo una idea feliz, una inspiración que le debía ayudar, sin duda, 
a salir del atolladero en que se había metido.

Púsose de repente de pie sobre su silla, agitó en alto la copa tan recio que casi bañó 
a don Mateo, y como si quisiera desgarrarse la garganta dio media docena de vivas, 
otros tantos mueras, y fue aclamado y aplaudido estrepitosamente.

«¡Qué bien! ¡Qué bien!» se decía.

De todos lados del salón acudieron a felicitar al orador que sofocado se limpiaba 
la calva y el cuello cubiertos de sudor.

Unos le abrazaban, otros le apretaban con fuerza la mano, otros, con el santo pro-
pósito de causar envidia a los demás, le tocaban familiarmente la espalda, los hombros y 
el codo y bromeaban con él; otros, contemplaban recelosos desde lejos a todos aquellos 
que se hallaban tan pegaditos al grande hombre.

—¡Magnífico!... ¡Se la ha lucido usted, señor conde!... ¡Amigo, lo felicito!... ¡Pues 
no sabía yo que poseía usted esa maravillosa facilidad de palabra!… —se oía decir y 
tornar a decir en redor del conde.

Y él, rebosando de gozo, contestaba:



249Índice

—Ah, sí; pero mi discurso era mucho mejor; lo que he dicho no es más que un 
reflejo pálido de él, estuve luchando con una rebelde afección de garganta que hace 
mucho tiempo que padezco.

—¡Oh, lo siento, señor conde, no lo sabía, es una verdadera lástima!

—Sí, sí, una lástima —proseguía el conde—; porque al final de mi discurso había 
unos trozos que iban a hacer temblar a todos esos pillos...

Y por aquí se desató la lengua del conde y pronunció un discurso de anatemas y 
amenazas, que motivó que algunos asustadizos se escurrieran disimuladamente entre 
los grupos y no se tranquilizaran, hasta que se vieron en las puertas del teatro y aspi-
rando libremente el aire fresco de aquella hermosa noche.

Una vez en la calle, al encontrarse con otros los tímidos que habían abandonado 
el teatro, se decían:182

—Han hecho ustedes muy bien en marcharse, porque allí se va a armar hoy la gorda.

La comida había terminado.

El humo de los tabacos y cigarrillos que fumaban los convidados teñía la sofocante 
atmósfera del salón con tintes de ópalo.

Ya nadie quedaba en los palcos. Las guirnaldas y las flores de los ramilletes estaban 
marchitas; las fuentes en desorden; las cortinas y el mantel muy arrugados. Y unas 
botellas de ginebra, que figuraban cañones montados sobre sus cureñas, completa-
mente vacías.

Por fin el conde se decidió a retirarse y el último grupo salió tras él.

Y mientras la nueva y flamante carretela crujía sus muelles al recibir el aumenta-
do peso del cuerpo del señor conde Coveo, las luces del gas del interior del teatro se 
apagaron y solo quedaron alumbrando aquellas dos largas mesas y los desordenados 
restos del festín, las ya casi gastadas bujías de los candelabros.

En lo alto quedó oscurísimo el recinto: en el extremo de una de las mesas reu-
nieron los restos que de la comida podían aprovecharse los numerosos sirvientes y se 
sentaron en el mismo lugar que antes habían ocupado el conde, don Mateo y los más 
cercanos a ellos. Uno tuvo la ocurrencia de cortar en un papel unos grandes espejue-
los y luego casi metió la nariz dentro del plato. Otro, tomando una botella imitó con 
la boca un taponazo, hizo que echaba su contenido en una copita, agarró esta, tendió 

182 Por un error en la edición de 2010, esta oración se suprimió.
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los brazos, presentó exageradamente el abdomen, cerró los ojos y púsose a hablar, tan 
de carrera, que ni él mismo se entendía: luego se calló, se golpeó con un pan el ab-
domen y la nuca, se trepó sobre la mesa, dio unos vivas espantosos y volvió la copa 
sobre el de los espejuelos de papel. Los demás se desternillaban de risa y se apretaban 
los ijares para no reventar.

Un desarrapado mendigo, apoyado en un bastón de nudoso leño, entró también 
en el salón. Las bujías prolongaban fantásticamente la sombra del pordiosero que a 
ratos parecía anclar sobre largos zancos. El mendigo se agachaba bajo la mesa, reco-
gía las migajas de pan y las sobras, y las iba echando en un cubo de hojalata que llevaba  
colgado de la cintura. Después se salió persignándose con un pedazo de pan y sin pro-
nunciar palabra.
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(III) En su domicilio

Poco más de las doce del día siguiente serían cuando el conde Coveo, tendido en una 
ancha cama elegantemente colgada, despertó, se restregó los ojos, estiró los brazos y 
sonrió con aquella sonrisa del hombre repleto de bienestar, henchido de goces, y que 
en torno suyo contempla esparcidas todas las comodidades de la vida.

El sol bañaba por entero las persianas e inundaba el cuarto de viva claridad. Había 
en aquella habitación, llena de muebles recién barnizados, olorosos y relucientes, una 
tranquilidad, un vapor tibio renovado a veces por las frescas bocanadas de la brisa 
que, como si debilitaran la fuerza y la voluntad del señor conde, le mantenían pere-
zoso en el lecho.

La ancha cara del soñoliento, ligeramente sonrosada, su cuello robusto, sus ojos 
abotagados y saltones por el profundo sueño de tantas horas, la pueril sonrisa que va-
gaba por sus labios, causaban extraña impresión: aquella pelona cabeza hundida en 
grandes y blandos almohadones y entre las arrebujadas sábanas de batista, bordeadas 
de ricos encajes, semejaba la de un monstruoso recién nacido.

Imitando con la laringe y a boca cerrada los gruñidos o rechinamientos que pro-
ducen los buques atados en hilera en el muelle al rozar ligeramente sus cascos unos 
contra otros, logró el conde, con no poco trabajo, abandonar el mullido lecho.

Y mientras se viste y asea digamos algo acerca de su suntuosa morada.

Era de elegante fachada con soportales de estilo jónico.

Desde que se trasponía el umbral, comprendíase que el dueño de ella disfrutaba 
de holgadísima posición social y de no escasos recursos pecuniarios.

En el zaguán, adornado hasta dos metros de altura con relucientes losas blancas, 
estaba la hermosa carretela que sacudía minuciosamente un negro joven, de viva mi-
rada y picaresco rostro; había también un ligero faetón, y más allá, respirando salud 
y vida por todos los poros de su robusto cuerpo, entreteníase en hacer cigarrillos de 
papel y cantar entre dientes un barbudo portero.

En el vestíbulo, pintado todo de blanco, había un aparador con dos grandes jarro-
nes de flores; sillas de Viena, colocadas en orden; un jarrero, donde lucían jarras y vasos 
de finísimo y labrado cristal; un magnífico reloj cuyo gran péndulo de acero y cobre 
se movía acompasadamente entre una caja de cristal; una mesa sobre la cual, aún do-
blados y sin una arruga, se veían varios periódicos del día; y por fin, en el centro un 
bello acuario que merece detenida descripción.
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La sala, con su suelo cubierto por un hule, con sus grandes muebles de esculpido 
palisandro, sus cuadros de ancho marco, su gran piano de Pleyel,183 sus cortinas de 
seda azul que se abrían en el centro de la puerta para dejar libre el paso, estaba bas-
tante triste a aquella hora y como agobiada bajo el peso de tantos adornos propios de 
otros climas.

Solo penetraba, por entre el fino encaje de una cortina, estrecha línea de sol, que 
iba a iluminar, medio por medio, una magnífica luna veneciana apoyada en una con-
sola, sobre la cual, entre dos jarrones de cincelado alabastro y otros objetos de gran 
mérito, alzábase, en una especie de altar o trono, un hermoso becerro de oro.

Pero de noche, cuando la gran lámpara ornada de movibles canelones de cristal 
derramaba su luz, que se multiplicaba en la luna de los espejos, en el barniz de los mue-
bles y en los adornos dorados, se coloreaba con todos los matices del iris e iluminaba 
de lleno cuatro estatuas de estuco colocadas en las esquinas, haciéndolas destacar mar-
cadamente su silueta sobre la oscuridad del rincón. Entonces lucía la sala con todo su 
esplendor y, desde su alto y marmóreo pedestal, lanzaba intensísimos reflejos, como 
de fulgentes llamas, el dorado becerrillo.

Por una mampara de vidrios deslustrados y adornados en su centro por amenos y 
transparentes paisajes, se penetraba en un gabinete de papel de fondo gris ornado con 
guirnaldas de entrelazadas flores. Sobre los muebles del gabinete, y en lamentable des-
orden, había mil valiosos objetos de arte. Amontonados en un escaparate de vidrieras 
se veían estuches de piel de Rusia, boquillas de ámbar y marfil, magníficos álbumes de 
dorado corte y cubiertas de terciopelo o de nácar con dibujos de relieve, relojes, sor-
tijas, bastones, figurillas de biscuit, de bronce, de marfil, de cobre, plata y barro; mil 
chucherías, mil objetos graciosos cuyo valor, sumado, ascendía a un capitalillo capaz 
de colmar de felicidad a cualquier infortunado.

Algunos de aquellos objetos habían sido comprados por el dueño de la casa, pero 
los más eran regalos.

Cuando el conde concluyó de vestirse, abrió una elegante mampara terminada en 
adornos de madera calada y gritó:

—¡Víctor!

183 La fábrica de pianos con ese nombre fue fundada en 1807, en París, por Ignace Joseph Pleyel. 
Fue la marca preferida por Chopin. Dejaron de fabricarse hacia 2013 (Ed. 2010 A).
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El portero interrumpió sus canciones a media voz, contuvo un instante su afán de 
acomodar bien las picaduras de tabaco en un papelito blanco y repitió:

—¡Víctor!

Entonces el negro que sacudía la carretela soltó el plumero y, con presteza, se diri-
gió a donde le llamaba el conde.

Y así que llegó cerca de la mamparilla, sin tomarse el trabajo de hacer ceremonias 
respetuosas, dijo:

—Mande su merced.

—¿Qué hora es? —preguntó el conde.

—Las doce y cuarto.

—Maldito sueño... afortunadamente hoy es día feriado...

—El señor me dispensará —replicó Víctor—, mañana sí lo es; hoy no.

—Ah, pero es tarde para ir a la oficina y será mejor que lo ferie yo... Corre tú allá 
y dile al secretario que me traiga los expedientes que estén por firmar o que los man-
de si no puede venir.

—Está muy bien —dijo Víctor, y, tomando su sombrero, salió para cumplir las 
órdenes del conde.

Dirigióse este al vestíbulo, se sentó en un sillón tan cómodo que podría servir de 
cama, tomó los periódicos de encima de la mesa, los desdobló y se puso a leerlos.

¡Qué claridad tan suave penetraba por los altos medios puntos que cerraban por 
un lado el vestíbulo! ¡Qué diáfano estaba todo y qué tranquilidad, qué paz tan dulce 
se disfrutaba en él! Ni un polvillo, ni un pedacillo de papel sobre el suelo; todo lim-
pio, nuevo, luciente, exquisito. Solo venía a interrumpir a ratos el silencio el piar de 
los gorriones que se posaban en las ramas de una higuera sembrada en mitad del patio 
y que se elevaba entre macetones de barro repletos de exóticas y raras plantas y flores.

Y el señor conde, disfrutando de todo esto, arrellanado en su gran sillón, vestido de 
dril blanco, esmeradamente afeitado, con los puños y cuellos de la camisa brillan-
tes a fuerza de cera y plancha, con su abdomen contenido por el ancho chaleco, 
saboreaba, mientras leía, un exquisito tabaco, cuyo azulado humo brotaba como de 
un incensario e iba desvaneciéndose en grandes espirales opalinas, perfumándolo todo.

Y aquel acuario que había en el centro del vestíbulo era magnífico. De figura 
octogonal, se alzaba sobre elegantes columnillas de bronce cuyas estrías y ornados capi-
teles lucían bruñidos, esmerilados por unas partes, y por otras, se oscurecían bajo una 
capa de verde óxido, con el cual, artificialmente, se había querido imitar ese aspecto 
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característico que la humedad y los siglos dan a las medallas, ánforas y estatuas griegas 
y romanas tan preciadas por los coleccionistas de antigüedades.

A través de las paredes de muy grueso y claro vidrio del depósito, se veía la pequeña 
vegetación acuática, que ora en forma de enmarañadas madejas y de plumeros, ora 
como delgados y rectos hilos o simétricas barbillas, se movía acompasadamente en el 
fondo, siguiendo el lento vaivén del agua, que renovaban y refrescaban los cristalinos 
chorrillos de ingenioso surtidor.

Y al pie del acuario crecían, en macetones de barro, loza y porcelana, agrupados en  
artístico desorden, los pintados nelumbios; las cañuelas ribeteadas en sus bordes por 
espinillas escarlatas y teñidas de listas lucientes y blancas como marfil; los rizomas con 
sus pedúnculos gruesos, acuosos y sus hojas brillantes y llenas de asperezas y de ho-
yuelos, cual si estuvieran hechas de láminas de abollado metal; los helechos, con sus 
ramas enrolladas en forma de espiral, brotando hojuelas de un punto céntrico y que 
se elevaban y caían graciosamente arqueadas; los cactus, henchidos de pegajosa savia y 
coronados de púas, retorcíanse como petrificadas y verde oscuras sierpes; y alguna que 
otra trepadora de hojas menudas y pareadas que ascendía en espiral por los tallos de 
las otras plantas, por las columnillas, por las aristas del octógono de cristal del acuario 
e intrépidas rebasaban los bordes de este, sumergiendo a veces sus guías y dejándolas 
flotar otras en la superficie del agua.

Los pececillos azules, rojos y grises, enormemente agrandados por la limpísima 
lente que formaban los vidrios y el líquido, movían sin cesar sus transparentes colas 
y aletillas, su boca que engullía vorazmente imperceptibles animáculos y sus grandes 
ojos negros rodeados de una especie de aureola de metálico brillo. Ligeros unas veces, 
pausados otras, los pececillos se perseguían, ascendían, descendían y ponían a ratos su 
boca en la superficie del agua, quedando en posición perpendicular al nivel y como 
colgados de allí.

Las grandes vidrieras y esculpidos armarios repletos de vajilla de plata, colocados 
en el vestíbulo, se reproducían de reducidísimo tamaño y con reflejos tornasolados en 
los vidrios de la piscina, cuya vegetación interior, con sus arcos, bosquecillos y las ca-
vernas formadas de porosa piedra, ramas de coral y torcidos y nacarados caracoles, se 
iluminaban tomando bellísimo aspecto.

A través de las algas, del limo y los caracoles, ascendían tambaleándose pequeñas 
burbujas de aire que se escapaban de la boca de los peces, y, al tocar la superficie, se 
detenían un instante como flotadoras perlas y luego estallaban, desapareciendo en el 
seno de la atmósfera.
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Por las mañanas, cuando el sol penetraba a raudales por las altas persianas y co-
loreadas vidrieras del vestíbulo, caían sus rayos sobre la piscina y las plantas que la 
rodeaban. Entonces parecía gozar todo de doble vida y, entre haces de arcoíris y des-
lumbradores reflejos de luz, iba a dibujarse diáfana en el suelo de blanco mármol la 
sombra del acuario y también la silueta de los pececillos que, en todas direcciones, ora 
de frente, ora de perfil, en él nadaban.

Con los cambiantes de luz, aquel acuario esparcía en derredor suyo un inexplicable 
sello de fantasía; no parecía mueble propio para la morada de un hombre, sino que 
hacía que el vestíbulo se asemejase a la antecámara de alguna bella diosa marina. Las 
plantas que lo ornaban se trasparentaban figurando esmeraldas, el líquido que con-
tenía tomaba brillo de fundida plata y los pececillos echados en él parecían cubiertos 
con una coraza de púrpura y de oro.

Pero el señor conde no tenía entonces ánimo para reparar en nada de esto. Apenas 
había saltado de la cama, apenas había tomado en sus manos el periódico, apenas ha-
bía probado el aromoso tabaco y ya tenía en sus párpados una pesadez que le obligaba 
a entornarlos: casi siempre se encontraba en esa dulce somnolencia que produce la 
completa satisfacción de todas las aspiraciones y los tibios soplos de la buena fortuna.

El portero interrumpió el sibarítico sopor del señor conde presentándole una gran 
bandeja de plata llena de tarjetas, y diciéndole:

—Me alegraré de que el señor conde pase su día con toda felicidad y de que aquí, 
a un ciento de años, le veamos todos tan gordo y tan saludable.

—¿Cómo? —interrogó asombrado el conde— ¿Esto es para mí? Se han equivoca-
do, hoy no es mi santo.

Para confirmarse más en esto, abrió un periódico, leyó el santo del día y, alzando 
desdeñosamente los hombros, prosiguió:

—Bien, déjalas ahí sobre la mesa... ¡es gracioso, por cierto!

Cuando el portero volvió la espalda, el conde no pudo contener una sonrisa de 
orgullo al ver en la bandeja aquel montón de papeletas, que equivalía a otro montón 
de personas de su amistad.

Metió sus dedos entre los cartoncillos y su mirada se avivaba cada vez que trope-
zaba con alguna cruz o coronilla grabada encima del nombre.

Al volver una de las tarjetillas, notó que tenía escritos algunos renglones y, tomán-
dola maquinalmente en sus manos, leyó:
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«Felicito cordialmente al Excelentísimo e Ilustrísimo señor conde de Coveo por el 
admirable discurso que pronunció ayer noche y, deseándole otros triunfos semejantes, 
queda a sus órdenes su apasionado y leal amigo el marqués de A…».

—¡Cáspita! Es verdad; burro de mí que no había caído en ello.

Así pensó en voz baja el conde y luego murmuró:

—¡Ah! Pero será preciso mandar allá otra vez la bandeja.

Con efecto, era preciso que continuase allá la bandeja porque el portero volvía con 
las manos llenas de tarjetas.

—Ahí están dos personas que desean hablar con el señor conde —dijo el portero 
al entregarle las impresas cartulinas.

—¡Hombre! ¡Qué imprudencia! No me dejan tiempo ni para enterarme de las no-
ticias que traen los periódicos. Vaya, diles que pasen adelante.

El portero se alejó llevándose la bandeja.

Y luego entraron, con el mismo recogimiento que en un templo y arrimándose 
uno a otro como para apuntalarse o comunicarse valor, un par de mozos mofletudos 
y coloradotes. Traían una carta de recomendación que entregaron al conde después 
de hacerle desairados saludos y muchas felicitaciones a media voz.

El conde leyó la carta y, luego que concluyó de leerla, preguntó a los recién venidos:

—¿Con que, también son ustedes sobrinos míos?

—Sí, señor, su padre de usted era primo de...

—Ya, ya; lo menos se me han presentado, desde seis meses acá, treinta sobrinos. 
Yo ignoraba que la familia fuese tan larga.

Los dos turbados mozos se preparaban a determinar con más detalles el vínculo de 
parentesco que los unía al conde, pero este, con cierto tonillo burlón, los interrumpió:

—Bien, debo de colocar también a otros sobrinos que han llegado antes, así que 
ustedes tendrán que aguardar un poquito a fin de dejarme cumplir lo que ya he pro-
metido. Mientras tanto, pierdan ustedes todo cuidado, que yo no les olvidaré.

Cariacontecidos se retiraron los dos jóvenes, en tanto que el conde, arrojando con 
furia una bocanada de humo, exclamaba:

—¡Diantre! No hay tíos como los de América; les llegan los sobrinos por carretadas.

Algún rato después, entró Víctor, el negro cochero, y advirtió al conde que ya ha-
bía enterado al señor secretario de la oficina de la orden que el conde le había dado.
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—Bien, hombre, bien; vales un imperio.

El ladino negro sonrió.

—Ahora —prosiguió el conde—, vete a sacar el almuerzo.

Víctor se dirigió al comedor y, a poco, volvió para avisar al conde que ya tenía ser-
vido el almuerzo.

Soltando presurosamente el periódico que hasta entonces había tenido ante sus 
ojos, pero sin leerlo, el señor conde se dirigió al comedor.

Serían las dos: a esta hora acostumbraba almorzar el conde. Era el comedor una 
vasta pieza, lujosamente amueblada e inundada a aquella hora de tanta claridad que 
hacía lanzar vivos reflejos al blanco y rizado mantel de la mesa, repleta de fuentes de 
suculentos manjares ornados artísticamente con yerbas, legumbres y sabrosas salsas.

Colgados de las paredes se veían costosos cuadros de frutas, pintados al óleo, y un 
par de aparadores tras cuyos grandes vidrios se veían en ordenadas hileras las copas, 
las fuentes, las vajillas de plata y de porcelana, todo de gran valor y mérito.

El señor conde se sentó ante el único cubierto que había en aquella mesa; dispuso 
convenientemente su abdomen, desdobló la rizada servilleta, sujetó una de las puntas 
de esta en el cuello de su camisa para no mancharla y, partiendo un pico de pan, lo 
llevó a la boca, triturándolo con sus colmillos.

El portero se presentó en este momento, y, más con saludos y respetuosos gestos 
que con palabras, dijo al señor conde que una persona solicitaba hablar con él.

—¡Jesús! No me dejan tranquilidad ni aun para almorzar. Hombre, dígale usted 
que aguarde.

—Está muy bien, está muy bien —murmuró el portero, excusándose y sintiendo 
sobremanera haber sido tan importuno.

—¡Víctor! —llamó el conde.

El cochero se presentó.

—Pregunta a ese que me espera qué se le ofrece.

Víctor atravesó el patio, se llegó al vestíbulo y, luego, regresando al comedor, con-
testó al conde:

—Es el que viene de la oficina.

—¡Acabáramos! ¡Cuándo me llegará a entender este portero tan torpe! ¡Ya no sé 
de qué modo decirle las cosas! ¡Corre, hombre, corre, dile a ese que viene de las ofici-
nas que pase adelante!
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Cumplió Víctor y, a poco rato, regresó acompañado de un infeliz escribiente 
al comedor.

El conde pareció un tanto contrariado.

—Ah, creí que era el mismo don Mateo.

—No señor —balbuceó el escribiente—, le ha sido de todo punto imposible venir 
y por eso me ha mandado a mí.

—Es lo mismo; tome asiento —repuso el conde, señalando una silla al escribiente.

Este, sumamente encogido y dando traspiés, fue a sentarse en la última silla 
del comedor.

Una vez allí, puso bajo el asiento el montón de legajos que doblados bajo el brazo 
traía, apagó el tabaco que fumaba apretando el fuego contra la suela del zapato y lo 
guardó cuidadosamente en el forro del sombrero.

Para el mísero escribiente, estar en aquel vasto salón tan limpio, delante de aquel 
señor conde tan aseado, tan rozagante, tan grueso, era un verdadero suplicio, que au-
mentaba al ver sus ropas raídas, manchadas y sus zapatos rotos y enfangados. Apenas 
osaba el pobre levantar la vista; sentíase humillado, aherrojado; alguna vez se subía  
las solapas de la levita para ocultar su cuello mugriento y, con sus uñas largas y sucias, 
se peinaba la crecida barba y se empujaba hacia adentro los grasientos puños de su 
desabotonada camisa.

Una vez tuvo ganas de escupir, y al notar las losas del suelo tan limpias y relucien-
tes, se tragó la saliva.

El conde engullía a la sazón atrozmente y en silencio.

El ruido que hacía al partirse el tostado pan, el agudo sonido que causaba el cuello 
de la botella al chocar con la copa y aquel apetitoso olor que venía de la mesa hacían 
sufrir al infeliz escribiente tormentos indecibles.

Estaba temiendo que los irresistibles instintos de su estómago, quitándole por un 
momento el juicio y robándole la calma que siempre había tenido, le obligaran a arre-
batar una fuente, llevarla a un rincón y engullírsela toda de un bocado.

En esto le interrogó el conde jovialmente:

—¿Quiere usted acompañarme a almorzar?

—Gracias —contestó el interpelado con desfallecida voz.

Y sonrió dejando ver, entre sus descoloridos labios, tres negros y separados dientes. 
Por todas partes respiraba miseria aquel infeliz.
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Concluyó de almorzar el conde y, mientras esperaba el café, se limpiaba la den-
tadura con una plumilla y distraídamente hacía bailar en un platillo unos cuantos 
confites rellenos de almíbar. —¡Qué calor! —exclamó.

—Oh, sí señor, mucho calor —afirmó el escribiente.

El señor conde se limpiaba el sudor que le corría abundante por el rostro y por la calva 
a causa de la activa labor que en su saludable y recio organismo se operaba. —Parece 
usted todo un buen chico —dijo el conde al escribiente, envolviéndolo en una mira-
da un tanto enternecida por los sendos tragos de vino que había tomado.

El aludido sonrió tristemente.

El conde continuó:

—¿Cómo se llama usted? Tengo idea de haberle visto alguna vez; pero no recuerdo...

—Sí; el señor conde tiene razón. Yo he sido muy amigo de su sobrino, le he pres-
tado muchos libros y le animé a que estudiase: no tenía mala cabeza. Entonces vivían 
ustedes en el León Nacional con aquel señor capellán Pérez...

Al conde se le pusieron las orejas muy rojas y apuradísimo estaba por variar aquella 
conversación, cuando hirviente y aromoso, llegó a la mesa el café. Armóse de valor 
el escribiente al aspirar aquel apetitoso humillo, que de la taza de fina y trasparente 
porcelana manaba, y se prometió aceptar si el señor conde le convidaba. Mas este, en-
tretenido en ver retratadas como en oscuro espejo, en la superficie de aquel sabroso y 
negro líquido, las vigas del techo, no advirtió los deseos del visitante y ni siquiera le 
brindó un tabaco del mazo de ellos que Víctor le presentó en una bandejilla de plata.

El conde ordenó al criado que quitase el mantel y le trajese tintero y plumas.

En seguida se puso a firmar unos tras otros los legajos que trajo el escribiente.

—Ah —dijo al echar la última firma y como si le hubiera acometido un dolor—, 
gracias a Dios que hemos terminado.

No había salido aún el escribiente con su montón de papeles rubricado ya, cuando 
el portero, conteniendo a duras penas el pueril gozo que le proporcionaba servir a un 
señor conde tan celebrado, tan rico, tan sabio y tan solicitado a todas horas, se asomó 
a la puerta del comedor y anunció:

—Ha llegado ahí como una media docena de hombres bien vestidos que pregun-
tan por el señor.

El conde se hizo repetir el anuncio del portero y, alzando sus robustos brazos como 
en señal de desesperación, contestó:
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—¡Jesús, qué día! Hoy no me han dejado tranquilo un momento. Los hombres 
públicos, tan universalmente estimados como yo, tienen sobre todos los demás hom-
bres la desventaja de no poder reposar bien la comida.

—Oh, eso es bueno, señor, señor —repetía el portero, tratando de consolarlo.

—¡Qué hombre! Somos unos verdaderos esclavos de la sociedad; se nos solicita a 
todas horas. ¡Bah! ¿Qué hemos de hacer? Di a esos señores que tomen asiento en la 
sala: ahora voy yo para allá.

Gozoso con lo que había oído, fue a cumplir la orden el portero con toda diligen-
cia y premura.

Sentáronse los visitantes en la sala, y el conde, demorándose de propósito un poco, 
se dirigió también a ella.

Avanzó el señor conde con paso lento, majestuoso y mesurado hasta el centro del 
adornado y algo oscuro aposento; pusiéronse de pie los caballeros, movidos por un 
solo resorte, saludaron correctamente, y uno de ellos, destacándose del grupo, púsose 
a leer, en voz alta y con muy enfático tono, un largo endecasílabo alusivo al discurso 
que el señor conde había pronunciado la noche anterior.

Con la cabeza baja y fingiendo modestia, cuando reventaba de vanidad, oía el con-
de aquella larga poesía.

Terminó el poeta y salieron del grupo otros dos caballeros que llevaban un largo 
estuche de terciopelo púrpura.

Uno de los dos, tan emocionado que casi tartamudeaba, le entregó al conde el es-
tuche que contenía un bastón de marfil con puño de amatistas y rubíes, rogándole 
que lo aceptase como simple muestra de la adhesión que le tenían sus innumerables 
admiradores.

El bastón era magnífico y de gran valor; pero al señor conde no le llamó nada la 
atención esta ceremonia. Ya él estaba acostumbrado a que le regalaran bastones.

De la mejor manera que pudo, dio muchas gracias y, con otros tantos vivas que 
fueron contestados inmediatamente por los elegantes, terminó la ceremonia prelimi-
nar de la entrega del bastón.

Luego les convidó el conde a tomar chocolate.

—¡Chocolate! ¿A estas horas? —preguntaron sorprendidos.

—Sí, señores, ¿por qué no? A todas horas —replicó jovialmente el conde.
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Dejando a un lado toda seriedad, casi se embarraron rostros y manos con la es-
pesa, alimenticia y sabrosa bebida, esmerándose en tanto, cada cual, en decir los más 
chistes que supo o pudo.

El conde, que estaba muy contento, los celebraba con benévolas sonrisas y violen-
tos gestos de cabeza.

Unas dos horas después, se retiraron los caballeros.

Acompañóles el señor conde hasta la puerta de la calle y, al atravesar el zaguán, de-
túvose un momento ante la bandeja de las tarjetas, llena otra vez. Metió la mano entre 
los satinados cartoncitos y, volviéndolos de un lado para otro, reflexionaba:

—¡Lo que es hablar bien en público! El discurso de anoche me ha dado una im-
portancia que nunca pude soñar. Mi poca decisión y cortedad ha sido la causa de que 
no tenga yo pronunciados, en esta fecha, seis pares de discursos como ese. Ya presen-
tía yo vagamente mis dotes oratorias. ¡Eh! portero —añadió en voz alta.

El barbudo criado se presentó.

—Si viene a buscarme alguno, sea quien fuere, le advierte usted que no estoy en 
casa, y que vuelva otro día.

—Está muy bien, muy bien —contestó el portero.

—¡Víctor! —gritó de nuevo el conde.

Y se presentó al punto el cochero.

—¿Has entibiado ya el agua del baño?

—Sí, señor.

—Pues bien; ya sabes que no recibo a nadie: quiero ver si logro bañarme con 
tranquilidad.
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(IV) Inexplicable hastío

Era por la tarde. A la hora en que el sol tramonta la colina del Castillo del Príncipe184 
iluminándola de tal suerte que parece, como si del seno de la roca brotasen dispara-
dos enormes haces de luz que se desvanecen vagorosos en lo alto, en medio de la celeste 
bóveda, cuidando de no extinguir el delicado brillo de alguna estrella que furtivamente 
asoma por el opuesto lado del horizonte ya un tanto sombrío Y de más intenso color 
azul; hora en que los pájaros ocultos en los coposos álamos del paseo de Carlos III,185 
en su lucha por defender la rama que escogen para pasar la noche, arman asordadora 
algarabía; y los paseantes, aburridos ya de recorrer de un extremo a otro el paseo, de-
jaban vagar su mirada hastiada y soñolienta a la ventura y se arrellanan cómodamente 
en el asiento de los coches.

El conde Coveo paseaba también en su flamante y barnizada carretela, muy fati-
gado de mover a un lado y otro la cabeza y de quitarse el sombrero para responder 
los saludos que por todas partes se le dirigían. Sentíase pesaroso sin que conociera la 
causa de este pesar.

Una vez miró el vacío asiento que quedaba, en el coche, a su lado izquierdo, y bal-
buceó con desaliento:

—¡Me falta algo!

Alzó la vista: en lontananza las palmas, los cocoteros, los abetos y otros árboles mar-
caban su negra silueta sobre un fondo de rojizo color formado por la acumulación de 
grandes nubes teñidas por los postreros rayos del sol.

«¿Será el verdor de esos árboles lo que me falta?», pensaba.

La carretela dio vuelta en torno de la última pila. Y el paisaje varió. La sombra en-
volvía ya como espesa bruma negra el lejano término del paseo: no se distinguía apenas 

184 Fortaleza ubicada en las inmediaciones de la entonces llamada Loma de Aróstegui, en las actuales 
calles de Zapata y G, Vedado. Comenzó a construirse en 1767 y fue concluida en 1779. Estuvo 
destinada a defender el acceso por tierra desde el oeste de La Habana. Se le dio ese nombre por 
el entonces príncipe que luego reinaría con el nombre de Carlos IV de España. La cárcel, hasta 
entonces ubicada en las cercanías del Palacio de los Capitanes Generales, fue trasladada a ese 
lugar. Sirvió como prisión durante los gobiernos de Machado y Batista y allí fueron torturados 
cientos de prisioneros. En la actualidad funge como albergue para los jóvenes que cumplen el 
servicio militar (Ed. 2010).

185 Se construcción fue ordenada por el capitán general Miguel Tacón (1834-1838). Se conoció 
también como Paseo de Tacón. Actualmente lleva el nombre de Avenida Salvador Allende 
(Ed. 2010).
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el Campo de Marte.186 A intervalos disipaban las tinieblas relámpagos de luz que da-
ban fantástica magnitud a los troncos y a las copas de los árboles: eran los faroles del 
alumbrado que se encendían y que iban formando poco a poco como un inmenso, 
ondulado y doble collar de fuego.

«Será la luz natural lo que me falta?», torno a pensar el caviloso y aburrido paseante.

Mas ninguna contestación obtuvieron sus repetidas preguntas. Llegó a su casa con 
el ánimo embargado por tristeza profunda.

Cuando las pisadas de los caballos y el ruido sordo de las ruedas que acababan de 
pasar sobre el inclinado tablón puesto delante de la acera para facilitar la subida del 
coche resonaron bajo el techo del zaguán, y fueron apagándose en lo interior de la 
casa con ecos que parecían repercutir en cada habitación, figurósele al conde que pe-
netraba en alguna lóbrega cripta. ¡Qué desierta, qué fría, qué oscura le pareció su bien 
amueblada casa!

Entraba, salía y registraba una y otra habitación.

—¡Falta algo! —balbuceaba sin descanso.

Mandó al portero que encendiera todas las luces, y a pesar de que la casa se inundó 
de claridad y lucían aun más sus ricos muebles, cortinas y tapices, el conde proseguía 
en su tenaz cavilación:

—¡Oh, sí; me falta algo!

Sentóse en la sala; probó distraerse repasando una por una las tarjetas de felicitación 
que llenaban la bandeja, y nada adelantó con esto; un secreto hastío le incomodaba.

Púsose rápidamente de pie como si hubiera tomado una resolución suprema y gritó:

—Víctor, pon el faetón187 mientras me visto; deseo tomar el fresco; aquí me asfixio.

Un momento después, vestido de negro, con la gran leontina que había comprado 
la noche anterior puesta en el chaleco y los grandes brillantes en la pechera de la blan-
ca y bien planchada camisa, subía el conde al ligero y elegante vehículo.

186 Explanada extramuros situada en las inmediaciones de lo que hoy es el Capitolio Nacional. A 
comienzos del siglo XIX cobró fama por sus revistas y paseos militares. A fines de dicho siglo 
pasó a denominarse Parque Colón y a partir de 1928 Parque de la Fraternidad (Ed. 2010).

187 Vehículo semejante a la mencionada carretela (Ed. 2010 A).
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—Da una vuelta por el Prado y sigue luego la calle del Obispo188 —ordenó a su 
cochero al tomar asiento en el faetón.

Los caballos hicieron oír los acompasados golpes de sus herraduras sobre el duro 
piso de la calle. Partió rápido el ligero carruaje; y el conde respiraba con placer el aire 
fresco de la noche.

Iba de seguro muy preocupado, puesto que varias veces se enfrentó el faetón con 
otros coches desde los cuales se dirigían saludos que el señor conde no notaba.

Bajó el faetón, según lo había dispuesto el conde, por la calle del Obispo y se de-
tuvo ante una gran perfumería.

Entonces el conde, abandonando su cómodo asiento, descendió del ligero coche 
con calma y pausa, entró en la tienda, se paseó por toda ella y se detuvo ante las va-
rias vidrieras; pero esto lo hizo con movimientos tan estudiados que tal parecían decir:

—¡Eh!, señores, ved que el conde Coveo viene en un faetón; ved ahora cómo aban-
dona su asiento; ved cómo baja; sabed que va a escoger y a comprar perfumes. Estáis 
enterados, ¿no es verdad? Pues, quedo satisfecho.

Era de verse cinco minutos después al señor conde sumamente preocupado por no 
saber cuáles polvos, esencias y pomadas debía preferir entre los innumerables que en 
pomitos de vidrio, estuches de cartón, de cartulina, madera y potes de loza, se le pre-
sentaban. Y no era menos digno de atención el semblante que dueño y dependientes 
ponían a discutir, con interés sumo, delante del conde, cuál perfume debía serle más 
agradable y conveniente.

Al fin decidióse, el noble señor, a separar una docena de potes, cajas, cepillos, mo-
tas y encargó mucho que se lo llevaran a su casa, el día siguiente, a eso de las once, 
cosa de tenerlo ya allí cuando despertara.

—Vaya, sigue —indicó el conde al cochero al volver a ocupar su puesto en el fae-
tón. Y este prosiguió por la calle del Obispo y fue a detenerse en la Plaza de Armas.

El conde entró en un gran edificio cercano a la plaza y a poco volvió a salir: no ha-
bía encontrado a la persona que buscaba.

—¡Hombre, es extraño, siempre hemos charlado bastante a estas horas! ¡Vaya, si-
gue! —ordenó otra vez a su cochero.

188 Lleva ese nombre, que se mantiene hasta nuestros días, porque en ella residió el obispo fray 
Jerónimo de Lara. Otros lo atribuyen al obispo Pedro Agustín Morrel de Santa Cruz, que acos-
tumbraba a pasear por esta calle (Ed. 2010).
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Y el faetón tomó por la calle de O’Reilly.189

Iba pensando el conde dónde pasaría la noche cuando su vista se fijó en los grandes 
cartelones pegados en la pared de Santo Domingo190 y que anunciaban las funciones de  
teatro.

Las luces de las tiendas y sus vidrieras, repletas de mil bellos objetos de industria, 
pasaban rápidamente por ambos lados del faetón dejando solo regueros luminosos 
en la retina del aristócrata. Ya para él era todo aquello familiar, indiferente: no valía 
nada, las desdeñaba, había visto, en sus imaginarios viajes por Londres, París y New 
York, cosas mucho mejores.

Cuando desembocó el coche por la vasta plazuela del Monserrate, el conde, con el 
coronado puño de su bastón de caña de Indias, tocó el brazo del cochero, y le indicó:

—A Tacón.

Y un momento después se detuvo el ligero vehículo ante el ancho pórtico del her-
moso teatro.

Todo el mundo abrió libre paso al señor conde; y sus amigos le saludaban desde 
respetuosa distancia.

Solo los chiquillos vendedores de flores, dulces, abanicos y periódicos osaron acer-
cársele; pero él los puso a raya describiendo en el aire un círculo con el bastón:

—¡No quiero nada, pilletes!

Y por poco no la emprende también a bastonazos con los desarrapados e infelices 
chicuelos.

El producto de la función de aquella noche se destinaba a una obra benéfica. En el 
vestíbulo del teatro había, sobre una mesita cubierta con un paño rojo, una bandeja 

189 Debe su nombre a que por esa calle hizo su entrada a la ciudad, en 1763, el general Alejandro 
O’Reilly, subinspector de las tropas españolas luego de concluida la toma de La Habana por 
los ingleses.

190 Pudiera tratarse de un segmento del convento de Santo Domingo o de San Juan de Letrán, 
fundado por los dominicos en la primera mitad del siglo XVIII. Fue sede de la Universidad de la 
Habana entre 1728 y 1902. Fue demolido totalmente en 1957 para levantar en su último piso 
una terminal de helicópteros, proyecto no consumado. Luego del triunfo de la Revolución fue sede 
del Ministerio de Educación. Tras su remodelación, hoy es un centro cultural donde funcionan 
la Universidad de San Jerónimo, las Academias de la Lengua y de la Historia de Cuba y la bi-
blioteca Francisco González del Valle, entre otras instalaciones.
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llena de monedas de oro y plata y en torno de ella hallábanse sentadas damas perte-
necientes a las principales familias de la Habana.

Esto sorprendió al conde: ignoraba tal detalle ¡si lo hubiera sabido! Pero ya no ha-
bía tiempo ni lugar para retroceder: las hermosas mujeres le miraban sonriendo y él no 
tuvo más remedio que meter la mano en el bolsillo del chaleco y sacar unas seis onzas 
de oro, las cuales hizo sonar, dejándolas caer una a una en la bandeja.

Y no fue esto lo peor, sino que uno de los chiquillos, que antes había alejado de sí 
el señor conde, con sus gestos de cólera, se le presentó con una cesta llena de flores. 
No le quedó más recurso que el de comprar un ramillete para cada señora.

¡Oh, era muy galante el conde Coveo! Lo cual no evitó que buena parte de la 
función se la pasara inventando algún modo de alejar del pórtico de los teatros a los 
impertinentes chiquillos vendedores de flores.

Pero antes se estuvo hablando alegremente con las elegantes recolectoras, y estas 
no poco vanidosas de que reparasen, cuantos entraban, la familiaridad y llaneza con 
que trataban al elevado personaje.

Luego se dirigió el conde a las lunetas y desde allí, con la espalda vuelta al escena-
rio, comenzó a asestar los anteojos a todos los palcos y a repartir sonrisas y saludos.

Por todas partes se le señalaba, se le miraba, se le dedicaban algunas frases. ¡¿Quién 
no conocía al señor conde en La Habana?!

Mientras estuvo entretenido en el teatro se disipó un tanto su tristeza; pero luego 
que la función terminó y volvió solo a su faetón, y rodó este por las estrechas, som-
brías y solitarias calles de la población entregada al sueño hacía ya dos horas, volvió 
el hastío a apoderarse de él.

«¡Me falta algo!», pensaba con la garganta un tanto opresa por la angustia.

Se acostó y a poco quedó como sumergido en un profundo pozo, oscuro, fresco, 
hasta el cual no llegaba nada del mundo exterior y se perdía por completo la noción 
de existir.
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(V) Pesquisas matrimoniales

Cuando despertó el señor conde, daba doce sonoros golpes, acompasadamente, el 
gran reloj del comedor.

¡Siempre el mismo espectáculo, siempre la misma sensación! ¡Llena de luz de sol 
la persiana; henchido de tibio vapor el aposento; el mismo silencio, la misma calma y 
tranquilidad! Ni el más suave ruido se oía en toda la casa.

El conde fijó su vista en los pliegues del fino lienzo de su mosquitero y quedó pen-
sativo un momento.

Sentía como si se le hubiera puesto una enorme y pesada carga sobre el pecho.

Suspiró y se sintió más aliviado.

«¡Oh! sí; me casaré, me casaré. Eso es lo que me falta. Una mujer hermosa cuya 
sonrisa vea yo al despertarme, cuyos ojos iluminen este cuarto con más dulce claridad 
que la del sol, cuyo aliento perfume y vuelva más sutil esta enervante y pesada atmós-
fera. ¡Oh! sí; una mujer bella que alegre con su presencia y con su argentina voz, como 
jilguero en dorada jaula, esta desierta casa. ¡Ah! sí, todo me falta: luz, aire, alegría; de 
nada me sirve esto si al par que yo no lo goza un ser amado. Un hermoso ángel cuyo 
rostro vea yo asomar por entre estos pliegues al despertarme y cuya mirada rebose de 
amor profundo y casto...».

Estos risueños pensamientos acudían con suma vaguedad a la mente del conde; 
mas de improviso quedaron interrumpidos por una traidora idea, que como nube ne-
gra oscureció el sonrosado horizonte en que su fantasía se abismaba.

Su mirada quedó por un momento indecisa, vacilante; y luego, riendo con mali-
cia, saltó de la cama:

—¡Ah! sí, rica; eso es indispensable.

Víctor entró en ese instante con un enorme tazón de chocolate, un vaso de leche 
y algunos bizcochos.

—¡Eh! Víctor —dijo en tono jovial el conde—, he pensado que debo casarme. ¿Te 
parece mala idea?

—¡Oh! no, señor —se apresuró a decir Víctor—, me parece muy buena idea.

Pero Víctor mentía; le parecía muy mala idea. Víctor ocupaba en aquella casa el 
primer puesto después del conde. Este no le daba mucho trabajo y le pagaba muy bien 
el más pequeño encargo que le hiciera, generosidad excepcional, pues con nadie más 
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la tenía el señor conde, lo cual enorgullecía a Víctor. Así que cualquier cambio que 
hubiera en una situación tan favorable, necesariamente tenía que alarmarle.

«¡Casarse el señor conde!». Es decir, vendría una señora a la casa; que entre el señor 
conde y él se alzaría una nueva autoridad. ¿Qué se harían entonces de aquellas confi-
dencias íntimas, qué de aquellas aventuras galantes que tanto los entretenían, qué de 
aquellos largos diálogos sobre alegres asuntos sostenidos con la mayor animación y 
donaire mientras se aseaba y vestía el señor conde? «¡No podría seguir distinguiéndo-
me tanto! ¡No me regalaría tanto como ahora!»

Así pensaba Víctor mientras disponía sobre una redonda mesa de tres pies el de-
sayuno del conde.

—Bien —le ordenó este—; acepilla mi ropa y tráeme la que debo ponerme hoy.

Víctor se dirigió a un escaparate atestado de magníficos trajes y se dispuso a qui-
tarles el polvo con el cepillo.

Al cabo de algunos minutos volvió trayendo en la mano un traje enteramente nuevo.

—Esta ropa está algo usada... —dijo.

El conde detuvo en mitad del camino un tostado bizcocho empapado en choco-
late que llevaba a la boca, y palpando el vestido que le mostraba Víctor, respondió:

—¡Si no me la he puesto más de tres veces!

—Pero...

El conde soltó una carcajada.

—Jé —prosiguió—, eres el negro más presumido de La Habana. ¿Qué hiciste del 
traje que te di antes de ayer?

—Ah, con ese fui al baile…

—Bien, hombre, bien; pues llévate ese otro.

El ladino Víctor, con la cara rebosante de alegría, dobló apresuradamente las mag-
níficas piezas de ropa y se las puso bajo el brazo.

—¡Pero no la eches a perder tan pronto! —repitió el conde.

—No, señor, no; pierda su merced el cuidado.

Ambos continuaron luego su respectiva faena: Víctor acepillando trajes, y el conde 
engullendo bizcochos y sorbiendo chocolate.

Quedóse el conde un instante con la vista muy fija en el borde de la taza; luego, 
haciendo un brusco movimiento, exclamó:
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—Víctor, ¿conoces alguna viuda rica?

Rascóse un momento Víctor la cabeza y contestó:

—¿Yo? Sí, señor; y su merced también la conoce.

—No recuerdo —murmuró el conde.

—Doña Susana —replicó el negro.

El conde rió con esta salida de su cochero hasta que le saltaron las lágrimas.

Teniendo con trabajo la risa, pudo decir:

—No, hombre, no; es muy vieja, y sobre todo, muy fea. Si no hubiera otras… 
¡vaya! ¡Podría pasar! Pero sí las hay, hombre... las hay...

Víctor se amoscó algo; pero luego quedó contento con la hilaridad que había pro-
porcionado su salida al conde.

—¿Preferiría su merced una muchacha joven y bonita? —se arriesgó a interro-
gar Víctor.

—Hombre, te diré: yo no me hago ilusiones; sé bien que no soy ningún jovenzue-
lo. Para mí son preferibles las viudas, porque tienen cierta conveniente experiencia.  
Deseo contraer matrimonio, pero no quiero que se me llene la casa de suegros, de 
cuñados, de primos.

—A mi señor el conde no se le escapa nada —murmuró Víctor, muy engreído con 
esta confidencia tan íntima.

Tomó el conde el último sorbo de chocolate y, tras él, se engulló, sin resollar una 
sola vez siquiera, el enorme vaso de leche.

—Buf —gruñó al sentirse satisfecho.

Y prosiguió:

—Ya sabes, desde hoy quedas encargado de darme noticias de toda viuda hermosa 
y rica que te encuentres.

—Muy bien.

—Veremos si esta vez sales tan airoso como otras.

—Oh, déjelo su merced a mi cuidado; yo creo que el niño debe estar convencido 
de que no hay quien pueda conmigo en estas cosas.
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—Es verdad, vales un Perú,191 Víctor.

Hizo una guiñada el conde y ambos confidentes rieron con estrépito.

Víctor se retiró, llevándose la taza y el vaso en que había tomado su desayu-
no el conde.

Este siguió con la vista al criado, y cuando dejó de verle, por haber traspuesto una 
puerta, hizo un gesto que quería decir:

«Es un lince ese negro».

Quedó un momento deleitándose con un cigarrillo que fumaba, y de cuando en 
cuando murmuraba:

—Me casaré ... algo me falta ... y es una mujer hermosa ... Irá conmigo al teatro; 
ocupará mi derecha en la carretela, en el faetón, en mi mesa. Me haré más respetable... 
¡Una mujer rica y hermosa!

Al llegar a este punto de su soliloquio, pegó una fuerte puñada sobre la mesa 
y suspiró:

—Ah, Aurora, bella Aurora... pero no; eso pudo sucederle a aquel don Vicente 
Cuevas, mas no al excelentísimo señor conde de Coveo, que ocupa envidiable posi-
ción en esta sociedad...

Enseguida pasó a la sala, abrió el magnífico piano de Pleyel y se puso a imitar, hun-
diendo tecla por tecla con un dedo, el aire de un rigodón que debía bailar en Palacio 
y en el cual tomarían parte importantes personajes.

La música salía bastante desfigurada; pero el conde, que no tenía oído muy fino, 
estaba encantado con su habilidad.

Mientras tanto, el ladino Víctor, que a la sazón se hallaba frotando con una gamu-
za los faroles dorados del coche, disputaba en voz alta con el portero:

—¡Vamos! ¿No se lo digo a usted, don Perico? El señor conde sabe tocar muy 
bien el piano.

—¿Y a mí qué me vienes tú a decir con eso, negro? También lo digo yo, y con más 
ciencia que tú —contestó el portero casi a gritos, pues tampoco quería que dejase de 
oír su opinión el amo de la casa.

191 Frase que es sinónimo de riqueza extraordinaria. Tenía su justificación para los españoles duran-
te el tiempo de la conquista de América (Ed. 2010 A).
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—Oiga usted, don Perico, eso lo hace el niño sin saber música. ¡Con que figúrese 
usted si la supiera, eh!

El conde oía a sus criados sonriendo; pero, a pesar de todo, no le gustó mucho que 
dijesen que él no sabía música.

Siguió imperturbable armando bulla en el piano con el pedacillo de rigodón que 
había logrado recomponer a su modo.

Por la noche, cuando salió el conde, apenas distinguía Víctor un coche de buena 
apariencia, procuraba arrimar a él, con todo disimulo, la carretela, de modo que desde 
esta podía examinar el conde, detenidamente, a las personas que lo ocupaban.

Cuando Víctor oía un bastonazo dado en la caja de la carretela, emprendía la 
marcha sin ocuparse ya más que de acercarse a otro lujoso coche que volviera a en-
contrarse por el camino.

Ese golpe era una señal convenida, equivalía a decir:

—No me place; adelante.

Y la flamante carretela proseguía su majestuosa carrera.

Mas por mucho que se afanó Víctor en arrimar el coche que manejaba a otros, 
el conde seguía implacable dando fuertes bastonazos que denotaban su desagrado e 
impaciencia.

Por fin volvieron a su casa amo y criado, poco satisfechos el uno del otro.

Además, el conde se sentía sumamente contrariado porque hacía ya mucho tiempo 
que estaba acostumbrado a que todas las cosas salieran a medida de su deseo.

Y Víctor estaba humillado: era la primera vez que quedaba mal en esta clase 
de asuntos.

Al cruzar el patio, conduciendo por el freno a los caballos, que había quitado de la 
carretela, le asaltó una idea que contribuyó a consolarle un tanto:

«¡Era la primera vez que el conde le había encargado que le buscase una mujer para 
casarse!».
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(VI) El despacho del excelentísimo señor conde coveo

Aún conservaba al día siguiente el señor conde muy mal humor.

Al entrar en su oficina no se dignó contestar uno solo entre los muchos y respe-
tuosos saludos que le dirigían cuantos le encontraban. Con paso rápido, como para 
evitar demoras inoportunas, se dirigió a su despacho. Una vez allí, soltó el paraguas 
que llevaba, el sombrero, la levita, se puso a empujones una chaquetilla de género li-
gero, un sombrero de fino tejido, abrió con estrépito una ventana y, repicando una 
campanilla de plata, gritó:

—¡Secretario!

No bien oyó aquella voz y aquel metálico sonido, un hombre alto y delgado que 
escribía en un aposento contiguo casi de un salto traspuso la distancia que desde una 
a otra habitación había y se presentó ante su jefe.

—¿Ya está eso? —preguntó el conde.

—Hemos tropezado con una dificultad… —contestó sonriendo amablemente el 
secretario, que no era otro que don Mateo.

—¿Cómo? ¿También contrariedades por aquí? ¿O son pretextos suyos para excu-
sarse de no haberlo hecho?

—Pero...

—No, no me replique. ¿En qué quedamos? ¿Está o no está?

—Pues no ha podido estar.

El conde dio una patada en el suelo, su grueso cuello se puso rojo y su mirada, algo 
entorpecida por el sueño y la regalada vida, cobró súbita animación.

—¡Qué mal talante traes hoy, querido discípulo! Pero es preciso que seas justo. 
Antes de dejarte dominar por la cólera, escucha las razones de aquellos a quienes de-
claras culpables sin dignarte oírles —aconsejó el antiguo dómine.

—Sí, ya me viene usted con filosofías.

—¡Ah, hijo, si no me dejas concluir! —exclamó don Mateo, impacientándo-
se a su vez.

El conde bajó la cabeza y se puso a mover una de las agarraderas de la mesa de su 
despacho como para distraerse mientras le caía la lluvia de consejos que le iba soltan-
do el exmaestro del pueblo natal del conde.

Después de un largo preámbulo en que creyó estar inspiradísimo, don Mateo añadió:

—El artículo octavo del reglamento dice que no son atribuciones del jefe de...
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Al oír esto, ya no pudo contenerse más el conde. Saltó como si le hubiera picado 
un mal bicho y, pegando una fuerte puñada sobre la mesa, vociferó:

—¿Pero quién ha dicho eso, don Mateo? ¿Está usted loco? ¡Voto a...!

—Señor conde, el reglamento lo dice... —balbuceó don Mateo, sorprendido de 
que sus consejos no surtieran el efecto que esperaba.

—Traiga acá ese reglamento.

Salió don Mateo del despacho y, a poco, volvió hojeando un librillo de poco vo-
lumen. Se detuvo en una de las páginas y la presentó al conde.

El conde colocó el reglamento entre ambos codos, que tenía apoyados en la mesa, 
y sosteniendo con las manos la cabeza, se puso a examinar atentamente el librillo.

Así se estuvo un rato.

Notábase que su semblante se descomponía con la ira cada vez más.

Por fin dijo con ronca voz y fingiendo reír:

—Dígame, don Mateo, ¿no sabe usted que las leyes tienen espíritu?

El bueno del secretario se quedó como quien ve visiones.

—Pues sí, señor, que lo tienen, sépalo usted. Y muchas veces conviene atender más 
al espíritu que a la expresión literal —afirmó el conde.

Mas a pesar de esto, ni uno ni otro quedaron satisfechos con semejante explicación 
y permanecieron silenciosos otra vez.

El conde seguía con el reglamento entre los codos, fija la vista en sus páginas; y 
don Mateo, de pie ante la mesa del despacho y con las manos metidas en los bolsillos 
del chaleco.

Pasó un rato.

El conde se roía una tras otra todas las uñas, como si esto le proporcionase el modo 
de resolver la dificultad.

Don Mateo comenzó a sonreír como un bendito.

—Tenga usted el reglamento —le ordenó el conde— y lea ese dichoso artículo, a 
ver si podemos llegar a entenderlo mejor.

—¡Oh! No hay que darle más vueltas, querido discípulo. Es lo que yo dije.

—Hombre, cállese usted y haga lo que le mando.

Don Mateo leyó:

—«No son atribuciones del jefe de...»
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—Basta —interrumpió el conde—, deme acá ese libro.

Don Mateo obedeció, y tomando el conde una de las muchas plumas que había 
esparcidas sobre la mesa, la mojó apresuradamente en tinta y trazó una raya en las pá-
ginas del reglamento.

Luego, con ademán triunfante, lo alargó a don Mateo.

—Lea usted, ¿qué dice ahora? —le interrogó.

—«Son atribuciones del jefe de...»

—¿Qué tal?

—Que cada vez ratifico más la opinión que de ti formé desde que asistías a mi es-
cuela —respondió don Mateo.

Pero le asaltó de momento una duda.

—¿Y los demás? —dijo.

—¿Están ya repartidos? —le preguntó el conde.

—Todavía.

—Es lo más fácil; bastará borrarles a todos ese dicho «no» que está de más. Una 
errata de impresión.

Y guiñándose maliciosamente un ojo, jefe y secretario se echaron a reír como un 
par de tunantes.

Don Mateo se retiraba cuando el conde le hizo señas para que se sentara delante 
de la mesa de despacho.

—Tengo mucho que trabajar —contestó el secretario.

—Bien, no importa.

—Además, ahí están aguardándote en la antesala cerca de doce personas.

—Pues que aguanten o revienten.

Iba a hacerse rogar una vez más el astuto ex-dómine; pero el conde le dijo 
imperiosamente:

—¡Vaya, siéntese ahí, que le interesa!

Don Mateo se sentó sin replicar ya más.

—Sabrá usted... y si no lo sabe, sépalo ahora: me caso.

Echóse a reír don Mateo.

—No, no es broma. Se lo digo con toda formalidad.
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Entonces se puso serio el secretario. La verdad era que aquella noticia le había cau-
sado tan buen efecto como al cochero Víctor.

Tampoco podía ocultársele al astuto don Mateo la influencia que en el ánimo 
de su querido discípulo, tan dócil en ocasiones, ejercería una mujer, la cual, nece-
sariamente, habría de menoscabar un tanto su autoridad de mentor y secretario del 
excelentísimo señor conde de Coveo.

—¿En qué piensa usted, don Mateo?

—¡Hombre!… en nada… me parece bien.

—Pero no sabe usted lo mejor.

Don Mateo palideció; figurósele que el conde estaba ya casado y que se chan-
ceaba de él.

—¿Y qué es lo mejor? —balbuceó.

—Que todavía no tengo novia.

No consoló mucho a don Mateo esta contestación, pues sabía demasiado bien que, 
queriéndose casar todo un señor conde Coveo, presto hallaría muy buenos partidos, 
dada la alta posición que ocupaba y las riquezas que poseía.

—¡Dale! Está usted muy caviloso, don Mateo —repitió el conde—. Apostaría a 
que ya anda usted pensando qué novia me convendrá mejor.

Esto fue un rayo de luz para el bueno del secretario. En un instante acudieron a su 
mente mil pensamientos que le hicieron enorgullecerse de su agudeza y astucia: sus 
ojos brillaron como los de los gatos en la oscuridad.

—Hermosa… bellísima… tiene mucho dinero —dijo el muy ladino, fingiendo 
hablar distraídamente consigo mismo.

—¿Qué está usted diciendo, don Mateo? ¡Esa, esa es la novia que me conviene!

—Sí, pero... —exclamó como sorprendido el secretario.

—¿Qué?

—Que quizá no le convengas tú a ella, querido.

—¿Y por qué?

—¡Cuando no le he convenido yo!

—Pero hombre, don Mateo —replicó el conde soltando una sonora carcajada—, 
¿y eso lo dice usted de veras?

—¡Por supuesto!
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Volvió a reír desesperadamente el conde y añadió:

—Ay, don Mateo, si ya está usted muy viejo y muy feo, déjese de presunciones. 
No comprendo cómo puede usted decir, seriamente, que una joven no me amará a 
mí porque no haya correspondido el amor de usted.

—Bien, señor conde, veo que hoy no se puede tratar con usted; tengo que hacer 
—murmuró muy amoscado, disponiéndose a salir don Mateo.

Midió el conde con la vista el alto y desgarbado cuerpo de su secretario, y conte-
niendo a duras penas las ganas de reír, le suplicó que no se incomodara y volviera a 
su asiento.

Hízolo así don Mateo y de nuevo volvió a tutear al conde. Conviene que se sepa 
que don Mateo se cuidaba mucho de tutear a su aristocrático jefe actual, y discípulo 
antiguo, cuando le veía fruncido el entrecejo.

El conde nunca tuteaba a don Mateo; pero no por eso dejaba de bromear con él 
con mucha más familiaridad, tal vez, que si le tutease.

—Vamos a ver, don Mateo, cuénteme cómo ha sido todo eso; debe ser muy 
interesante.

—Bien, querido discípulo; por hoy doblemos la hoja —contestó don Mateo.

—De ninguna manera; hable usted con franqueza que yo le prometo atenderlo 
con toda formalidad.

Al traste daba don Mateo toda su astucia, vanidad y orgullo en cuanto se le habla-
ba de amoríos. Eran soberanamente ridículos los gestos que hacía con su boca, medio 
desdentada, y sus ojos lacrimosos y arrugados, al explicar las monadas y guiños que 
hacía para seducir a las muchachas.

Rejuvenecíasele el ánimo, pero la piel quedaba siendo la misma; por eso el contraste 
entre sus imaginarias conquistas y su aptitud real para llevarlas a cabo era tan grotesco.

Parecía un verdadero mono viejo royendo una dura nuez: se torcía, saltaba, embu-
tía la cabeza en los hombros, agitaba las manos y, en ocasiones, le rodaban, sobre la 
pechera de la camisa y el chaleco, gotas de espesa baba.

Mas a la sazón hablaba al conde con tanta naturalidad como si hablara con-
sigo mismo:

—Desde que llegué a este país —le decía— he procurado encontrar una muchacha 
que me convenga. Es decir, bonita y de dinero: haríamos un matrimonio muy feliz. 
Con la posición que ocupo, con mis conocimientos, con mis relaciones y mi carácter, 
la mujer que conmigo se casara haría un papel muy brillante en esta sociedad. En mí 
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tendría un esposo como será muy difícil de encontrar, esto es, hombre de juicio, de 
experiencia, serio, respetado y sobre todo de talento sólido, cosa escasa en esta tierra 
de mucha imaginación en cabezas huecas. Me parece que no pienso mal.

—Es verdad —afirmó sinceramente el conde.

Don Mateo continuó:

—Yo no me he casado... ¡ahí tienes tú lo que son las cosas!... He desechado muchos 
buenos partidos; porque quiero vencer el orgullo de esa coqueta e ingrata a quien per-
sigo ahora. Me he conquistado muchos celos entre las otras muchachas y no pocas 
envidias entre los hombres; pero eso no importa. Es hermosa, bonita, instruida, reca-
tada y poderosa; es, en una palabra, la mujer propia para mí.

El conde estaba como sobre ascuas al oír la enumeración de las cualidades de la 
beldad cuyo corazón deseaba rendir don Mateo.

—Sin embargo —prosiguió este—, a mí no me importa ya mucho esa chica. Basta 
que me haya despreciado, ya le pesará algún día; además, el tiempo que empleo en se-
guirla me parece que se lo robo a otras y aun a mí mismo.

—¿Y cuál es su nombre? —preguntó el conde.

—¡Qué, eso es lo menos! Mira, ¿puedes creerlo? Nunca me ha ocurrido preguntárselo.

—Don Mateo —insinuó el conde—, ¿no estará usted haciéndose ilusiones?

—No entiendo, ¿ilusiones? ¿De qué?

—De que esa muchacha se haya fijado en usted.

Volvióse a poner de pie don Mateo y, de esta vez, su resolución de marcharse fue 
irrevocable.

—Cuando te da por bromear, querido discípulo, eres insoportable. ¡Vaya, hasta lue-
go! —añadió al trasponer el umbral de la puerta que comunicaba los dos despachos.

El conde se alegró sobremanera de que don Mateo se marchara tan pronto, pues 
le ahogaban las ganas de reír.

Así es que, cuando el enfatuado ex-dómine volvió la espalda, estuvo riendo 
mucho rato.

Después agitó la campanilla y se presentó un portero con honores de ujier, suce-
sor del viejo Juan, que ya no estaba allí porque, perdida toda esperanza de recuperar 
el puesto de que había sido arrojado tras la ruidosa y trascendental caída del ministe-
rio, se había ido a acabar sus días en paz a la provincia de Orense.

El conde ordenó al ujier:

—Di a esos señores que pueden entrar.
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El portero se retiró para cumplir la orden y, a poco, entraron en el despacho tres 
caballeros elegantemente vestidos de paño negro.

—¡Oh, señores! ¿Eran ustedes los que aguardaban? —preguntó el conde y les pi-
dió mil excusas; pero, interiormente, se alegraba de saber que aquellos señores no se 
atrevían a llegarse a su despacho mientras él no tuviera a bien consentírselo.

—Sí, sí, querido conde —respondió secamente y algo contrariado uno de ellos—, 
éramos nosotros.

—Pues señores, ya saben ustedes, para otra vez, que conmigo no deben guardar 
cumplidos. Tengan la bondad de sentarse.

Los caballeros se sentaron.

—¿Y tú, qué tal, marqués? —preguntó el conde, apretando con tal fuerza la rodilla 
a uno de los recién venidos, que este hizo un gesto de dolor.

—Ea, déjate de juegos ahora —indicó el apretado marqués.

—Sí; estamos de prisa —arguyeron los otros.

—Pues, pueden empezar cuando gusten, señores; ya saben ustedes que siempre 
estoy dispuesto a servirles —contestó el conde, soltando la rodilla del marqués y to-
mando asiento en su silla de despacho.

—¿Qué tal marcha nuestro negocio?

—Perfectamente; yo no me descuido nunca. El presidente de la sociedad del em-
préstito nos da cinco mil acciones y el banquero otras cinco mil.

—Es poco —interrumpió el marqués, cruzando las piernas y arrojando una boca-
nada de humo al fuego del aromoso tabaco que fumaba.

—¿Poco? —preguntaron los otros.

—¡Poco! —exclamó admirado el conde.

—Claro está, dos mil quinientas acciones para cada uno no valen la pena, jé... 
una miseria.

—Pues mira, marqués, yo desearía que tú te encargases del negocio, porque a la 
verdad yo...

—No, no te incomodes, mi ánimo no ha sido ofenderte, y si he dicho alguna pa-
labra en este sentido la retiro, conde; tú sabes que entre tú y yo no pueden haber 
diferencias de ningún género.

—Sí, preciso es que te dispense; tu viveza de genio te hace creer que todas las co-
sas son muy fáciles de realizar.
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Hubo un instante de penoso silencio. A pesar de toda la familiaridad y llaneza que 
entre sí tenían aquellos hombres, recelaban unos de otros.

—Muy bien —exclamó el conde, dirigiéndose al marqués— ¿ya tienes arreglado 
tú lo de aquí?

—No te ocupes de lo de aquí, se ha convenido que eso es cuenta nuestra: ocúpa-
te de lo de allá.

—Lo de allá es lo de menos —replicó el conde—. Figúrense ustedes que allá está 
don Genaro de los Dées, primo mío, persona de influencia suma en Madrid, y ade-
más allá está también el marqués de Casa-Vetusta, cuya voluntad es acatada por todos.

—Pues... ¡negocio hecho! —gritó el marqués. Es una empresa colosal, atrevida, 
casi inverosímil.

—Chist —prorrumpieron a un tiempo los demás.

—¡La prensa!... —proseguía el imprudente joven aristócrata.

—Chist, chist, chist —clamaron alarmados ya los demás—, la prensa chillará lo 
que guste... ¡con no hacerle caso!

Hablaron luego de cosas indiferentes y se despidieron sonriendo maliciosamente 
y estrechándose con fuerza repetidas veces las manos.

El conde los siguió con la vista, y cuando se alejaron a conveniente distancia, llamó:

—¡Don Mateo!

Y este se presentó casi al instante en la puerta del despacho.

—¿Viste a esos que salieron de aquí ahora? —le preguntó el conde.

—Sí.

—Son los de aquel negocio de la gran empresa... ¿Te acuerdas? Siéntate y atiende. 
¡Qué gente, querido secretario, qué gente! ¿Puedes creer que les ha parecido poca cosa 
las diez mil acciones que nos han prometido si obtenemos la concesión?

—¡Oh, es una atrocidad pedir más! ¡Se resistiría el banquero!

Don Mateo mostraba sumo interés por el banquero, porque este, atendiendo a su 
carácter de secretario, le había hecho también una buena promesa.

—Es claro —observó el conde—, como en último caso no habrían de ser ellos los 
comprometidos, sino nosotros.

Don Mateo registró con la vista todo el despacho, y convencido de que no había 
presentes más personas que el conde y él, exclamó con voz profunda y temblorosa:

—¡Nosotros!... ¡pero, nosotros! ¡Querido discípulo...! ¡Nosotros!
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—Indudablemente.

—No, querido discípulo, no; hazme el favor de no meterme a mí en esas danzas.

—¿Qué quiere usted decir con eso, don Mateo?

—Nada... quiero decir, señor conde, que usted no permitirá que yo me perjudique.

—¡Quita allá! Eso nunca; ¿crees que si el tal asunto pudiera ocasionarme algún 
perjuicio lo hubiera aceptado yo? Nunca, querido don Mateo, nunca.

Serenóse con esto el atribulado secretario, y el conde, cambiando de conversa-
ción, le dijo:

—Sabe usted que me ha interesado mucho el retrato que me ha hecho de esa jo-
ven que rechaza vuestro corazón.

—¡Uy, en mala hora! ¿Va a seguir la broma? Ya me pesa haberte hablado de eso.

—No sea usted tan quisquilloso, amigo mío —respondió el conde—, le juro a us-
ted que le hablo con toda seriedad. ¿Podría usted presentarme esa joven, don Mateo?

—Vamos por partes, querido discípulo —contestó algo contrariado don Mateo—, 
te convencerás de que no puede ser.

—Es extraño, no comprendo...

—Verás por qué —prosiguió don Mateo—, ya te dije antes que a una persona de 
mis prendas no le había de ser difícil encontrar una mujer con quien casarse. Repito 
que se me han presentado magníficas ocasiones, pero ¿qué quieres? Los hombres so-
mos así. El capricho de vencer esa tenaz coqueta me ha impedido haber contraído un 
enlace ventajoso. Casi estoy por abandonarla; a ella le pesará algún día.

—Es lo mejor que puede usted hacer, don Mateo.

—Sí; y en ese caso no te vendría mal a ti.

El conde se alegraba sobremanera con el giro que había tomado la conversación: 
hallábase como arrobado, abstraído, saboreando mil risueñas fantasías.

—¿Y dónde halló usted ese tesoro, don Mateo? —preguntó.

—En la calle.

—¿Cómo?

—Es muy sencillo —contestó el ex-dómine guiñando maliciosamente un ojo lle-
no de lágrimas y comenzando a hacer sus gestos de mono viejo—. Después que salía 
de las oficinas —continuó—, me bañaba, me vestía, me acicalaba en la barbería de la 
esquina, en fin, me ponía bonito, ¿eh? Tomaba por la calle del Obispo, O’Reilly, los 
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Parques, el Prado, San Rafael,192 Reina,193 es decir, por las calles frecuentadas por los más 
lujosos trenes y por consiguiente las familias más acomodadas de la Habana. ¡Cuánta 
linda muchacha, querido discípulo, qué ojos, qué caras, qué sonrisas, qué manecitas, 
qué gracia! ¡Oh! A unas las miraba yo, cierto; a otras les sonreía, cierto también; pero, 
no es menos verdad que muchas más me miraban y me sonreían a mí.

—¡Hombre, don Mateo, no sabía yo que era usted tan buen peine!194

—¡Vaya —exclamó el secretario muy entusiasmado y extremando su mímica—, 
cuando era más muchacho, era un tigre, no había mujer que no se prendase de mí!

Aquí el conde no pudo contenerse ya más y disparó tal risotada que turbó com-
pletamente a don Mateo.

Para atenuar el mal efecto de su risa dijo:

—No me he reído de usted, don Mateo —excusóse el conde—, sino de la livian-
dad de las muchachas y de la gracia con que sabe contar usted estas cosas.

Satisfecho el secretario con esta explicación, prosiguió:

—Ya tengo algunos años... estoy un poco estropeado; pero, antes, créelo, queri-
do, materialmente se me metían las mujeres por los ojos; yo les comprendía el juego 
y me apartaba de sus redes. Por fin, un día vi pasar por la calle del Prado a esa ingrata, y 
parece que como no estaba yo acostumbrado al desdén de las mujeres, aquí me tienes 
que ya por ella soy un hombre al agua. Otros días la seguí; y de este modo pude ave-
riguar quién es y dónde vive.

—¿Y continúa viviendo la misma casa?

—Sí; una casa magnífica, espléndida; debe ser por dentro un palacio.

Don Mateo, dijo el conde con estudiada zalamería, ya que usted desecha tan buen 
partido ¿por qué no me lo deja a mí?

192 Según José María de la Torre fue un nombre arbitrario dado por los comisionados para delinear 
esta calle. Antes fue de los Amigos, del Monserrate y del Presidio. En 1921 se le cambió por el 
de General Carrillo, en honor al luchador mambí. Posteriormente se le restituyó el nombre por 
el que es hoy conocida (Ed. 2010).

193 Calzada de la Reina. Se le dio ese nombre en 1844 como homenaje a la reina Isabel II. Antes 
se denominó Camino de San Antonio. Hacia 1735 era la principal salida de la ciudad hacia el 
campo. Se llamó también Calzada de San Luis Gonzaga. En 1918 fue nombrada oficialmente 
Avenida Simón Bolívar. Se le continúa llamando Reina.

194 Ser bien aceptado (Ed. 2010 A).
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—Te advierto —contestó el fatuo don Mateo dándose mucha importancia—, que 
es muy orgullosa y esquiva.

—Como usted me la presente…

Aquí le volvieron los apuros a don Mateo.

—Si te digo —contestó precipitadamente—, que estamos medio peleados, y he 
resuelto no hablar más con ella.

—¿Es posible, don Mateo, que ni para bien de su discípulo quebrante usted tan 
severa resolución?

—¿Qué he de hacer? Soy franco: te ruego que no me pongas en un compromiso 
que me desagrada.

—Bien, entonces me la enseñará usted esta noche ¿verdad?

—Oh, sí, lo que es en eso no tengo ningún inconveniente, ya comprenderás que 
no son los celos el obstáculo. Siempre me considero tu cariñoso preceptor. Te la en-
señaré; y me alegraría que fueses más afortunado que yo.

Interrumpió tan amena y grata conversación la llegada del ujier que anunció al 
conde que varios señores aguardaban impacientes que les concediera audiencia.

Don Mateo se retiró.

Y el conde, arrugando el entrecejo, dijo imperiosamente al ujier:

—¡Que entren por su turno!

Y con efecto, entró un señor de alguna edad, cuya presencia dejó estupefacto al 
conde. A haber un gran cajón en su mesa de despacho se hubiera escondido en él. El 
visitante era don Fulgencio, padre de la bella Aurora.

Afortunadamente hízose don Fulgencio el desentendido o en realidad no cono-
ció al conde.

¡Que había de conocerlo!

Comprendiéndolo así el conde se sereno, brindó asiento al visitante y variando lo 
más que pudo el tono de la voz, le preguntó, con toda cortesía, en qué podía servirle.

—Vengo a molestar a vuecencia, excelentísimo señor, porque hace tiempo que ten-
go aquí un expediente, y la verdad sea dicha sin perjuicio de nadie, que ya me tienen 
aburrida la paciencia con tantas incomprensibles demoras.

—¡Oh!, hace usted muy bien, yo recibo las quejas de todo el mundo como es mi 
deber y hago todo lo posible por remediar los abusos: es mi obligación, señor. Usted 
me indicará cuál es el número de su expediente.



283Índice

—Cien mil ochocientos cuatro.

—¡A ver! Secretario, ¡tráigame usted al instante el expediente cien mil ochocientos 
cuatro! —gritó el conde haciendo muchos aspavientos.

Pasaron algunos minutos muy penosos para el activo jefe, que sentía sobre él como 
si fueran de fuego las miradas de su postulante.

Por fin llegó el secretario y le presentó un legajo.

—¿Es este? preguntó el conde a don Fulgencio.

—Sí, señor.

—Secretario, vuele usted con este expediente a la mesa del oficial García, y le dice 
usted de mi parte que sea más activo en el cumplimiento de los deberes de su cargo... 
que si no, ¡vive Dios!... lo trasiego...

Y acompañó sus palabras con dos puñadas sobre la mesa.

Don Fulgencio se despidió mostrándose muy complacido.

Y apenas había vuelto este la espalda, que exclamó el conde:

—Don Mateo, cuidado como vaya usted a ninguna parte, ni hable con el oficial 
García; tire usted ese expediente en un rincón ¡que se embrome el muy bribón de don 
Fulgencio, que bien me embromó a mí un día!

Entraron luego en el despacho hasta seis personas que dijeron ser comerciantes.

El conde hizo señas a don Mateo para que saliese y cerró cuidadosamente la puerta.

Lo que se trató allí nadie más que los que quedaron encerrados pueden dar razón. 
Lo cierto del caso es que cuando el conde abrió la puerta y se despidió de sus visitan-
tes, notábanse en su rostro y en el nervioso temblor de sus labios, señales ciertas de 
haber tenido una violenta y acalorada disputa.

—Según veo, no hay modo de entendernos; comenzaremos a obrar por nuestra 
cuenta; usted no transige ¡qué hemos de hacer! —murmuraron los comerciantes al 
despedirse del conde.

—Sí; les contestó este agitado, ustedes pueden hacer lo que gusten, ¡ya eso es de-
masiado!, ¡eso es abusar! hablando claro.

Y mientras bajaban las escaleras los mercaderes, seguíalos el conde, con la vista, y 
haciendo gestos de ira, desde la ventana del despacho.

Detuviéronse al pie de la escalera los importunos visitadores del conde y se pusie-
ron a deliberar en voz baja. El conde se mordía los puños para calmar su agitación.
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Del grupo de los que deliberaban se destacó uno y volvió a subir la escalera dán-
dose aires de parlamentario.

El conde, que todo lo observaba con avidez, abandonó de un salto la ventana, tomó 
un periódico y púsose a hacer que leía con toda calma; pero se hallaba muy lejos de 
tenerla: el corazón le palpitaba con fuerza.

Cuando apareció bajo el dintel de la puerta el comisionado, levantóse cortésmente 
el conde y como si buscase un bastón o un sombrero púsose a registrar con minucio-
sidad los muebles:

—¿Qué? ¿ha olvidado usted por aquí algo? —preguntó con asombro.

—No —señor, repuso el otro—, vengo solo a añadir pocas palabras a lo que ya 
hemos hablado.

—Bien, tome usted asiento.

Después se hablaron en voz baja; movieron uno y otro varias veces la cabeza; agi-
taron las manos; sonrieron, y al despedirse diéronse afectuosos espaldarazos.

—Son ustedes unos maulas195 —decía riendo el conde.

—Y usted demasiado exigente, señor conde, dispénseme que se lo diga —repuso 
el mercader.

Cuando este se reunió a los que le aguardaban, al pie de la escalera, gritó el conde:

—¡Secretario!

Este se presentó al instante.

—¡Ay, don Mateo —clamó el conde sujetándose con ambas manos la cabeza—, 
qué gente, ya no puede ser uno honrado!

Don Mateo no desplegó sus labios: dio media vuelta y salió repitiendo a media voz:

—¡No; no puede ser uno honrado!

195 Persona tramposa o mala pagadora. También perezosa, inepta.
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(VII) En busca de una novia

Acariciando las más halagadoras ideas, caminaban por la calle de O’Reilly, aquella 
noche, cogidos del brazo, como dos íntimos compañeros de una misma edad, don 
Mateo y el conde.

Iban los dos elegantemente vestidos, huecos, estirados, orgullosos de ir el uno al 
lado del otro y muy creídos de que levantaban, lo menos, tres codos a cuantos pasa-
ban por su lado.

Cada vez que oían sonar en el empedrado las acompasadas y fuertes pisadas de los 
caballos americanos, muy distintas de las desordenadas y débiles de los caballos de 
coche de plaza, volvían presurosamente los dos paseantes la cabeza, deteníanse son-
riendo en la acera y examinaban las personas que ocupaban los carruajes.

Figurábase el conde que en todos habría de venir la hermosa joven anunciada por 
don Mateo.

Pero este contestaba implacablemente, en cuanto se alejaban un poco los coches:

—No; no va en ese.

Acabábasele ya la paciencia al señor conde y crujía los dientes y maldecía en voz 
baja; tres veces por lo menos habían recorrido de arriba abajo la dichosa calle.

Cansados al fin, sobre todo el señor conde que no podía avenirse con la menor 
contrariedad, tomaron por los parques. Y entre los grupos de paseantes, don Mateo 
distinguió, con tal sorpresa que casi no daba crédito a sus ojos, la hermosa joven que 
les había hecho medir tres veces de arriba abajo la calle de O’Reilly.

Detúvose don Mateo, en el centro del parquecillo, tras de la estatua de Neptuno 
alzada sobre alto pedestal de mármol, al pie del cual, en el vacío y empolvado estan-
que que le rodeaba, retozaban varios chicuelos.

—Querido discípulo... —murmuró don Mateo, señalando la joven.

—Sí, ya, no es mal bocado —interrumpió de pésimo modo el conde—, pero la 
que buscamos no aparece.

—¿Cómo no? Si te digo que es esa que ves.

Creyendo el conde que don Mateo se chanceaba, quedósele mirando muy molesto.

—Pues entonces, querido discípulo, no sé si he logrado entenderte.

—Menos le entiendo yo a usted, don Mateo.
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Y los dos quedaron un instante sin saber qué decirse y muy descontentos el 
uno del otro.

Don Mateo fue quien primero habló:

—Lo que hemos logrado con nuestra disputa, dijo, es que se nos perdiera de vista 
la joven. Ya no sabemos qué dirección habrá tomado.

—¿Y qué nos importa esa joven?

—¡Nada!, hemos venido expresamente a buscarla ¿y no nos importa nada? ¡Hombre, 
tienes cosas capaces de hacer dudar de tu talento a quien no te conozca de niño como 
yo! —regañó don Mateo, alzando los hombros.

—¿Pero no se chancea usted?, ¿esa es la joven?

—Es ella, ¡habría de confundirla yo con otra! Esa es, sí; es ella: sus hermosos ojos, 
su bien contorneado brazo, su flexible cintura, su boca arqueada siempre por una 
sonrisa desdeñosa; aún se ve marcada ahí en la arena la huella de sus diminutos pies.

Por estas palabras y por los gestos con que las acompañó don Mateo, a despecho 
de su circunspección y gravedad, se convenció el conde de que la hermosa paseante 
era la joven que buscaban.

Pero, ¿no se le había dicho que era rica, que debía hallarla sentada en lujoso coche?

—¿En qué piensas? —interrogó don Mateo.

El conde salió de su abstracción.

—¿Y el coche?

Sonrió tan maliciosamente el ex-dómine, que el conde se turbó muy a su pesar.

En este punto de su conversación estaban, cuando por entre un grupo de arbustos 
reapareció la bella paseadora, apoyada en el brazo de un caballero anciano que debía 
ser su padre. Por lo menos así lo afirmó don Mateo.

La luz de los faroles repartidos alrededor de la estatua dio de lleno en el rostro de la 
joven: verdaderamente era una mujer bellísima. El conde se echó a un lado y le brin-
dó galantemente el paso; y por más que se obstinó en llamar la atención de la joven, 
no logró que esta le dirigiera la más leve mirada.

Los chicuelos, tan pequeños que apenas rebasaban sus cabezas por el borde del 
seco estanque, seguían retozando dentro de él, mientras que las criadas que los cuida-
ban, convencidas de que no habrían de salirse los niños de aquel lugar mientras ellas 
no los sacaran, descansaban charlando muy gustosas. Don Mateo permanecía inmóvil 
en su puesto. El conde seguía con ávida mirada los graciosos movimientos que hacía 
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el cuerpo de la joven que se alejaba. Y Neptuno, apoyado en su tridente, con el man-
to echado al descuido sobre un hombro, los delfines sumisos a su espalda, puesta la 
mano izquierda en la cintura, parecía muy complacido al observar las diversas escenas 
que estaban ocurriendo en torno de su marmóreo pedestal.

Sin apartarse de la fuente, volvieron a ver don Mateo y su acompañante hacia el 
extremo de una de las cuatro callejuelas principales en que se dividía el parquecillo a 
la hermosa joven.

Esta vez se destacaba el esbelto perfil de su cuerpo escultural sobre el fondo oscuro 
que a lo lejos formaba el sombrío césped de un pedazo de terreno yermo, ocupado en 
otro tiempo por los fosos, y un lienzo de derruido murallón.

Hallábase el conde verdaderamente arrobado al contemplar aquella tan peregrina 
belleza. Palpitábale el corazón, sentíase sofocado, casi próximo a ahogarse, y mirando 
con profunda admiración a su maestro, sacudióle por un brazo y exclamó:

—Don Mateo... ¡es usted un gran hombre!

—Sí; pero no aprietes tanto —replicó don Mateo, incómodo al sentir dolori-
do su brazo.

—¿Y qué nos hacemos aquí de pie como dos tontos? Sigamos tras ellos —propu-
so el conde.

Y sin esperar la aprobación de su buen secretario, se encaminó tras de la joven y 
del caballero que la acompañaba.

De buena gana hubiera renunciado don Mateo el papel que le hacía representar el 
conde cada vez que la joven, en sus paseos por el parquecillo, pasaba frente a sus dos 
improvisados conquistadores.

El conde hacía expresivas señas a don Mateo, fingía que le hablaba al oído sin decirle 
por cierto palabra alguna, sonreía, se pasaba el extremo de los dedos pulgar e índice por 
el bigote, jugaba con el enorme dije de su leontina, tomaba actitudes seductoras y  
posiciones a cuál más garbosas. Y a su lado don Mateo, tieso como un mástil, se daba 
a todos los diablos, interiormente, por servir de estafermo a las piruetas del conde.

Por supuesto, que a pesar de todo su mal humor, el discreto secretario se guardaba 
muy bien de darlo a entender; por el contrario, sonreía, movía la cabeza, y también 
fingía hablar mucho con el conde.

Un observador colocado a pocos pasos de ellos hubiera jurado que se estaban diciendo:

«¡Qué guapa! ¡Qué hermosa! ¡No hay rival para ella! ¡Si me amara!» y otras cosas 
por este mismo estilo.
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No obstante, tan expresiva pantomima no logró llamar la atención de la joven.

El conde no sabría si alegrarse o incomodarse con tan fría o desdeñosa actitud.

«Bueno es que la mujer no haga caso del primero que la celebre, es sin duda ina-
preciable cualidad; pero me costará mucho trabajo lograr que me corresponda, y esto 
no entra en mis cálculos», pensaba.

También preocupaban a don Mateo otros pensamientos:

«De no casarse conmigo», se decía, «esa hermosa y rica joven, ninguna esposa me-
jor que ella podía hallar mi querido discípulo. Mas, me satisface que no le haga caso 
puesto que no lo ha hecho de mí antes. ¡Ya aprenderá el muy fatuo a no burlarse!».

Por algún espacio, ambos compañeros quedaron entretenidos con estas y otras ca-
vilaciones, sin dejar de proseguir su paseo cerca de la joven ni de descuidar la expresiva 
mímica para llamarle la atención cada vez que era llegada la oportunidad.

Y tan insistentes fueron, que al fin, a quien lograron llamar la atención fue al ca-
ballero que acompañaba a la joven. Repetidas veces volvió el rostro y examinó de arriba  
abajo aquellos dos hombres que tan tenazmente les seguían. Si quedó satisfecho o teme-
roso con este examen no se sabe; lo cierto fue que continuó su paseo sin volver otra vez 
el rostro hacia los importunos, que más animosos se le acercaron casi hasta dos pasos.

—Nos echa cada mirada el viejo —observó el conde.

—Es una ventaja —replicó don Mateo.

—¿Ventaja! ¿Por qué?

—Porque se habrá convencido de que somos dos caballeros formales, de posición 
respetable, y no un par de esos lechuguinos muy elegantes, sí, muy sabios; pero sin 
tres reales en el bolsillo.

Este interesado elogio de don Mateo fue muy grato para el conde, el cual, desean-
do prolongar la conversación por el mismo tema, preguntó:

—¿Y en qué se funda usted para decir eso?

—¡Jem! En que nuestra presencia, nuestros modales, nuestras palabras y, sobre todo, 
esa formalidad y circunspección, ese sello de superioridad que solo se adquiere con el 
hábito de ocupar un puesto de tanta categoría como el que ocupamos en sociedad, 
contribuye mucho a que no se nos confunda con los tipos vulgares.

Llegaban, mientras tanto, la joven y el caballero que la acompañaba, por décima 
vez, al extremo del parque; pero no volvieron ya sobre sus pasos, sino que se detuvie-
ron en la acera e hicieron como si llamaran a alguno.
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A poco se acercó un gran carruaje.

El conde se volvió todo ojos, porque, aunque había creído a don Mateo cuando 
este le aseguró que la joven tenía coche y era rica, deseaba convencerse por sí mismo 
de lo primero. Ya procuraría enterarse luego de lo segundo.

—¡Hermosos animales!... cochero... paje... lujosa carretela —murmuró el conde, 
examinándolo todo detenidamente.

—¿Qué tal? —preguntó don Mateo— ¿será buen partido la chica?

El conde recordó que tenía en su compañero un rival:

—¿Y usted piensa todavía en ella, don Mateo? —preguntó.

No pensaba el ex-dómine en tal cosa; pero la maldita vanidad le hizo responder de 
un modo tan ambiguo que el conde no supo a qué atenerse.

Cuando partió el coche en que iba la joven, parecióle al conde que delante de él se 
había formado un gran vacío.

A lo lejos, continuaba muy oscuro el césped del terreno yermo, y el ruinoso lien-
zo de muralla.

Las criadas sacaban ya del estanque, como si los sacaran de un baño para secar-
los, a los chicuelos retozones; y, cargando unos, y llevando otros cogidos de las manos, 
se alejaron.

Y el dios Neptuno, de blanco mármol, recibiendo de lleno la luz de los faroles que 
lo rodeaban, apoyado en su tridente, un tanto doblada una rodilla, y con la mano en 
la cintura, continuaba mirando con sus ojos sin pupilas al insigne conde y a su exce-
lente secretario.
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(VIII) Estrategias amorosas

Cuando despertó el siguiente día, el señor conde dirigió sus miradas hacia las persia-
nas. A pesar de que también en los días anteriores daba allí el sol de la misma manera, 
a pesar de que en lo interior del cuarto nada había variado, parecíale todo más cla-
ro, más agradable, más diáfano, más bello. Figurábase que la naturaleza contribuía a 
aumentar su felicidad. ¡Había hallado ya lo que tan angustiosamente buscaba!

Aquella mujer cuya silueta vio destacarse sobre el oscuro follaje de los arbustos del 
parquecillo, aquella mujer que había visto subir al elegante carruaje y sentarse en él 
con la majestad propia de una reina, se presentaba a su fantasía en aquel instante, allí, 
a su lado, brindándole con castas sonrisas y voluptuosas miradas tentadores placeres. 
Pero ese cuadro tan risueño tenía una sombra; más allá, en segundo término, medio 
ocultos por la bruma de la distancia, veía el conde a la bella Aurora desdeñándole, y 
a don Fulgencio, con aquella sarcástica sonrisa, que le era proverbial, burlándose im-
placablemente de él.

¿Por qué? ¿Qué relación tenía una cosa con otra?

Dos horas después, entraba el conde en su despacho y ordenó al ujier que no dejase 
entrar a nadie, pues estaba sumamente ocupado. Era muy justo que se le dejase solo; 
iba a decidir sobre su vida futura y necesitaba estar tranquilo para reflexionar acerca 
de tan trascendental asunto.

Al tomar posesión el conde del empleo que desempeñaba, procuró y consiguió  
rodearse de personas a las cuales, por los favores que les había dispensado y les seguía 
dispensando, pudiera exigirles una obediencia ciega, o por lo menos, la pasiva fideli-
dad de un siervo.

Dos antiguos conocidos, Domingo el botero y González el dueño del León Nacional, 
que eran hombres agradecidos, ocupaban importantísimo lugar en la privanza del con-
de, y por esto disfrutaban de muy bien retribuidos destinos.

A Domingo llamábale el conde su lebrel. Y en verdad que le cuadraba el calificativo. 
¿Cómo había alcanzado tan alto título? Fácil es explicarlo. Un día entráronle deseos, 
al honrado botero, de tentar la fortuna; y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, se 
llegó al despacho del conde, y previas las ceremonias que creyó oportunas, le pidió, 
con pocas esperanzas de conseguirlo, un empleo. ¡Cuál no sería la sorpresa del buen 
Domingo al saber de boca del conde que ya con ese mismo objeto hacía tiempo que 
lo andaba buscando! Primero creyóse burlado el pobre hombre, y luego se postró de 
rodillas ante el conde jurándole fidelidad incondicional. Inmediatamente vendió su 
bote, cambió su camiseta de lana listada por una levitilla que casi quería estallarse por 
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las costuras, su gorra de paño gris por un sombrero que parecía estar siempre aprendien-
do a hacer equilibrios sobre la cabeza y sus alpargatas por un par de botas charoladas, 
todo lo cual daba al novel empleado el aspecto más extravagante del mundo.

Agradecido cordialmente, Domingo creía deber de fidelidad, por su parte, contar 
al conde cuanta noticia referente a él llegaba a su conocimiento. Y con la mayor natu-
ralidad le repetía, palabra por palabra, tanto los elogios como las censuras. En su poca 
o ninguna malicia, creía el ex-botero que cuanto se dijese contra el conde no pasaba de 
ser infundada inventiva o desahogos de envidia. Enfurecíase a menudo, disputaba 
con todos a todo pulmón y luego corría a contar la disputa, sin pérdida de tiempo, 
al señor conde con un lujo de detalles asombroso y con un acaloramiento rayano en 
la furia. Otro que Domingo ya hubiera recibido del conde un par de bofetadas; pero 
no podía dudarse de la buena fe del sencillo botero. En todo caso, bastaría una sola 
ojeada a aquel semblante curtido por el sol, francote, abierto y leal para desvanecer 
toda sospecha.

Cierto era, que cuando se pasaban muchos días sin que oyera Domingo alguna de 
las que calificaba de infames calumnias, inventaba él una y enseguida iba a soplársela 
a su protector, ya para no perder la costumbre, ya también con el buen propósito de 
que no pareciera que menguaba su agradecimiento hacia el señor conde ni se menosca-
base la distinción que este le brindaba. ¡Y cosa extraña! Estas invenciones de Domingo 
eran las que envalentonaban más al digno jefe para quejarse de sus enemigos:

—¡Pillos, tunantes!… ¡algún día!… —amenazaba furioso.

En cuanto a González, el dueño de aquella mala posada o casa de huéspedes, ha-
bitada, durante tanto tiempo, por don Vicente Cuevas y su sobrino, conviene apuntar  
que también se presentó un día al señor conde y, haciendo valer ciertas antiguas  
promesas y servicios, consiguió, aunque con algo de trabajo y a fuerza de reiteradas pro-
testas de adhesión incondicional, un buen empleo. Y así como el conde había dado 
en la ocurrencia de llamar a Domingo su lebrel, a este antiguo conocido llamábale, 
por antonomasia, su león. Ciertamente que era un verdadero león: acostumbrado a 
mandar, como un despótico reyezuelo, a sus dependientes y hasta a sus huéspedes cuan-
do era dueño del León Nacional, no tenía la humildad, paciencia y resignación de 
Domingo. Delante de él guardábase todo el mundo de decir cosa alguna que menos-
cabase la buena fama del conde, porque enseguida se arremangaba la camisa, apretaba 
los puños y poníase al punto en disposición de defender a puñada limpia la reputa-
ción de su protector.

Con el lebrel de Domingo, el león del ex-posadero y el zorro de don Mateo, como 
solía decir con dudoso chiste el señor conde Coveo, ningún temor, ni menos espanto, 
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podían infundirle sus pillos enemigos, a los cuales siempre se figuraba en acecho, es-
perando la oportunidad de arrebatarle el disfrute de sus rapiñas.

Cuando tenía el conde que emprender alguna arrojada empresa o bien algún im-
portante asunto, pensaba en esos tres hombres. Excepto don Mateo, que venía a ser 
como las dos manos del señor conde, aunque independientes alguna vez de su volun-
tad, a los otros dos dominábalos sin esfuerzo alguno: eran instrumentos ciegos de su 
capricho, cuya obediencia sabía despertar el conde con muchos aspavientos y señala-
dos gritos que excitaban el exagerado patriotismo de aquellos hombres.

Por entonces, como se sabe ya, trataba el conde de realizar algo muy trascenden-
tal para su vida: imposible le era, pues, prescindir de la eficaz y poderosa ayuda de sus 
leales servidores.

Y así fue: luego que llegó a su despacho, aquel día, y dio orden de que no entrase 
nadie, para que le dejaran tranquilo, llamó de seguida a don Mateo, y entre conmo-
vido y grave, le advirtió:

—Ya sabe usted que lo que pretendo es una cosa por demás justa, y sobre todo, 
moral. La idea de que falta en mi hogar un ángel que lo llene con sus sonrisas y amor 
de alegría y de ventura; la idea de vivir solo, aislado, es hoy para mí insoportable, don 
Mateo, y ha muchos días que me angustia y me entristece. ¡Morir sin que unos ca-
riñosos dedos de rosa cierren nuestros párpados, bajar al sepulcro sin que sobre él caiga 
una amorosa lágrima; es terrible, sí, muy terrible, don Mateo!

Estaba admirado el exprofesor con las buenas predicaciones de su discípulo.

—Sí, querido don Mateo, penetró su pensamiento de usted y sé que aprobáis mi 
resolución de casarme. Usted ha contribuido mucho a decidirme señalándome el bello 
ángel que debe ayudarme a sobrellevar mi existencia, la cual empieza ya a acibararse 
con el hastío.

El conde se hallaba trasfigurado, no tanto por el esfuerzo que hacía para convencer 
a don Mateo, como por las actitudes que tomaba para dar muestra de sus condiciones 
oratorias que creía relevantes a fuerza de oírlo decir a los demás.

Mucho rato se estuvo aguardando la contestación de don Mateo; pero este perma-
necía inmóvil como una estatua, con las manos en los bolsillos y la vista fija en el suelo.

—Don Mateo —exclamó el conde un tanto impaciente—, bien sabe usted que 
soy un hombre activo y que cuando emprendo una cosa no la dejo de la mano. ¿Está 
usted dispuesto a ayudarme?

—Oh, siempre, querido discípulo, ordena lo que gustes.
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—¡Bravo, don Mateo! —replicó el conde estrechando afectuosamente la mano de 
su antiguo profesor; pues bien, por ahora, necesito saber dónde vive la joven que vi-
mos anoche en el parquecito.

Don Mateo indicó las señas que se le pedían.

El conde las apuntó y dijo:

—Con eso me basta.

Luego saludó a su secretario y este se retiró.

De seguida llamó y dio orden al portero que acudió al llamamiento que avisase 
a Domingo.

Y a poco entró este en el despacho con un par de plumas puestas tras las orejas.

Tener de este modo las plumas, es decir, en las orejas, era antigua y constante ma-
nía del ex-botero: hacíalo de propósito para proporcionarse la pueril satisfacción de 
mostrar a todos que desempeñaba un empleo en que escribía mucho.

Mas lo cierto del caso era que Domingo no escribía nada: apenas lograba trazar 
doce renglones seguidos que sentía un dolor horrible en el brazo:

—¡María santísima, renegaba, no era menester tanta fuerza para mover los remos! 
¡cómo pesan estos demongos!

E incómodo tiraba al suelo los cabos de pluma.

Cuando llegó Domingo al despacho del conde este le indicó las señas de la casa, 
dadas por don Mateo poco antes, y luego le encargó:

—Averiguarás quién vive en ella, Domingo, si son personas ricas y además cómo 
se llama la hija del dueño de la casa. ¿Estás?

Domingo cumplía gozoso estos encargos del conde; para él, tan franco inocentón 
que no despertaba las sospechas de nadie, eran cosa tan fácil que se asombraba mucho 
cuando el conde le celebraba y le daba nuevas muestras de estimación, por esta clase 
de servicios tan poco penosos y tan hacederos.

No tuvo que aguardar mucho el activo enamorado las noticias que deseaba adqui-
rir. Aquella misma noche hizo detener Domingo la carretela del conde en mitad de la 
calle; y allí, en presencia de los transeúntes, hablaban familiarmente jefe y subordinado 
gozando ambos mucho de que los viesen en tan sabrosa plática. Domingo exageraba 
los gestos y alzaba la voz más que de costumbre; y el conde ponía una cara de pláci-
da benevolencia que le hacía aparecer como el hombre más bondadoso del mundo.

Francamente, el ex-botero desempeñó a maravilla el asunto que se le había confiado.
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Supo cuánto le convino saber por el portero de la casa, paisano suyo, con el cual 
trabó grande y estrecha amistad y en seguida se convidaron mutuamente a tomar un 
par de copas de plus en el café vecino.

Se trataron mano a mano, hablaron con la misma confianza e interés que dos com-
pañeros que no se tratan desde algunos años y a quienes, el exceso de emoción cariñosa, 
desata la lengua y descubre secretos y cuenta chismes, valioso archivo en que se nutre de 
datos la elocuencia de los hombres ignorantes y rústicos.

Mas dicho sea en honra y prez de Domingo, si no hubiera tenido que llevar noticias 
al conde, todo lo hubiera olvidado, o por lo menos, reservado, al salir de la taberna.

Había averiguado que la joven de la casa tenía por nombre Clotilde, que hacía 
algunos años que su padre don Diego Armández había muerto; que aquel caballero 
anciano que la acompañaba se nombraba don Tiburcio y era simplemente un mayor-
domo de la madre de Clotilde, cuya señora padecía de una enfermedad aguda que la 
retenía constantemente en casa; que era riquísima y que los Armández eran una de las 
familias más antiguas y bien relacionadas de la Habana.

Cuando concluyó Domingo de enterar de todo esto al conde, volvió a empren-
der su marcha majestuosa y reposada la cómoda carretela. El conde iba más satisfecho 
que de costumbre.

La fortuna continuaba dispensándole su capricho, su atención. ¡Oh! ¡bastante tiem-
po había mantenido las espaldas vueltas hacia él! No en balde presentía él algo de lo 
que le estaba ocurriendo a la sazón, cuando paseaba por todos aquellos lugares y se 
encontraba al satisfecho de don Genaro, dándose tono con todo el mundo. Muchas 
veces se había contemplado, sí, no le quedaba duda, sentado en ese mismo coche, 
arrastrado por los mismos caballos, llamando la atención de los transeúntes, que res-
petuosamente le miraban; muchas veces se había contemplado comiendo en una mesa 
de magnífica fonda, con la punta de la servilleta sujeta al cuello de la camisa, fren-
te por frente de la calle, como tantos otros que entonces le causaban rabia y envidia. 
Dentro de poco ocuparía Clotilde aquel puesto vacío que quedaba a su derecha en la 
carretela; ya se contemplaba al lado de la bella joven vestida elegantemente, llena de 
perfumes y cargada de prendas. Sus aspiraciones, sus ideales de ventura se iban cum-
pliendo con exactitud matemática.

¡Era ya algo!

El camino por donde debía marchar en lo adelante imaginábase verlo abierto ante 
él más ancho, más llano, más fácil y más risueño que antes.

Sin embargo, por el momento, había una ligera nubecilla que sombreaba el cami-
no y que quizá encubría algún obstáculo.
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Mucho le había contrariado saber que la madre de Clotilde tenía un mayordomo 
que acompañaba a la bella joven prodigándole paternales consejos, de cuyo desinterés 
se permitía dudar mucho el conde; esta era la nubecilla.

Pero se le ocurrió una idea felicísima:

«¡Enamorar al mayordomo antes que a Clotilde!», pensó repetidas veces.

E inmediatamente comenzó a poner en ejecución esta idea: era el único modo de 
extinguir la dudosa sombra de la nubecilla, y entonces vería todo el camino despeja-
do y libre de obstáculos.

Ordeno a Víctor que siguiese por las calles que .acostumbra recorrer el coche 
de Clotilde.

Y con efecto; apenas habría trascurrido media hora que la flamante carretela del 
conde logró encontrar el coche de Clotilde.

Este fue el punto y hora en que consideró el conde abierta la campaña: hasta en-
tonces no había habido más que preliminares. Era campaña de nueva especie, sorda, 
casi imperceptible y de coche a coche.

No era el conde hombre que perdía el tiempo y del todo inexperto en la estrategia 
que convenía a esta dase de guerra.

Dirigió insistentes miradas a la joven; y Víctor, por su parte, se esmeró en que se 
mantuvieran buen trecho, casi rozando, ambos coches.

Estas miradas y estos repetidos encuentros no pudieron menos que llamar la aten-
ción de Clotilde, un tanto conocedora ya de las tretas de que se valían, para hacerse 
notar, sus numerosos pretendientes.

De carácter altivo, convencida de su hermosura, muy halagada siempre Clotilde, 
sentía cierta vanidosilla y disculpable satisfacción al exhibir su belleza radiante y la es-
plendidez y elegancia de sus trajes.

En ninguno de sus admiradores había fijado particularmente la atención, y le 
complacía sobremanera que la celebraran; mas apenas terminaban estas celebraciones  
olvidaba a quienes se habían tomado la molestia de hacérselas: recordaba las frases, las 
palabras, pero rarísima vez la persona que las había pronunciado.

A todas las diversiones asistía; en todos los bailes bailaba y jamás se le veía prodigar 
más atenciones a unos que a otros. Se ocupaba de ella misma; poco le importaban los 
demás. Como mujer de peregrina belleza hallábase convencida de que todos debían 
rendirle tributo de admiración sin esfuerzo alguno de su parte.
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Pero el mayordomo que la acompañaba era hombre invulnerable: se hacía respe-
tar y aun temer con el maldito sistema que había adoptado de no hablar con nadie: y 
cuando se le obligaba a ello no pasaban sus contestaciones de dos o tres palabras pro-
nunciadas con suma rapidez.

Algo de esto llegó a vislumbrar el conde, y como no era esta dificultad insuperable 
para él, que raras veces cejaba en sus propósitos, ya se estaba estudiando el modo de 
curar la inconveniente mudez de don Tiburcio.

Como estaba de campaña, todos los días abandonaba el conde el lecho más tempra-
no que de costumbre y salía en su ligero faetón a rondar la casa de Clotilde. Muchas 
ocasiones se encontraba con don Tiburcio, y por más que se afanaba en llamarle la 
atención no lo lograba.

Sin embargo, por este lado ya se llevaba ganado mucho terreno, pues don Tiburcio 
tenía clavada en la retina la estampa del conde, de aquel caballero gordo, hermosote, 
risueño, elegante, amable y que aparentaba ser de holgada posición dado el lujo que 
se permitía desplegar.

Al fin hubo de darse cuenta don Tiburcio de que por todas partes le veía e invo-
luntariamente le entraron estas o parecidas cavilaciones:

«¿Quién será ese señor? Me parece que le encuentro por todas partes; todo el mun-
do le distingue, se le saluda con respeto».

Estos pensamientos zumbaban como abejorros dentro del cráneo del callado 
mayordomo.

Una noche que fue al teatro vio a aquel hombre gordo, hermosote y elegante recos-
tado cómodamente en la baranda de un palco, desde el cual asestaba sus anteojos en  
todas direcciones y contestaba sin cesar, con saludos de cabeza, los afectuosísimos que 
con sombreros, pañuelos y manos se le hacían por todas partes.

Don Tiburcio, casi maquinalmente, preguntó a Clotilde:

—¿Sabes quién es ese señor? Por donde quiera me lo encuentro.

Clotilde examino con sus anteojos al caballero del palco y murmuró:

—También recuerdo haberle visto alguna vez; pero de momento no sé decir dón-
de ni a qué hora.

Entró un caballero en el palco, cuando se hallaban en este punto de la conversación  
don Tiburcio y Clotilde, y esta, a quien ya había tentado el demonio de la curiosidad, 
aprovechó la ocasión para salir de dudas.



297Índice

—¿Conoce usted a aquel señor grueso, sentado en aquel palco, que ahora dirige 
sus anteojos hacia la tertulia y sonríe?

Estas indicaciones eran ciertas: el señor grueso hallábase a la sazón con los anteojos 
enclavados en la tertulia y riendo picarescamente.

El interrogado caballero se contentó con sonreír y no dijo palabra.

—¿Cómo, tampoco le conoce usted? —insistió Clotilde.

—Dígame, Clotilde, ¿está usted hoy de muy buen humor? —preguntó a su vez el 
caballero.

—No entiendo.

—Sí; hoy está usted de bromas.

—¿Por qué dice usted eso?

—¡Ah! pero es de veras que no conoce usted aquel señor?

—Palabra de honor.

—¿Ydon Tiburcio tampoco?

El aludido mayordomo movió la cabeza en señal de negación.

—¡Pero si toda la Habana lo conoce!

—Pues, le repito a usted que yo no tengo ese gusto —replicó Clotilde un tanto picada.

—Ese señor es el conde Coveo —contestó al fin el caballero bajando algo la voz.

—¡Ah! ese es el conde Coveo —exclamaron a un tiempo Clotilde y don Tiburcio 
fijando de nuevo la vista en el aludido señor grueso y examinando de arriba a abajo, 
con los anteojos, como un objeto curioso.

El mayordomo sintió no haber sabido más antes el nombre de aquel señor. Recordó, 
con pena, que dos o tres veces le había dirigido la palabra el señor conde Coveo y 
que él le había contestado con el mismo laconismo que a todos los demás: esto llegó 
a mortificarle.

Cuando concluyó la función, por casualidad, vinieron a encontrarse codo con codo, 
en el pórtico del teatro, mientras aguardaban la llegada de sus respectivos carruajes, 
el conde y don Tiburcio.

A Clotilde hubo de caérsele al suelo el abanico y el señor conde, con una ligereza 
de movimiento casi inverosímil en él, lo recogió del suelo y lo volvió a las manos de la 
hermosa joven dirigiéndole de paso una sonrisa y una frase de la más refinada galantería.
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Esto acabó por llenar a don Tiburcio de confusión tal, que no atinaba qué hacer 
ni qué decir. Y más contribuía a embarazar su ánimo el estar, en aquel momento, tan 
cerca del conde que sus levitas rozaban; y aun cada vez que había algún movimiento 
entre los que se hallaban en el pórtico, para dejar libre paso a las señoras que se diri-
gían a los coches, irremediablemente tenía que oprimir don Tiburcio la abultada panza 
del señor conde. Hallábase con tales motivos el infeliz mayordomo en una de las más 
críticas situaciones de su vida: hacía esfuerzos el mísero por balbucear siquiera alguna 
trivial excusa y sus labios rebeldes no querían o no atinaban articular una sola palabra.

Tascando el freno, con la boca llena de espuma, medio encabritados y haciendo 
sonar las cadenillas de los arreos se detuvieron ante el arco central del pórtico los ca-
ballos del conde.

Saludó este cortésmente a Clotilde y don Tiburcio; y subió de seguida a su coche.

Pero ni la joven ni el mayordomo contestaron el saludo, pues no comprendieron 
bien si se dirigía a ellos. Tras el coche del conde llegó el de Clotilde, al cual subió al 
momento la joven seguida de don Tiburcio.

Al ocupar los asientos del carruaje quedaron Clotilde y don Tiburcio con el ros-
tro casi vuelto hacia el pórtico; y entonces se convencieron de que el saludo del conde 
únicamente podía haberse dirigido a ellos.

La gran verja de la entrada del teatro se hallaba cerrada y a través de sus barrotes 
apenas se distinguía ya el vestíbulo, cuyas luces se habían apagado casi por completo.

—No hemos contestado el saludo del señor conde Coveo, ¿qué dirá? —murmu-
ró don Tiburcio.

Y Clotilde nada replicó; pero alzó ligeramente los hombros e hizo un gracioso 
mohín de desdén con el labio inferior.
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(IX) Otra vez la fortuna bajo un copioso aguacero

Desde esta ocasión no encontraba Don Tiburcio al conde que no le hiciera el más 
respetuoso saludo, aunque lo encontrase, como solía suceder, hasta tres y cuatro ve-
ces por día.

Don Tiburcio era hombre honrado a carta cabal. Antiguo sirviente del padre de 
Clotilde, cobróle este, por sus dotes de inteligencia, lealtad y pericia, grande afecto, y 
llegó a confiarle todos sus asuntos sin que nunca le diese el más leve motivo de queja. 
Por el contrario, a menudo complacíase encomiando públicamente el desinterés de 
don Tiburcio, al cual llegó a elevar al rango de mayordomo de la casa.

A la muerte del padre de Clotilde continuó don Tiburcio desempeñando su cargo y 
disponiendo de los bienes y asuntos de doña Luisa y Clotilde como si fueran propios.

Mientras no postraron en cama a Doña Luisa los achaques, había sido siempre, 
como es natural, la que acompañaba a todas partes a su hija; pero cuando sus males la 
obligaron a permanecer meses enteros sin salir de casa, esmerábase en proporcionar a 
su hija toda suerte de distracciones a fin de disipar un tanto la tristeza que necesaria-
mente había de causarle verla tan falta de salud. Y fue don Tiburcio, aquel honrado 
mayordomo que tan bien se había portado antes y después de la muerte de su esposo, 
quien quedó encargado de la delicada misión de acompañar a Clotilde a bailes, pa-
seos y teatros.

Acostumbrada la bella joven a ver a don Tiburcio al lado suyo, desde su más tierna 
infancia, guardábale el mismo respeto y consideración que a un miembro de la familia.

Y en verdad que el honrado mayordomo merecía las atenciones que le prodigaba 
doña Luisa: jamás se envaneció de ello; cuando creía conveniente dar un consejo o 
una opinión en asuntos de interés o puramente domésticos, hacíalo tan solo por ser-
vir y no por hacer valer sus influencias.

Era en una palabra don Tiburcio un hombre, aunque rudo en su lenguaje y en sus 
maneras, inteligente, fiel y que profesaba verdadero cariño y profundo agradecimien-
to a quienes le habían protegido.

La hacienda de sus señores la defendía hasta con tenacidad; pero de su excesivo celo 
nacía un defecto: desconfiaba de todo el mundo. Y como notase que alguno trataba 
de captarse la voluntad de doña Luisa o las simpatías de Clotilde, metíase una mano 
en el bolsillo, rascábase la barba con la otra, y murmuraba:

—¡Jum; este viene a buscar el pico!
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Y se declaraba enemigo del intruso; poniéndole tan mal ceño, que el otro, por poca 
penetración que tuviera, entendíalo de seguida muy a las claras.

Por eso era odiado don Tiburcio hasta de los más cercanos parientes de doña Luisa, 
a la cual, por otra parte, no podía dársele queja alguna contra la conducta de su ma-
yordomo, porque se incomodaba y las creía originadas por los celos o la envidia.

Ahora quizá se comprenderá toda la sutil perspicacia del señor conde Coveo, cuan-
do por primera parte de su plan, puso el enamorar a don Tiburcio antes que a Clotilde, 
y a fe que lo llevaba a cabo con actividad. Por aquellos días encamino sus esfuerzos a 
lograr la amistad del celoso mayordomo.

De propósito le salía al paso, como queda dicho, tres y cuatro veces por día, son-
reíale, saludábale, y don Tiburcio correspondía gozoso a tanta y tan fina cortesía. Sin 
haberse hablado aún, eran ya dos buenos amigos aquellos dos hombres.

Don Tiburcio estaba contento: y no cesaba de ponderar a doña Luisa y a Clotilde 
la amabilidad del conde Coveo, a quien todo el mundo nombraba muchas veces para 
celebrarle y no pocas para vituperarle. Casi sentía pena el bueno del mayordomo, como 
si la culpa fuera de él, de no haber conocido más antes un hombre de importancia tal 
y que tanto le distinguía.

Solo faltaba al conde dirigir la palabra a don Tiburcio para ver realizado por com-
pleto la primera y más esencial parte del plan que se había trazado.

Esta ocasión se la proporcionó la casualidad con ventajas, por cierto, que él ni si-
quiera había soñado.

Una noche, deseosa la bella Clotilde de dar al cuerpo saludable ejercicio, aconsejada  
además por su médico, se bajó de su coche, acompañada de don Tiburcio, al par-
quecillo de Neptuno, que entonces se hallaba cerca del de Isabel II. Y despidieron al 
cochero, con objeto de retirarse luego, a pie, hasta su casa.

El conde Coveo, que también solía pasearse por aquel parquecillo, en donde co-
noció por primera vez a Clotilde, se hallaba también allí, aquella noche, paseándose 
de brazo con don Mateo.

Nada digno de contarse ocurrió, como no fuera el afectuoso e indispensable salu-
do entre don Tiburcio y el conde y alguna mirada y gesto muy intencionados que este 
dirigía a la bella Clotilde, tan impasible y esquiva como de ordinario.

—Mucho llevas adelantado, querido discípulo —arguyó don Mateo—; has logra-
do atraerte la atención del padre de esa ingrata.

Trabajo costó al conde tener la risa al oír aquella salida del presuntuoso ex-dómi-
ne, y le contestó:
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—Sí, he adelantado mucho más de lo que puede usted imaginarse... ¡Ah, don Mateo, 
cuando enamoraba usted esa bella joven se le olvidó tratar de lo más importante!

—No entiendo —replicó algo turbado don Mateo.

—Quiero decir —repuso el conde—, que no le demostró usted mucho cariño por 
la familia cuando ni siquiera trató de conocerla.

—Menos te entiendo ahora, querido discípulo.

—¿No me ha dicho usted que ese señor que acompaña a la joven era su padre?

—Sí, que lo es.

—Pues está usted mal enterado: no es su padre, don Mateo.

—Cómo ¿se chancea usted, señor conde? —murmuró don Mateo no teniendo ar-
gumento alguno que oponer.

—No; hablo con toda formalidad, no es su padre.

—¿Y entonces?

—Es un mayordomo a quien ha estimado siempre mucho la familia de los Armández.

Don Mateo se metió el dedo índice en la boca y lo mordió con fuerza: pensa-
ba que el conde le había desmentido con razón y que si él hubiera sabido antes que  
el que acompañaba la joven no era más que un simple mayordomo, no se hubiera 
mostrado tan tímido.

En este punto de la conversación se hallaban, cuando empezó a caer, sin que deja-
ran de lucir casi todas las estrellas, uno de esos improvisados y traidores aguaceros de 
verano que parecen pesada broma de las nubes.

La gente abandonó los asientos, emprendió desatada carrera y a poco quedó de-
sierto aquel lugar en que tan tranquilamente se hallaban tomando el fresco.

Cesaron los acordes de la banda militar que tocaba, al pie de la estatua del veci-
no parque; los coches eran ocupados y hasta disputados por los más cercanos a ellos 
y los ocupaban los más listos, o los más inconsiderados. Refugiábase la mayor parte 
del público en los cafés, portales y establecimientos de los alrededores de los parques.

No fueron los últimos en echar a correr don Tiburcio y Clotilde.

El primero regañaba entre dientes:

—¡Qué maldad, suceder esto la única noche en que se nos ocurrió mandar a casa 
el carruaje!

Para Clotilde era una diversión.
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No habrían corrido ambos veinte pasos cuando el conde les detuvo cortésmente:

—¡Señorita, caballero, no puedo permitir que se mojen ustedes; ahí está mi coche, 
entrad en él!

Don Tiburcio, que a más de no poder contener a veces sus modales de hombre rudo, 
iba, a la sazón, malhumorado con aquella traidora lluvia y con la maldita ocurrencia 
de haber mandado retirar el coche, poniendo muy mal gesto, gritó:

¡Hombre, échese usted a un lado y déjenos correr!

Don Mateo había auxiliado al conde ordenando a Víctor que arrimase el coche.

Y así lo hizo el ladino criado. El coche del conde vino a impedir la carrera de don 
Tiburcio y Clotilde, colocándose en mitad de la calle y a un paso de ellos.

—Suban, suban —repetían el conde y don Mateo empujando tan atinadamente a 
don Tiburcio que este se encontró a poco, contra su voluntad y enteramente aturdido, 
dentro del coche: Clotilde subió tras él.

El coche se puso en marcha.

—Oh, no, de ningún modo —gritó don Tiburcio sacando medio cuerpo por las 
portezuelas del carruaje—, suban ustedes también, señores.

De esta vez fue don Tiburcio quien tuvo que apearse del coche e introducir en él, 
a fuerza de empellones, al conde y a don Mateo, los cuales se habían quedado en mi-
tad de la calle resistiendo a pie firme el aguacero.

Todo esto ocurrió rápida, casi instantáneamente, en muchísimo menos tiempo del 
que hemos invertido en relatarlo.

Después que, sin saber cómo, se encontraron todos dentro del coche, y libres del 
agua que abundantemente caía, hubo risas y bromas, mientras que cada cual se sacu-
día, de la mejor manera, las ropas empapadas.

—¡Hombre, si esto parece increíble! —murmuraba el buen don Tiburcio—, ¡vean 
ustedes, caer hoy un aguacero, el único día que hemos ordenado al cochero que se re-
tirase! ¡Ni que estuviera hecho de propósito!

El conde exageraba la cantidad de agua que le había caído excitando así la hilari-
dad de Clotilde.

Don Mateo se pasaba y repasaba un gran pañuelo blanco con cuartos rojos, por el 
cuello de la camisa, y refería lo que les había sucedido:

—Estábamos —decía—, bajo aquellos árboles de la esquina, de pronto vimos que 
ustedes y todos los del otro extremo del parquecillo echaban a correr; nos pusimos de 
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pie; dimos algunos pasos, y entonces fue cuando comprendimos la causa que no es 
otra que la misma que me ha echado a perder mi sombrero de copa, ¡córcholis! ¡y que 
es nuevo! Todavía lo debo. Se lo devolveré, porque no me sirve, al sombrerero.

Esta ocurrencia de don Mateo produjo una explosión de risas tan grande, que qui-
tó las ganas de reír a todos y ya no hubo más hilaridad a pesar de que menudeaban 
los chistes.

Luego se permaneció un momento en silencio.

Solo se oía el redoblar de las gotas de lluvia sobre el tapacete de la carretela.

El conde había quedado frente por frente de Clotilde que, vestida con un lujoso 
traje de seda azul muy pálido, destacaba su bien formado busto sobre el sombrío forro 
de paño verde del interior de la carretela.

A intervalos penetraban, por algunos resquicios del cerrado carruaje, fugaces res-
plandores de las luces de los establecimientos o de los faroles del alumbrado público; 
y aquella claridad iluminaba, por un momento, los rostros de los que iban dentro del 
coche. Entonces podía ver perfectamente el conde la bella cara de la joven, sentada 
frente de él, sus brazos bien contorneados, su blonda cabellera dividida en dos trenzas 
que rodeaban su blanco cuello seguían las curvas de su palpitante seno y caían sobre 
sus muslos.

Clotilde sentía un placer vago e indefinible al tener sentado tan cerca, en el mismo 
carruaje, aquel que tantas veces le había llamado la atención, aquel hombre de quien 
por todas partes saludado, adulado por pocos y temido por todos.

Mas aunque el conde se hallase muy a su gusto de aquella suerte, no dejaba de com-
prender que la situación de los otros era embarazosa, por lo cual, aprovechando, un 
trecho, en que no había establecimientos ni faro les que proyectasen su luz en lo inte-
rior del coche, dio un codazo a don Mateo, y casi pegándole los labios al oído, le dijo:

—Hable usted algo.

Comprendió don Mateo, y al punto comenzó a decir mil sandeces con voz cam-
panuda, lo cual no obsta para que don Tiburcio le oyese como a un oráculo a quien, 
por respeto, no se atrevía a contestar y mucho menos a contradecir.

El conde, en tanto, no apartaba sus ojos de Clotilde. La bella joven aparecía y des-
aparecía ante él como mágica visión merced a las fugaces claridades que iluminaban 
lo interior del coche.

Le angustiaba la idea de que dentro de pocos minutos llegarían al término de su via-
je, por más que el tunante de Víctor hiciera andar los caballos lo más despacio posible.
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«¡Cuándo volvería a hallarse en situación tan favorable! ¡Y no poder aprovecharla! 
Había sido todo tan imprevisto, tan casual. ¡Oh, si hubiera pensado en que esto podía 
haberle ocurrido, otra cosa sería!... ¡Tan cerca de ella! ¡Recibir a intervalos el fresco que 
se escapaba de su abanico agitado con inimitable gracia! ¡Oír el crujido de las sedas de 
su traje! ¡Rozar casualmente sus encajes! ¡Quizá tropezar con el extremo de aquel pie-
cecillo cuya menuda huella había visto marcada tantas veces en el suelo arenoso del 
parque!». Así pensaba el conde aspirando con deleite indecible el suavísimo perfume 
que exhalaba en torno suyo la bella Clotilde.

Por fin se detuvo el coche. La portezuela del lado en que iba sentado el conde que-
dó frente a la entrada de la casa de Clotilde.

El conde echó pie a tierra y tendió galantemente la mano a la joven.

Esta saltó ágil del coche al suelo y apenas apoyó su blanca, fina y suave mano en 
la que tendía el conde.

En el vestíbulo de la casa hubo muchos cumplidos.

Don Tiburcio y Clotilde no querían dejar marchar a los que tan cortésmente les 
habían acompañado sin que se detuvieran siquiera un instante.

—Os lo agradecemos mucho —asegurábale embarazosamente el ex-dómine a don 
Tiburcio; pero con nuestras ropas mojadas estamos hechos una miseria. Otro día ten-
dremos el gusto de visitarlos. No; no será esta vez la única que podamos gozar de tan 
amable compañía.

Por su parte el señor conde, prodigando sonrisas y saludos, decía a Clotilde:

—Imposible, señorita, será otro día, otro día; yo he conocido mucho a vuestro pa-
dre, era muy amigo mío, siempre recuerdo con placer los buenos ratos que hemos pasado 
juntos: era hombre muy bueno, muy instruido, una gran cabeza. Conozco también a 
vuestra madre, quizá ella, por el tiempo trascurrido, no me recuerde a mí; sin embar-
go, no dejéis de ponerme a sus pies y de darle mil expresiones de aprecio y respeto en 
nombre de su antiguo amigo el conde Coveo.

Y se retiraron todos sumamente complacidos unos de otros.

El conde y don Mateo iban comunicándose sus mutuas impresiones mientras la 
carretela los conducía a sus respectivas casas.

Don Mateo se sentía un tanto humillado ante las ventajas obtenidas, en tan corto 
tiempo, por su antiguo discípulo. ¡Y él, que había estado alimentando, tanto tiempo 
hacía, la ilusión de efectuar, con la hermosa Clotilde, el más venturoso enlace!
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¡Indudablemente era el conde un niño mimado de la fortuna! ¡Qué suerte tenía 
el maldito!

«¡Ah... pero puedo decir con orgullo que fue discípulo mío!».

Esta última idea consoló un tanto al pesaroso secretario.

Al conde le ocurrían pensamientos más risueños:

«¡Aquí, a mi lado se hallaba hace poco Clotilde! ¡Aún conservan estos paños el ti-
bio y perfumado hálito que de ella emanaba! ¡Oh qué feliz llegaré a ser! ¡Lástima de 
no haber aprovechado mejor la ocasión; pude hablarla, torpe de mí, pude mostrarme 
más galante, más atento, más cortés! ¡En vez de haber hecho que hablara don Mateo, 
debí hablar yo! ¿Qué habrá pensado? ¿Que soy algún tonto? Cuando los reflejos de 
las luces penetraban rápidos por esta rendija e iluminaban su rostro y su talle, creía yo 
tener delante una vaga aparición celeste que entre sueños había conocido ya. Creíame 
a veces víctima de engañadora ilusión y cerraba los ojos y volvía a abrirlos. Sus are-
tes de zafiros lanzaban azules destellos; sus pulseras de oro intensos reflejos; su collar 
de brillantes relámpagos deslumbradores. ¡Qué rica debe ser! ¡Qué valiosas prendas!».

Y mientras de tan distinto modo pensaban los que iban en la carretela, allá se es-
taban don Tiburcio y Clotilde casi sofocados celebrándoles mucho.

El mayordomo, que casi aislado de todo trato social, por su carácter arisco, hacía 
mucho tiempo ya que no había encontrado persona que le tratase con tan afectuo-
sa consideración, sentía acudir a sus ojos lágrimas de ternura y alegría; y como tanta 
emoción embargaba su ánimo, tenía que suspender un rato sus celebraciones, y para 
disimular, atribuía estas obligadas interrupciones al cansancio que le había producido 
la subida de la escalera.

Clotilde decía a su madre:

—El conde Coveo me ha asegurado que te conoce mucho, mamá.

Y aunque la buena señora por más que recordaba no caía en quién pudiera ser aquel 
señor conde, contagiada del entusiasmo de su hija y de su mayordomo, contestó:

—Oh, sí, le conozco mucho; creo que hemos bailado juntos un rigodón en Palacio.196

Además le pareció de muy mal tono a la buena señora no conocer aquel célebre 
personaje cuyo nombre andaba en boca de todos a todas horas.

196 Alude al Palacio de los Capitanes Generales, en la Plaza de Armas.
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Cuando entró el conde en su casa sintióse como lleno de más vida, de más salud, 
y aun llegó a creerse más grueso y de más estatura. Miraba a todas partes con singular 
complacencia: su casa, que tan vacía, tan sola, se le había figurado días antes, estaba 
toda llena con la imagen de Clotilde. En la sala destellaban las luces sobre el lomo de 
pulido metal del gracioso becerrillo de oro.

Al pasar por el cuarto gabinete quedóse un instante el conde frente a una luna ve-
neciana contemplándose muy ufano de sí mismo.

Tomó actitudes seductoras, sonrió y dijo:

—¡Ya es mía! ¡Eso era lo que me faltaba!, ¡cierto!, ¡sí!
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(X) Introito

Por todas partes se murmuraba ya al notar la asiduidad con que hablaban el conde 
Coveo y la bella hija de doña Luisa.

El conde había obtenido, al fin, que Clotilde acogiese sus atenciones y obsequios 
con más distinción que los demás. Y sobre todos los pretendientes de la rica joven te-
nía una gran ventaja; y era la de que don Tiburcio jamás le escatimase palabra alguna 
ni le frunciese el entrecejo.

Más aún: don Tiburcio concedía el brazo de Clotilde al señor conde a la salida 
de los bailes, teatros, y no pocas veces en el parquecillo, en el centro del cual parecía 
seguir observándolo todo, desde su alto .pedestal de mármol, el dios Neptuno, apoya-
da cómodamente una mano en su triple garfio y la otra puesta en la cintura. El buen 
mayordomo, con el sombrero echado hacia atrás, las manos cruzadas sobre el faldón 
de la levita y esta desabotonada por completo, los seguía, como un bendito, a algunos 
pasos detrás, hablando gravemente con don Mateo, el cual se había convertido en su 
inseparable compañero.

Así pasaban todos: primero, los dos enamorados; y luego, los dos graves señores 
atrayendo las miradas de los paseantes y levantando, por donde quiera que pasaban, 
los murmullos de admiración de unos y las sonrisas burlonas de otros.

—Es preciso que cumpla vuecencia la palabra que tiene empeñada, señor conde 
—dijo una noche don Tiburcio a la salida del teatro y en voz alta, de modo que pu-
dieran enterarse los extraños que le rodeaban.

—¡A ver, querido don Tiburcio! —contestó el conde—, ¿qué palabra es esa que 
empeñé a ustedes?

—¿No recuerda usted que nos ha prometido visitarnos un día?

—¡Hombre, tiene razón! —replicó el conde sonriendo bondadosamente y dándo-
se una palmada en la frente como para castigarla por su olvido— ¡Estoy siempre tan 
ocupado, tengo tantas cosas a qué atender; y luego también mi secretario tiene una 
memoria tan feliz!... Perdonen ustedes, dentro de muy pocos días iré.

Muy pronto cumplió, por cierto, esta palabra el señor conde. Dos o tres días des-
pués se detuvo la flamante carretela, con sus lacayos de galoneados sombreros, y peto 
lleno de cordones de hilo de oro, ante la puerta de la casa de Clotilde.

El conde Coveo, vestido de frac, guantes blancos de fina cabritilla, camisa de pechera 
de bordados exquisitos donde lucían tres hermosos brillantes, bajó del coche y se-
guido de don Mateo subió majestuosamente las escaleras de la casa.
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Quien le viese de aquella suerte marchando ante su secretario, que tras él venía, 
con semblante entre respetuoso y compungido, podría tenerlo muy bien por algún 
embajador extranjero.

Hasta don Tiburcio, acostumbrado a verle, sintió imponente respeto, cuando oyó 
el timbre y asomándose a la escalera para recibir al que llegase vio que .era el señor 
conde de Coveo, vestido de toda etiqueta y con una cruz enorme colgada en su pecho.

Clotilde, vestida con una larga túnica de blanco nipe, con el cabello sencillamen-
te atado con una cinta de terciopelo rojo, estaba más hermosa aún que con sus trajes 
lujosos y repletos de joyas.

El conde había anunciado su visita; por eso doña Luisa, que ardía en vivo deseo 
de conocerle, dispuso que la llevaran en su poltrona de ruedas a otro cuarto en donde 
pudiera recibir también ella la visita del celebrado aristócrata.

Su cariño de madre le había hecho concebir ideas que apenas se fijaron en su men-
te la hicieron sonreír como si entreviera un porvenir demasiado halagüeño.

Ella que también gustaba de las diversiones mundanas, y que si no se hallaba en la 
buena sociedad, creía encontrarse fuera de uno de los elementos indispensables de su 
existencia, siempre buscaba noticias que la enterasen de ese mundo en que tantos re-
cuerdos y tantos momentos de placer y dicha había dejado como sepultados ya.

Además de cuanto sobre este punto le habían dicho su hija y don Tiburcio, sabía 
doña Luisa, por otras personas, cuán importante lugar ocupaba en la dorada sociedad 
el conde Coveo; ya en su imaginación se le había presentado joven, elegante, cortés, 
flechado siempre por las miradas seductoras de las mujeres y las celosas de los hombres.

Mas su ilusión quedó en parte eclipsada ante el efecto que le produjo ver entrar 
por el umbral de la puerta de su aposento aquel hombre grueso, mofletudo, pesadote, 
calvo, de prominente abdomen, y luego, para completar el cuadro, aquel otro que le 
seguía, alto, delgado y más tieso que una vara.

Luego miró a su hija y sonrió orgullosa de verla sentada a su lado, tan bella y a la 
vez tan indiferente como de ordinario.

El conde hizo una profunda reverencia a la madre y a la hija, y por invitación de 
esta tomó asiento en un ancho sillón. Don Tiburcio presentó a doña Luisa a su distin-
guido y buen amigo don Mateo, secretario permanente del excelentísimo señor conde 
Coveo. Y enseguida sentáronse ambos uno al lado de otro.

Ciertamente que nunca había tenido doña Luisa ocasión de ver al conde; pero, por 
un extraño fenómeno de la memoria, que con frecuencia ocurre, persuadióse al pun-
to de que lo había encontrado por todas partes. Y era que la figura del señor conde 
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Coveo tenía tan pronunciados rasgos, que vista una vez, hería de tal modo la retina, 
que quedaba profundamente grabada en ella y no se olvidaba jamás. Sus formas vas-
tas y rudas pugnaban tenazmente con la finura que se esmeraba tener, sus músculos 
recios, parecían puestos en tormento horrible bajo el elegante frac; de todo lo cual re-
sultaba un conjunto demasiado grotesco para la vista perspicaz de la antigua y asidua 
concurrente a los salones, en donde se reunía lo más escogido de la sociedad habanera.

Mas estos pensamientos de doña Luisa hubieron de durar lo que un relámpago: 
luego, por una reacción favorable, al contemplar desde su poltrona de enferma aquel 
hombre, grueso, mofletudo, calvo, rebosante de salud, al verlo tan arrellanado frente 
de ella en aquel ancho sillón con la dejadez propia del hombre repleto de satisfaccio-
nes, se enterneció, simpatizó con él; pronto se desvaneció aquella primera impresión 
y dejó de chocarle la chabacana figura del señor conde Coveo.

En tanto ni doña Luisa ni su hija osaban hablar, don Mateo, sin ocuparse de su com-
pañero, sostenía una animada discusión sobre la zafra de aquel año con don Tiburcio.

Esta situación iba siendo algo embarazosa para el conde.

La luz de una hermosa lámpara le daba de lleno y casi estaba amoscado con aquellos 
fúlgidos relumbrones que lanzaban los botones de brillantes desde la pechera de su 
camisa y los que lanzaba la gran cruz que lucía sobre su apretada casaca. Y para ma-
yor embarazo había notado fija sobre él la mirada de doña Luisa como si le examinase 
con insistencia.

—¡Uf, que calor! —dijo, por decir algo, el pobre, pasándose al mismo tiempo el 
pañuelo por la calva brillante de sudor y de grasa.

—Oh, sí —contestó la madre de Clotilde—, pero usted nos dispensará que no 
abramos las ventanas porque me haría mucho mal.

El conde balbuceó mil explicaciones y excusas:

—¡Oh, no lo había dicho por eso... ya no tenía calor... al contrario una frescura 
deliciosa!

Pero, a pesar de esto, comprendió que había empezado muy desacertadamente y 
su turbación aumentó.

Y al observar que don Mateo charlaba a más y mejor, sin preocuparse de si le ha-
cía o no falta su auxilio, se encolerizó sobremanera, y sin poderse contener dio una 
puñada en el brazo del sillón.

Esto bastó para que don Mateo entendiese y tratase al punto de enmendar su fal-
ta, comenzando una conversación sobre lo primero que le ocurrió.
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—Señora, su semblante de usted me es muy conocido —dijo dirigiéndose a 
doña Luisa.

—En eso pensaba yo también en este momento —arguyó el conde apresurándose 
por no dejar pasar la ocasión de hablar algo.

—No es extraño —les contestó doña Luisa—, pocas serán las personas de la buena 
sociedad con quienes no ha ya tenido yo las más estrechas relaciones; pero, por esto 
mismo, como son tantas, y ha pasado tanto tiempo, me he olvidado hasta del nom-
bre de algunas.

—Eso es lo que pasa, sí señora; a mí me ocurre lo mismo: son tantos los que me 
conocen y me saludan, que muchas veces no sé quién me estrecha la mano ni quién 
me obliga a quitarme el sombrero para corresponder los saludos. ¿Quién sabe cuántas 
veces nos habremos encontrado, hablado, y quizá hasta habremos bailado, nosotros 
dos, mi señora, y sin embargo no lo recordamos?

—Ciertamente, así puede ser; no es la primera vez que esto me ocurre: casi me 
hallo segura de que yo recuerdo haberle visto a usted en otras ocasiones; pero no sé 
cuándo ni dónde, ¡como usted está en todas partes!

—Así es, señora; y ¡vea usted! a veces se me antoja a mí mismo pensar cómo es 
que yo puedo estar en todas partes. ¡Y luego atender a tantas ocupaciones que tengo!

Sobre este tema continuó largo rato la conversación, y además tratáronse otros 
asuntos, que por baladíes, no importa apuntar.

Doña Luisa quedó convencida por completo de que ella había hablado y conocido 
al conde desde mucho antes. Y a la sazón iba simpatizando con él: parecíale hombre 
de rudo aspecto, pero sencillote y de buen corazón. A legua conocíasele que no había 
tenido roce con la buena sociedad; pero, tampoco obstaba esto para apreciarle.

Tal fue la opinión que llegó a formarse doña Luisa del pretendiente de su hija.

Y cuando se despidió el conde de doña Luisa, aquella noche, estrecháronse ambos 
afectuosamente la mano como dos antiguos conocidos.

Don Tiburcio, por otra parte, estaba como inspirado, se empinaba, movía ágilmen-
te las manos, daba espaldarazos a don Mateo y a cada paso este le decía un chiste de 
muy dudosa gracia, pero que desternillaba de risa al honrado y excéntrico mayordomo.

Hasta la misma Clotilde, tan indiferente al principio, tornóse más expansiva y atenta

Y al abandonar el conde y su secretario aquel aposento, después de aquellos mo-
mentos de distracción que habían proporcionado, y volvió a cavilar la enferma sobre su 
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triste estado, creyó que aquellos dos hombres, tan saludables y tan satisfechos, dejaban 
tras sí una especie de vacío que comprimía fuertemente el pecho y contristaba el ánimo.

—Es necesario que vuelvan —observó don Tiburcio—, han entretenido mucho a 
la enferma. ¡Son tan decidores y tan amables!

Al llegar los dos visitantes ante la portezuela de su gran coche, que el paje, chistera 
en mano, mantenía abierta, apretó el conde fuertemente la mano de su compañero y 
acercándosele al oído le advirtió:

—Acabamos de dar un gran paso, amigo don Mateo, ¡un gran paso!

El otro, al tomar asiento en la carretela contestó al conde sonriendo con malicia y 
haciendo un gesto de aprobación.

La carretela partió.
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(XI) La cosa marcha

Pasadas tres o cuatro noches volvió a detenerse el lujoso carruaje del conde Coveo a la 
puerta de la casa de los Armández. Y desde esta vez ya no pasó noche sin que volviera 
a detenerse en el mismo punto.

Rara, muy rara ocasión, bajó solo del carruaje el señor conde: acompañábale casi 
siempre su adicto secretario.

Clotilde estaba contenta; pero... no mucho, que ella por nada se extremaba.

¡Tenía el conde una manera de celebrarla tan distinta de los demás! ¡Verdad que a ve-
ces era indiscreto, pero, a un personaje tan encumbrado, bien podía disimulársele algo!

Don Tiburcio no podía ya pasarlas sin don Mateo. Lo tenía experimentado. La 
noche, que por hábil cálculo dejaba de acompañar el secretario a su jefe, pasábasela 
toda el buen mayordomo de muy mal humor, con el entrecejo fruncido y preguntan-
do como un tonto:

—Hombre, señor conde ¿por qué no trajo usted a don Mateo?

Doña Luisa miraba con beatífica satisfacción los galanteos del conde hacia su hija. 
Ya concebía, ella también, vagos planes para más adelante.

Antes, eran Clotilde y don Tiburcio quienes hablaban a doña Luisa del conde, de 
aquel hombre tan celebrado y que por todas partes se encontraban; ahora, era doña 
Luisa quien hacía notar con más seguridad y más directamente, pues podía observar-
las de cerca, las buenas prendas del aristócrata.

Don Tiburcio, a veces, escuchaba estas observaciones con una tristeza que en vano 
procuraba desechar, en ocasiones llegó a sentir muchas ganas de armar una tragedia 
para enemistar aquellos dos seres a quien tanto amaba con aquel par de intrusos que 
le robaban parte de sus afectos más caros.

Y atormentado por estas ideas entablaba con frecuencia, distraídamente, monólo-
gos en voz bastante perceptible:

—Estoy loco... ¡pensar así del excelentísimo señor conde Coveo! ¡Egoísta de mí! 
¡Soy malo, perverso! ¿Qué me han hecho esos hombres? ¿Y don Mateo, sobre todo, 
mi buen amigo don Mateo? Esto me hace ver cuán extraviados van mis pensamientos. 
Don Mateo que siempre se ha mostrado tan fino, tan amable... ¡soy malo!, ¡perverso!, 
¡pensar así de tan buenos amigos…!

Y enmendaba sus malos pensamientos el pobre don Tiburcio, mostrándose más 
amable a medida que le asaltaban peores ideas.
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Don Mateo estaba por aquellos días en sus glorias. Bendecía mil veces la renuncia 
amorosa que de Clotilde había hecho en favor del conde, puesto que, de esta suerte, 
se había proporcionado mayor influencia sobre su antiguo discípulo y mayor consi-
deración y respeto por parte de las gentes. El que lo viese tan estirado en la carretela 
moviendo apenas la cabeza para hablar a su antiguo discípulo y aun a veces hablándole 
con la cara completamente vuelta al otro lado, y el que viese al conde escuchar con el 
semblante medio compungido y con profunda atención los consejos de don Mateo, 
hubiera podido equivocarse fácilmente y trocar los papeles; es decir, pensaría que era 
don Mateo el jefe y el conde su secretario.

Llovían felicitaciones y enhorabuenas por todas partes:

—Con que ¿pronto efectuará el señor conde su enlace con la bella hija de los 
Armández? —preguntaban a menudo, al conde, sus amigos, y él contestaba fingiéndose 
turbado, como si le hubieran sorprendido un secreto que cuidaba mucho de no revelar.

Al antiguo maestro del conde también se le felicitaba y él, dándose más importan-
cia y ahuecando la voz, más que de costumbre, respondía:

—Sí, así se lo tengo aconsejado. Un hombre de su posición en estado célibe, hace 
muy mal papel en sociedad. Eso por una parte; y por otra, que yo abrigo verdadero 
cariño paternal, tanto por el conde, como por Clotilde. Figúrense ustedes, los he visto 
a los dos desde que apenas alzaban dos cuartas del suelo, los conozco mejor de lo que 
ellos mismos se conocen. Estoy segurísimo de que ambos serán muy felices; a eso se 
dirigen siempre mis consejos y mis esfuerzos en este asunto: hacer la felicidad de dos 
seres. ¡Es tan buena Clotilde; y el conde, es tan bueno!

Y como estas palabras de don Mateo llegaran una vez, bien por casualidad, o bien de 
propósito, a oídos de doña Luisa, procuró esta estrechar su amistad con aquel hombre, 
que tanta influencia tenía sobre el señor conde, prodigándole más sonrisas y brindán-
dole más franqueza,y aunque esta influencia era completamente ficticia, pues solo 
provenía de calculada astucia del conde, y no de ninguna superior cualidad de don 
Mateo, hacía este su papel, sin comprenderlo, a las mil maravillas. En todo se mos-
traba solícito y previsor, hasta en las cosas más triviales. Si el conde deseaba ir hacia la 
derecha, don Mateo le arrastraba hacia la izquierda, porque era mejor; si decía el conde  
que era tarde, don Mateo le explicaba que era temprano; y así en todo lo demás.  
De suerte que todos tenían ocasión de notar, a cada paso, el ascendiente que sobre el 
conde iba tomando su secretario. A veces renegaba aquel de las impertinencias de este y 
hasta sentía vehementes deseos de contenerlas, haciéndole algún gran desaire en pú-
blico; mas nunca se le presentaba ocasión de recurrir a tal extremo, porque don Mateo, 
comprendiendo instintivamente estas desfavorables señales, contenía sus solicitudes y 
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consejos, quedando así, de admirable modo, restablecida la armonía entre aquel par 
de zorros, sin que los extraños pudieran notar estos habilidosos equilibrios que tenían 
que hacer el digno jefe y su solícito secretario para evitar la definitiva ruptura de sus 
íntimas relaciones.

Una noche, en que ya doña Luisa había logrado hacerse muy amiga de don Mateo, 
el cual, por su parte, se dejaba querer y correspondía aquel cariño de la madre de 
Clotilde con una amabilidad ilimitada, estuvieron hablando largo rato de matrimo-
nios e inventando algunos bien extravagantes entre sus amigos y conocidos para reír 
del contraste que producían estas fantaseadas uniones, y, como si le hubiera ocurrido de 
momento, dijo doña Luisa:

—Dígame, don Mateo, hablando ahora con formalidad, ¿qué opina usted?, ¿ha-
rían buen matrimonio el conde y mi hija?

Don Mateo echó una significativa mirada al otro extremo de la sala donde se hallaba 
el conde contemplando a la bella Clotilde mientras esta tocaba, con muy poco gusto 
por cierto, en el piano, una de las más delicadas melodías de Bellini.197

—Eh, señora —exclamó luego fingiendo alguna aspereza—, no, no llevemos la 
broma hasta ese extremo.

—¡Si no es broma!

—Bah, señora, está usted hoy de muy buen humor.

Doña Luisa insistió tanto por saber la opinión de don Mateo como por conven-
cerle de que no hablaba en tono de broma.

Don Mateo no sabía qué hacerse, porque el conde, que seguramente había sos-
pechado que hablaban de él, le miraba fijamente. Y aquella mirada traía al ex-dómine 
muy inquieto en su asiento. Remordíale la conciencia de haberse reído y bromea-
do mucho aquella noche con la dueña de la casa; y temía que el conde se lo hubiera 
tenido a mal.

Y era lo peor que doña Luisa no le dejaba en paz.

—Señora —dijo muy sofocado—, eso merece que lo pensemos mucho.

—Pero criatura, ¿qué tiene usted que pensar?

197 Vincenzo Bellini (1801-1835). Compositor italiano, famoso por sus óperas El pirata (1827 y 
Norma (1831).
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¡Cómo, llamarle criatura a él, a don Mateo, al secretario del excelentísimo señor 
conde Coveo, y en sus mismísimas barbas! ¡Ya aquello iba pasando de castaño oscu-
ro! Sentía haber bromeado tanto con doña Luisa. Y el conde no le quitaba la vista de 
encima. Su situación era insoportable. Más de una vez estuvo tentado de fingir una 
indisposición momentánea, tomar su sombrero y marcharse.

Concluyó Clotilde de tocar el piano; y don Tiburcio, que había estado paseándose 
de un lado a otro del vestíbulo lleno de ojeriza contra aquellos dos hombres que tan 
paulatinamente le iban alejando del seno de la familia Armández, que había llegado a 
ser para él como su familia propia, se fue derecho al conde y a la joven, y sin poder ex-
plicarse la causa de aquel arrebato, les dijo con una sonrisilla profundamente sarcástica:

—Parecen ustedes dos tortolitos.

La joven, al ver aquel inesperado arranque del mayordomo, siempre tan comedido 
y respetuoso, creyó que se le había vuelto el juicio.

Y el conde no quedó menos estupefacto.

Comprendiendo al instante el pobre don Tiburcio el mal efecto que habían produ-
cido sus palabras, para atenuarlo, prosiguió fingiendo buen humor y encaminándose 
con paso ligero a donde estaban doña Luisa y don Mateo, se encaró con ellos y les dijo:

—Jé, jé; ¿no les parece a ustedes que el conde y Clotilde debían de casarse?

Por fortuna, aunque doña Luisa no supo si alegrarse o incomodarse con la salida 
del buen mayordomo, optó por lo segundo.

Al cabo resultó que, sin embargo de haber mostrado unos desagrado y otros extra-
ñeza con las inoportunas bromas de don Tiburcio, a todos agradó sobremanera que 
se hubiese tratado del asunto.

Don Mateo era el menos contento, porque dudaba qué efecto habría producido en 
el ánimo de su jefe; pero fue quien habló más, y en voz más alta, en cuanto vio que el 
conde, con exquisito tacto y disimulo, proseguía la broma iniciada por don Tiburcio.

Clotilde, pensando que algún día debía casarse, y que le era enteramente igual que 
fuese con el conde a con cualquier otro, quizá debía preferir al conde puesto que, al 
fin, había llegado a tratarle con más deferencia que a los demás.

Por otro lado doña Luisa pensaba que con nadie mejor podía casarse su hija que 
con el conde que era persona de envidiable posición, y unía, a sus intachables prendas 
de carácter, una gran fortuna y un título respetable.

Don Tiburcio había entendido ya que Clotilde no había de permanecer siempre 
soltera, que el día menos pensado le habría de entrar, como a todas las jóvenes de su 
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edad, deseos de casarse, y que si iba a ser esposa de algún zote o pelagatos, valía más 
que lo fuera del señor conde Coveo, persona muy digna, muy rica y que por consi-
guiente no podía venir atraído por el olor del pico.

Hubo frases muy, cordiales con motivo de las bromas; nunca fue la conversación 
más agradable ni más animada que aquella noche: el contento rebosaba en las pala-
bras y en las miradas de todos.

A la hora de despedirse formaron todos un grupo tan compacto, tan estrecho, y 
avanzaban tan unidos todos hacia la escalera, que parecía que les costaba un esfuerzo 
supremo separarse.

—Hasta mañana, conde, cuidado con faltar —encargó Clotilde.

—Ni usted tampoco falte, don Mateo —añadió el mayordomo estrechando con 
tal esfuerzo la mano del secretario, que le hizo sentir un cosquilleo desagradable.

Luego se cruzaron entre todos muchas frases que excitaban la hilaridad y no po-
cas despedidas.

Doña Luisa volvió a su cuarto recordando las frases del conde que más la habían 
hecho reír; y mientras arrastraba penosamente los pies para andar, decía:

—¡Ah! Este conde tan alegre me ha sacado de mis casillas; ¡cuánto tiempo hace que 
por mi enfermedad no he llegado hasta la escalera!

En tanto don Mateo y el conde se miraban uno a otro, dentro ya de la carretela, y 
dándose mutuas palmaditas en los hombres se decían:

—Maestro querido...

—¡Querido discípulo...!

—Es ya cuestión resuelta.

—¡Oh, sí!, resuelta: te felicito.

—¡Tunante!

Y reían nerviosamente.
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(XII) Un coburgo más

¿Qué pasaba una noche, cerca de un mes después, en la elegante morada de los Armández?

Aquella casa tan tranquila, tan muda, tan cerrada desde muchos meses antes como 
para significar su duelo por la falta de salud de su dueña, hallábase la noche a que nos 
referimos brillante, espléndida, abiertas de par en par todas las ventanas altas de la 
fachada, por las cuales brotaban raudales de luz que iban a iluminar el frente de las 
vecinas casas y los sombríos techos de grandes y oscuras tejas de barro cocido.

En el balcón que a gran altura recorría toda la fachada de un extremo a otro con 
su baranda y balaustres iluminados a trechos vivamente por la luz que brotaba de los 
cuadrados huecos de las ventanas, había grupos de elegantes mujeres que lucían sus 
mórbidos cuellos y hombros merced al gran escote de sus trajes de terciopelo, raso y 
seda de colores varios y. también había grupos de caballeros vestidos de toda etiqueta, y con 
no menos propiedad que las damas, para la ceremonia a que debían asistir en breve.

Ante la puerta de la casa deteníanse sin cesar lujosos carruajes que ya tenían for-
mada larga fila y entorpecían el libre tránsito de la calle.

A lo lejos iluminando el empedrado como una gran aureola con la luz de sus ele-
vados faroles, ensordeciéndolo todo con el fuerte trotar de sus hermosos caballos 
canadienses, llamando la atención de los transeúntes, con aquel par de lacayos llenos de 
dorados cordones, sentados en el alto pescante, rígidos, casi inmóviles, majestuosos 
como un rey en su trono, avanzando, cual pesada mole, venía una hermosa carretela.

—¡Es él!... ¡ahí viene!... ¡ya está aquí!... —exclamaron los que estaban en el balcón. 
Y estas exclamaciones atrajeron hacia aquel lugar más personas, que se apoyaban un 
instante en la baranda, registraban febrilmente con la vista un lado y otro de la calle, 
y repetían contentos:

—¡Sí es él!... ¡ya viene!... ¡es él! ...

Abriéndose paso penosamente por entre los demás coches se detuvo frente a la con-
currida casa de los Armández la lujosa carretela.

Y bajaron de ella dos caballeros.

Entonces quedó el balcón desierto; todos lo abandonaron y se dirigieron al vestíbulo,  
no pocos bajaron hasta la primera meseta o descanso de la escalera: y así, estaciona-
dos aguardaban, como en correcta formación, que subieran los dos personajes que 
habían entrado.

Por fin llegaron: eran el conde y don Mateo.



318Índice

El primero asomó su semblante ancho, de rasgos vulgares, sonrosado y que a pesar 
de las ligeras sombras que acusaban la reciente labor de la navaja contra los ásperos 
pelos de la barba, seguía teniendo estrecha semejanza con el de un gran niño llorón.

Don Mateo venía más altivo, más orgulloso; su mirada era más despreciativa que 
de costumbre.

Al poner el conde el pie en el primer descanso de la escalera, un anciano nervioso, 
de pequeño cuerpo, alzando sus brazos temblorosos, los dejó caer sobre el cuello y los 
hombros del conde, repitiendo con voz medio ahogada por la emoción:

—Deja, deja que te abrace: he venido tan solo por tener este gusto.

Y el conde, entre amoscado y agradecido, pagó su abrazo al expresivo anciano con 
otro tan cordial que casi lo dejó suspendido un momento en el aire.

Esto motivó que los demás quisieran ser no menos afectuosos. Nadie quiso que-
darse atrás en mostrarse cariñoso con el señor conde, de suerte que este casi fue subido, 
de abrazo en abrazo, hasta el último peldaño de la escalera.

Allí le aguardaban, en compacto grupo, todos los demás. Menudearon entonces 
los fuertes estrechones de manos; hubo quien, no contentándose con uno, dio hasta 
media docena de abrazos.

—¡Te felicito...!, ¡sea enhorabuena...!, ¡amigo, que sea para eterna dicha...!, ¡anda, 
que en todo has de ser afortunado...!, ¡te llevas la más real hembra de la Habana...!, 
¡oh, sí; y también la más buena...!, ¡y la más rica...!

A estas y otras frases, por el estilo, contestaba el conde con maliciosas sonrisas, se-
veros saludos, y guiñadas intencionadísimas, según la persona a quien se dirigía.

Pero ya estaba sofocado, jadeante; se tenía que estirar a cada paso el cuello y los 
puños de la camisa para quitarles las arrugas de los abrazos, se pasaba el pañuelo por 
lo alto del cráneo para evitar que el sudor de la calva le rodase por la frente. ¡Si lo de-
jarían quieto!

Don Mateo, tras el conde, inseparable, inconmovible, estrechando también ma-
nos que ávidamente se le tendían, arrojándose en brazos que no se abrían para él sino 
para su idolatrado compañero, contestando frases que tampoco se le dirigían, defen-
día mejor su corbata y su cuello gracias a su elevada estatura.

Calmada un tanto la efusión de los hombres, pudo abrirse paso entre ellos el con-
de; y entonces comenzó una segunda serie de felicitaciones por parte de las señoras, 
relegadas a segundo término tras el grupo de hombres sin más razón que la de la de-
bilidad de su sexo. ¡También ellas hubieran querido recibir primeramente al conde; 
pero los hombres, más fuertes, tomaron la mejor posición!
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Hubo entonces para el feliz aristócrata graciosas frases y mohines, suaves abanicazos, 
y no pocos tirones por la manga de la levita; y él lo recibía todo con esa complacencia 
propia del niño muy mimado a quien se ha satisfecho comprándole un costoso juguete.

Entre aquel hermoso coro femenil, que había logrado dejar a sus espaldas al desa-
tento grupo de los hombres, avanzó el conde hasta la sala.

La puerta de un gabinete se abrió. Y todos quedaron como sorprendidos por una 
repentina y sobrenatural aparición.

Clotilde, radiante de belleza, de juventud, de hermosura, con el rostro velado por 
finísima gasa blanca que no lograba mitigar el brillo de sus grandes ojos negros, ni 
ocultar el sonrosado color de sus mejillas encendidas por la emoción, coronada de aza-
hares cargados de brillantes que imitaban gotas de rocío, vestida con un túnico de 
raso bordeado de riquísimos encajes y salpicado de perlas, en verdad que parecía una 
aparición impalpable, pronta a desvanecerse como esas inmaculadas nubecillas que la 
brisa deslíe en el espacio azul.

El conde, que estaba ya acostumbrado a aprovechar las buenas ocasiones para hacer 
alguna extravagancia, que luego era comentada por todos y elogiada por la prensa como 
un rasgo original de su carácter, se adelantó a sus compañeros, se llegó ante Clotilde, 
e hincando una rodilla en tierra tomó con trágico gesto una de las manos de la joven e 
imprimió en ella un sonoro beso.

Aquella escena inesperada para todos, conmovió algunas almas bonachonas, en-
tusiasmó a otras y causó burlonas risillas en los más; pero estos últimos, se guardaron 
muy bien de mostrar de modo más claro su ironía y secundaron el murmullo de apro-
bación que se levantó por todos lados de la sala.

El único que, ahuecando mucho la voz y con sonsonete de dómine, manifestó con 
franqueza su opinión en voz alta, fue don Mateo.

—Es una debilidad —regañaba—, vea usted cómo la pasión turba el buen juicio: 
no está bien que un hombre como el señor conde quebrante las severas reglas de la 
etiqueta. También los impulsos del corazón deben contenerse dentro de los límites de 
la conveniencia.

—Oh, don Mateo —le replicó una señora que ya pasaba de su cincuenta, pero 
que la pintura del rostro, su grueso, y sus redondos hombros, brazos y esbelto cuello, 
daban aún buen aspecto—, es usted muy severo. ¡Si no le ha sido posible contenerse!

—Eso es precisamente lo que yo reprendo, señora —arguyó don Mateo con más 
dulce entonación de voz—; los hombres de la posición del señor conde deben domi-
narse. Hay siempre mil ojos puestos sobre él y mil bocas dispuestas a reírse de él.
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—Oh, don Mateo, usted exagera, en eso demuestra el conde ser muy sencillo y te-
ner muy buen corazón, en eso se ve que no es de estos hombres orgullosos y que ama 
de veras a Clotilde.

—Lo que es acerca de eso yo respondo —dijo don Mateo con una sonrisa de suma 
amabilidad.

—Ya ve usted, don Mateo —continuó la señora—, y por ahí malas lenguas andan 
diciendo que el conde se casa con Clotilde por su dinero...

—¡Jé! no lo extraño, esos tunantes no creen que hagamos nada que no sea por interés.

Eran cerca de las doce: los más curiosos vecinos aún se mantenían firmes en sus 
balcones contentándose con ser espectadores de aquella boda, ya que, por su catego-
ría, no podían ser acompañantes, a pesar de que la antigua familia de los Armández 
era amiga de casi todas aquellas otras familias que ocupaban las casas vecinas.

De un balcón a otro se sostenía este diálogo:

—¿Tampoco los convidaron a ustedes?

—Ni falta nos hace.

—¡Como entra en la casa un conde!

—Claro está.

—Estoy segura de que doña Luisa y Clotilde no han sido las que convidaron: son 
muy buenas; ellas se hubieran acordado de sus amigas.

En este momento Clotilde entraba en un lujoso coche y tras ella fueron ocupando 
también los suyos, los demás convidados.

Cuando el conde volvió a sentarse en los mullidos cojines de su cómoda carrete-
la, procuraba darse exacta cuenta de lo que, en aquellos momentos, le ocurría. Estaba 
aturdido; zumbaban en sus oídos mil extraños ruidos y la sangre le golpeaba las sie-
nes. ¿Soñaba o estaba despierto?

¡Apenas hacía seis meses que había llegado de Méjico, sin más bienes que la pobre 
ropa que vestía, a ocupar el destino vacante por ausencia de don Genaro! ¡Apenas ha-
cía dos meses que había pensado casarse! Una noche vio, en el parquecito de Neptuno, 
una mujer hermosa, rica, la mujer que buscaba. Otra noche paseábase, también, por 
el parquecito; estaba el cielo hermoso, sereno; de pronto cayó un aguacero; Clotilde 
y don Tiburcio corrieron a refugiarse bajo los soportales cercanos; él les brindó su 
coche; ellos aceptaron. Algunas noches después fue por primera vez a casa de Clotilde. 
Continuó diariamente sus visitas. Los amigos le bromeaban mucho por esto. Un día, 
acompañado de don Mateo, pidió a doña Luisa la mano de Clotilde. Y ahora se veía 
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dentro de su carretela delante de la cual iba la de Clotilde; y esta con su corona de 
azahares, su rostro velado, su lujoso vestido blanco lleno de brillantes y perlas que él 
le había regalado. Y tras de la carretela seguían más coches, muchos coches, dentro 
de los cuales venían los personajes más distinguidos de la Habana acompañándolo a 
él, a la Catedral,198 a casarse, es decir a adquirir una mujer tal como la había soñado 
aquel día que el sol caldeaba las ventanas de su habitación, enrarecía con su calor la 
atmósfera del aposento y entibiaba su lecho quitándole la voluntad y energía necesa-
rias para saltar de él.

Pero, señor, ¿era el mismo Vicente? ¡Qué Vicente! ¿Estaba loco? Todos los sucesos 
habían pasado tan rápida y atropelladamente que al meditar sobre ellos sentía los ma-
reos y desvanecimientos del vértigo.

Pronto desembocaron los coches, que bajaban por la calle de San Ignacio,199 en la 
ancha y solitaria plazuela de la Catedral, cuyas torres, de oscura piedra, dibujaban su 
sombría silueta sobre el profundo azul del estrellado cielo.

Y en un momento quedaron despejadas las sombras de la vasta plaza con la luz 
de los faroles de los coches, que no obligados ya, por la estrechez de la calle, a seguir 
unos tras otros en larga fila, se esparcieron por todas partes disputándose llegar pri-
meramente a la escalinata del templo.

El conde Coveo, que iba tan embebido en sus cavilaciones, levantó maquinal-
mente la cortinilla que tapaba el postigo de detrás del coche para mirar en qué lugar 
se hallaban:

—¡Hemos llegado! —exclamó tocando rudamente con el codo a su compañe-
ro de viaje.

Al lado de la sombría fachada a de la iglesia, en el fondo de un pequeño patio, 
se percibía la claridad de dos cirios de un altar de la capilla oculto tras el cancel, el 
cual semejaba una gran pantalla, por cuyos cuadrados bordes pasaban haces de rayos 

198 Catedral de la Habana. Edificación de estilo barroco. Fue construida en el segundo cuarto del 
siglo XVIII por la Compañía de Jesús. Se convirtió en catedral en 1789, años después de haber sido 
expulsada de Cuba dicha congregación. Su fachada es la más importante manifestación de la 
arquitectura religiosa insular. En el primer tercio del siglo XIX, por voluntad del obispo Espada, 
la decoración interior, incluidos los altares, fueron remodelados al estilo neoclásico, lo que mo-
dificó la armonía del conjunto (Ed. 2010).

199 Calle de San Ignacio. Su nombre lo debe a la ermita que fundó en 1690 el obispo Diego Avelino 
de Orihuela consagrada a ese santo, con el fin de establecer en ella la iglesia y convento de la 
Compañía de Jesús (Ed. 2010 A).
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luminosos que se prolongaban sobre el pavimento inundándolo de reflejos amarillen-
tos, lívidos e inquietos.

La carretela se había detenido. El conde continuaba mirando hacia fuera. Los altos 
faroles de la carretela iban a dibujar, sobre la pared de una casa, las columnas y arcos de  
su portal.

Ya iba a recostarse otra vez el señor conde en el mullido rincón de su carruaje, cuan-
do vio, entre la sombra de las columnas y bajo la gran curva del arco del iluminado 
portal la agrandada silueta de un hombre, andrajoso, apoyado en un largo y nudoso 
bastón. Aquella negra silueta, cuyos contornos se destacaban distintamente sobre la 
clara pared y que hería la retina, como candentes alambres de platino, se fue agran-
dando poco a poco.

El bastón se volvió enorme; la mano que lo sostenía inmensa; y la cabeza del men-
digo, mal cubierta con un despedazado sombrero, casi llegó a cubrir todo el hueco  
del arco.

Entonces vio d conde cerca de sí la descarnada mano que producía aquella gran 
sombra y que se le tendía humildemente implorando una limosna.

Esta pobre mano amarillenta y, flácida que tan cerca de él veía, y aquella otra negra 
y monstruosa que se dibujaba más allá, le causaron muy mala impresión.

—Perdone, hermano —contestó de muy mal modo don Mateo, y entre dientes 
añadió— ¡vaya una plaga, hasta en estas horas nos vienen con sus impertinencias!

Mas el conde, que pudo verle el semblante, aquel semblante enfermizo, desfigu-
rado por una mal cortada barba blanca, cuando el mendigo se volvió, y le saludó con 
una mirada respetuosa y llena de melancolía, se estremeció.

El feliz aristócrata, al contemplar aquellos harapos desde su lujosa carretela, sintió 
en su pecho violento escozor, como si los brillantes que adornaban su camisa se hubieran 
fundido y le quemaran la carne. Más de una vez sintió vehemente deseo de arrancár-
selos y ponerlos en el hueco de aquella mano empolvada y mugrienta. Si lo hubiera 
hecho así, habría acallado aquel remordimiento extraño y repentino de su conciencia. 
¡Nunca le había conmovido tanto la imagen de la miseria!

El mendigo acababa de tenderse en el suelo, en el rincón de las columnas con la 
cabeza recostada en sus dos brazos que le servían de almohada.

Tal ocurrencia disgustó profundamente al conde. Había visto aquel semblante al-
guna vez; pero no recordaba cuándo ni dónde. No era aprehensión suya; no le quedaba 
duda; aquella cara tan triste y humilde, tan desfigurada por la miseria, que con su frío 
hálito todo lo marchita, no le era enteramente desconocida.
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Mientras pensaba esto el conde, la carretela había llegado ya, no sin alguna difi-
cultad al avanzar por entre los demás coches, a la entrada de la capilla. Bajó el conde 
del carruaje, dio el brazo a Clotilde, y cruzaron por entre las dos hileras, casi rectas, 
que habían formado los convidados. Caminaban gozosos, con la cabeza erguida, or-
gulloso el uno del otro y complacidos de ver la distinguida concurrencia ordenada, 
respetuosa, seria.

—¡Bendito sea Dios, que bien van así; pocos matrimonios habrá tan parejos! —dijo 
la gruesa señora de más de cincuenta años, de modo que el conde, que a la sazón pa-
saba frente a ella, lo oyese claramente.

—Oh, sí; sí, señora; tiene usted razón; me he alegrado que Clotilde haya elegido 
por esposo al señor conde, es un hombre muy bueno —le contestó don Tiburcio que, 
olvidado de todos, se había refugiado en un rincón.

Traspusieron los novios el umbral de la capilla y detrás de ellos, a respetuosa dis-
tancia, entró el grupo de convidados, entre el cual elevaba su alta estatura, semejando 
un estandarte, don Mateo, mucho más grave, serio y hueco que de ordinario. Y tenía 
razón para estarlo: iba a servir de padrino al conde, en la ceremonia nupcial, represen-
tando al Marqués de Casa-Vetusta residente en Madrid. ¡De cuánto prestigio se iba 
revistiendo la personalidad del ex-dómine, completamente ignorada y oscura cinco o 
seis meses antes!

Don Tiburcio, casi a la cola, con la cabeza baja, se entretenía en tocar el tambor en 
el ala de su sombrero, no sabiendo si debía entristecerse o alegrarse con aquel acon-
tecimiento que presenciaba.

Y tras de don Tiburcio, aprovechando la escasa claridad del farol del alumbrado 
público, venía un periodista tomando detallada nota de todo en una ancha libreta.

Cuando los novios y los .convidados entraron en la capilla, comenzaron a tocar 
varios violines acompañados por los armoniosos y dulces acordes de una serafina, un 
bello himno religioso.

Era una deferencia que había querido tener el cura con d señor conde, cuya alta 
posición y títulos también ejercían allí alguna influencia.

Y el señor conde pagó esta distinción arrojando trece águilas americanas que brilla-
ron mucho y sonaron más, sobre la plateada bandejilla, en la ceremonia de las arras.200

200 Ritual en ceremonias religiosas católicas. El novio le entrega a la novia una donación en mone-
das (Ed. 2010).
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¡Qué mirada tan llena de júbilo avivó los redondos ojillos del sacristán! ¡Y qué in-
flado estaba don Mateo cuando le pusieron la mano sobre el hombro del conde, su 
ahijado! ¡Y Clotilde, con cuánta soltura y donaire no ejecutaba cuanto movimiento 
requería la ceremonia!

El conde continuaba presa de aquel aturdimiento semejante al que se sufre des-
pués de haber recibido un fuerte almohadazo en la cabeza. Aquel olor a incienso, a 
cera, a humo de pabilo; aquellas hileras de luces simétricas que vertían tanta claridad; 
Clotilde, a su lado ligada a él por una gran cadena de oro y un paño blanco de seda; 
don Mateo, tieso, grave, con su pechera tan blanca reflejando como una gran cartu-
lina la luz que recibía de las velas. El murmurar del sacerdote en voz grave. Aquella 
concurrencia silenciosa, recogida, con la vista fija en Clotilde y en él. Aquel incómodo 
airecillo húmedo y frío de la media noche que penetraba a veces por el estrecho hueco 
de la puerta y el cancel. La campanilla de agudísimo timbre que agitaba el mona-
guillo. Todo esto le parecía extraño, fantástico, un sueño hermoso que le causaba en 
su estómago una debilidad muy grande y en su cabeza un aturdimiento insufrible. Y 
aumentaba tan penosas sensaciones, estremeciéndote a su pesar, el recuerdo de la ne-
gra y enorme sombra de aquella mano que había visto dibujada en la plazuela sobre 
la pared del fondo del soportal: figurábasele volver a ver aquella mano oscureciendo 
como una gran nube el altar, el sacerdote, a don Mateo, a Clotilde, a la concurrencia. 
Un sudor frío rodaba por sus sienes y muñecas; un hormigueo agudo le subía de las 
rodillas adormecidas por su prolongada postración.

Cinco minutos más que durase la ceremonia y el grueso cuerpo del conde hubie-
ra rodado por el suelo.

—Te la doy por esposa, no por esclava —dijo al fin el sacerdote.

Afortunadamente concluyó con esto la ceremonia: la música volvió a llenar de graves 
acordes el recinto; el conde echando mano a don Mateo por un brazo logró ponerse 
de pie. ¡Qué calor! ¡Qué estropeo! No hubiera sentido más desfallecimiento el día si-
guiente de una borrachera o de una gran paliza.

Más tenía que sufrir el pobre conde: aún no habían salido de la capilla y llovie-
ron sobre él los espaldarazos, los estrechones de mano, las felicitaciones a cual más 
extravagante y exagerada. Y él iba y venía de aquí para allá empujado, atraído, como 
una pelota.

Hasta el carruaje le acompañó aquella lluvia de demostraciones afectuosas y entu-
siastas. ¡Ah! con qué descanso, placer y satisfacción cayó en los mullidos cojines de su 
hermosa carretela; sentía dolor en el espinazo, como si se hubiera partido: nunca le 
había pesado tanto el abdomen.
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Clotilde iba a su lado, ¡pero qué había él de atenderla con la tierna solicitud del 
caso si el infeliz no podía con su alma!

Entre tanta balumba, ruido y movimiento le repercutía de extraño modo en el oído 
la grave voz del sacerdote:

—Te la doy por esposa…

Y Clotilde, mientras tanto, por extraña coincidencia creía oír también:

—No por esclava... no por esclava.
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(XIII) Luna de miel

De vuelta de la iglesia detúvose otra vez, ante la casa de los Armández, la larga hilera 
de lujosos coches.

El conde, de brazo con Clotilde, seguidos ambos del grupo de hermosas señoras y 
elegantes caballeros, subieron la ancha escalera de la casa. Doña Luisa que los espera-
ba en el vestíbulo sentada en una gran silla poltrona contemplaba con gozo y orgullo 
aquella avalancha de personas distinguidas que había atraído a su casa el matrimonio 
de su hija y que charlando, riendo, bromeando —unas veces unidos, otras separa-
dos—, ascendían todos con vivo movimiento.

El conde venía emocionado, sus labios estaban agitados por un temblor nervio-
so, balbuceaba palabras ininteligibles a la hermosísima Clotilde cuya mirada chispeaba 
bajo el velo de gasa que la caía en graciosos pliegues desde la magnífica y rica corona 
de azahares, le ocultaba el rostro y avivaba el color de sus mejillas con la sofocación.

Y don Mateo cuidando, con la misma solicitud que un cariñoso hijo, a la gruesa se-
ñora que había simpatizado con él, le iba comunicando, en voz baja, sus impresiones.

¡Oh, aquella noche era una de las que nunca se borraría de la memoria del bueno 
de don Mateo! ¡Cuántos triunfos y qué seguidos! ¡Venir con el conde en su hermosa 
carretela; subir luego a su lado la ancha y magnífica escalera de mármol bañada por 
la luz de los quinqués; presentarse a la distinguida concurrencia que les acogió con 
felicitaciones a destajo y recios espaldarazos; después ver salir a Clotilde, aquella mu-
jer que él, nadie más que él, había elegido para su antiguo y querido discípulo; luego, 
en la iglesia, elevado como en un trono sobre las gradas del altar; puesta su mano en 
el hombro del conde apadrinándole en representación de uno de los principales perso-
najes de Madrid; verse objeto de la admiración y cariño de todos…! ¡Vamos, adelantaba  
rápidamente! A seguir de esta manera pronto llegaría a una altura que jamás pudo 
soñar desde la miserable choza de su pueblo en que desempeñaba su penoso cargo de 
maestro de escuela.

Y mientras así pensaba don Mateo, allá arriba doña Luisa abrazaba derramando 
lágrimas de ternura a Clotilde y al conde.

—Hijos míos, vosotros seréis el consuelo de mi vejez; tu porvenir no me importa, 
tienes ya un esposo digno de ti y que nos ama, que nos ama...

—Calma, calma, señora —aconsejaba don Tiburcio—, usted está algo delicada y 
no le conviene experimentar vivas emociones.
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Mas no era posible que se atendiese la voz del mayordomo: era demasiada la ale-
gría contenida en todos los pechos. Las mujeres se arrojaron sobre Clotilde, a la cual 
estrechaban casi hasta ahogarla mirando mientras tanto de reojo al conde. Y de los 
hombres ¡no se diga nada!, pues que por no ser menos expresivos arremetieron contra 
el conde, que quedó sepultado con peligro de asfixiarse entre los fracs y bajo una llu-
via de brazos que se alzaban sobre él muy abiertos y ávidos de abrazarlo.

Gritos, risas, alguna furtiva lágrima, muchas exclamaciones. Eran, en fin, tantas las 
demostraciones de alegría y tan vehementes, que llegaron a chocar a don Tiburcio, el 
cual murmuraba entre dientes:

—Eso es fingido... ¡bah!, hombre, fingido…

Aprovechando el general regocijo dos jóvenes, con media boca tapada con un pa-
ñuelo y otra media muy torcida, iban escurriéndose entre las mujeres y diciéndoles 
con disimulo:

—Improvisemos un bailecito... un bailecito...

La idea fue acogida con entusiasmo; a poco una muchacha se posesionó del piano.

—Un rigodón..., un vals..., una danza..., una polka —se le pedía de todos lados 
de la sala llena ya de gente.

Y comenzó el baile con una mazurca que puso en movimiento a la alegre concurrencia.

—Esto no me parece serio, esto no es propio de un acto en que han tomado parte 
personas de una posición tan distinguida —regañaba don Mateo paseando su larga 
estatura entre el grupo de caballeros de más juicio, peso y edad.

Don Tiburcio andaba por los rincones dado al diablo. Todo su mal humor y aspe-
reza contenidos largo tiempo le habían vuelto aquella noche.

—¡Habráse visto!..., ¿qué pasa en esta casa?... ¿No está aún doña Luisa muy enfer-
ma?... ¿y entonces?...

Con efecto, doña Luisa, con su cara lívida, embutida en su butaca, casi desvanecida 
con aquel movimiento y balumba que no estaba habituada a presenciar, desde tanto 
tiempo hacía, aturdida con la bulla que salía de la enorme caja del piano, con los ojos 
encandilados por el reflejo de tantas luces y los relumbrones de la seda y de las joyas, 
hacíase fresco con el abanico y sonreía con fingida amabilidad, pues se hallaba sufrien-
do un malestar indecible que aliviaba oliendo un pañuelo empapado en aguardiente.

Y el conde henchido de felicidad, zalamero, galante, recibiendo sobre su limpia cal-
va los reflejos de las luces parecía un pavo en torno de Clotilde que acogía sus extraños 
cumplidos preguntándole con fingido asombro:
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—Pero, conde... ¿te has vuelto loco?

—Sí; chiquilla, loco de amor, de pasión; eres la más bella condesa que se ha visto 
jamás; si no fuera porque nos están viendo te tiraba un mordisco en esas mejillas tan 
frescas como unos melocotones y me las comería en un tris.

«Pero, señor», pensaba don Tiburcio, que continuaba muy irritado sin saber a pun-
to fijo «¿por qué este hombre no piensa más que en comer?».

El piano cesó de tocar la mazurca. Algunos bailadores se dirigieron en tropel ha-
cia el conde y Clotilde.

—Ahora os toca a vosotros —les decían alegremente.

—Oh, pues no —respondió el conde riendo mucho y disponiéndose a bailar con 
su esposa.

El conde se hallaba en una de esas situaciones en que, sueltas las riendas del contento 
y de la generosidad, se está en aptitud de hacer cualquier cosa con tal de no contradecir 
ni desairar a nadie.

Mas no pudo ser: Clotilde alegó que estaba muy fatigada; y el conde dejó satisfe-
chos a todos con sus amables excusas.

Prosiguió el baile. Y cuando se habían bailado dos o tres piezas, púsose de pie en 
medio de la sala don Mateo, y con aquel desenfado propio del que quiere dar a enten-
der en una reunión que es de casa, hizo que se acercase la concurrencia en torno suyo 
para comunicarle un importante secreto; y luego que logró atraer a su lado a todos, 
les dijo con tono y aspavientos gracejos:

—Chist; doña Luisa y don Tiburcio están muy atareados en el comedor preparán-
donos una gran mesa con vinos, sorbetes, dulces, y algo más sólido. Chist; se lo digo 
a todos ustedes para que no lo sepa nadie.

El conde se echó a reír como un mentecato con esta ocurrencia de don Mateo; 
levantóse del asiento, se acercó a su antiguo maestro, y con gesto de actor trágico, lo 
señaló gritando:

—¡Viva don Mateo! ¡Es un gran hombre!

Todos contestaron; y subió de tal punto la alegría, que contagiando a los que has-
ta entonces habían estado más serios, les hizo comenzar una serie de piruetas a cual 
más ridículas.

Se improvisó un rigodón y después se dirigieron todos al comedor.

Este ofrecía un brillante golpe de vista. La mesa con el blanco mantel, con las 
servilletas curiosamente rizadas, con la vajilla de la familia de los Armández, alhaja 
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tradicional de grande precio y que no se sacaba a relucir más que en ocasiones tan  
solemnes como la presente, con fuentes llenas de apetitosos manjares incitaban a satisfa-
cer las exigencias del estómago sumamente débil ya en aquellas altas horas de la noche.

Todas las señoras fueron ocupando presurosamente sus puestos y los caballeros que-
daron de pie tras de ellas sirviéndolas con extremada solicitud, a pesar de que muchos 
lacayos negros, vestidos de frac, guantes, corbata blanca y camisa de pechera exquisi-
tamente planchada y bordada, atendían también el servicio de la mesa.

El conde estaba, aquella noche, chistosísimo: había coleccionado y guardado en su 
memoria muchos chascarrillos de los que últimamente habían publicado los periódi-
cos, que, ¡fortuna para él!, por falta de hábito, no habían leído la mayor parte de los 
presentes y podía dárselos como inventados por él o bien como regalo de algún autor 
español o francés con quien había trabado estrecha amistad en sus viajes, sus grandes 
viajes... imaginarios por supuesto, como no fueran los de Cádiz a la Habana y de la 
Habana a Méjico.

¡Y cuidado quien no riese! porque se le acercaba y le repetía dos o tres veces el chas-
carrillo o la anecdotilla hasta que, de puro embromado, reía el otro como un bendito 
para quitarse de encima al conde.

¡Y cuidado quien diese a sospechar que aquellos cuentos habían sido publicados en 
los periódicos algunos días antes! Don Mateo, que en cuestiones científicas y literarias 
no podía contener sus resabios de antiguo dómine, indicaba con una erudición pasmo-
sa, por lo disparatada, de qué autor griego o romano debía de haber salido cada uno 
de los cuentecillos del conde. Pero llegó a entusiasmarse tanto, a medida que comía y 
bebía, y estuvo tan inconveniente en sus disputas, que irritado el conde le largó con 
disimulo tan fuerte patada por debajo de la mesa, que el pobre ex-dómine quedó sin  
aliento y curado de volver a determinar la procedencia u origen de los chistes de su 
querido discípulo. Clotilde reía a más no poder de las gracias de su esposo; y doña 
Luisa y otras señoras le rogaban por Dios que no continuase haciéndolas reír que les 
haría daño la cena: «¡por Dios, señor conde, no siga usted!». A lo cual accedió al fin el 
amable conde; pero no porque atendiese las súplicas de su auditorio, sino porque se 
le había agotado el filón de sus aprendidos chistes.

Su buen humor en aquella noche parecía inagotable; tuvo una feliz ocurrencia: de-
safió a todos a desmenuzar con los dientes los huesos de las aceitunas.

Esta ocurrencia produjo gran hilaridad y mayor la produjo, luego, verse unos a 
otros afanados inútilmente en triturar los duros y pelados huesos de las aceitunas, lo 
cual conseguía el conde con la mayor facilidad. Metíase las pequeñas frutillas en la 
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boca, les roía la carne y a poco, con admiración de los presentes, arrojaba en el plato 
el hueso casi convertido en serrín.

—¡Qué buen diente... buen diente! —observaban todos.

Y otros, entre ellos el periodista que tomaba notas, sonreíanse maliciosamente, 
y repetían:

—Oh, sí; qué buen diente.

Llegada la hora de los postres, apenas si quedó quien dejase de brindar por la feli-
cidad de los cónyuges.

Vueltos a la sala los convidados, comenzó de nuevo el baile.

Algunas horas de estar reunidos, de verse en la iglesia, en la mesa, y en aquella mis-
ma sala, daban derecho a los concurrentes a tratarse con mayor familiaridad y confianza: 
casi todos se entregaron unos en brazos de otros a disfrutar los placeres del baile.

Hasta el conde y Clotilde, motivando bromas generales, bailaron dos o tres piezas.

Eran cerca de las cinco de la mañana: el teclear de los tocadores ya fatigados era 
más lento; los pasos de los que bailaban eran más torpes; y los rostros languidecían. 
Por las ventanas del balcón penetraban a ratos frías y húmedas bocanadas, que obli-
gaban a las mujeres a agruparse en los rincones y arroparse con sus mantas de lana y 
seda. Los hombres se ataban los pañuelos alrededor del cuello, a modo de bufanda y se  
alzaban las solapas de la levita para evitar también el contacto de aquella corriente de 
aire frío, en sus ropas muy sudadas.

Por entre las abiertas ventanas veíanse los tejados más oscuros por el constante ro-
cío de la noche y cuyos contornos aparecían, acá y acullá, desvanecidos por la espesa 
y azulosa neblina, que como inmenso velo, los cubría. A lo lejos veíase la esbelta cu-
pulilla de la iglesia de las Ursulinas201 destacando su sombría silueta sobre las franjas 
grises y rosadas que formaban en el cielo las prolongadas y bajas nubes y los primeros 
levísimos albores del nuevo día.

Todos sufrían esa melancolía propia de aquellas horas en que la indecisa claridad 
que todo lo llena parece marcar con sello triste el término de febriles y pasajeras diver-
siones de la noche y el principio de las cotidianas y penosas obligaciones del trabajo.

201 Iglesia de las Ursulinas. Estaba ubicada en la plaza de ese nombre, entre las calles Bernaza y 
Muralla (Ed. 2010).
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Muchos debían salir de allí para encaminarse a la oficina, al bufete, al escritorio. Y 
con amargura miraban palidecer las luces de las bujías, mientras oían también cesar 
el piano. ¡Todo tan brillante, tan animado, tan bullicioso algunas horas antes; tan lle-
no de dulces miradas, de palpitaciones de gozo, de emociones agradables, de sonrisas, 
de lindas bocas; y ahora parecía que aquel frío húmedo de la mañana iba apagando 
el fuego de las miradas, iba helando las sonrisas, y que al palidecer la luz tornábanse 
cadavéricos los semblantes!

Doña Luisa sentía vehementes deseos de llorar y solo la contenían las convenien-
cias sociales.

Don Tiburcio, con una mano metida entre el chaleco y la pechera de la camisa, 
paseábase bajo los arcos del comedor contemplando el desorden de las sillas, las arru-
gas del mantel de la mesa del festín, los montones de cubiertos, las fuentes, y sentía 
repugnancia invencible al ver mendrugos de pan, frutas medio mordidas y la grasa 
cuajada y fría despidiendo un olor acre que dañaba el estómago.

Don Mateo, apoyado de codos en una barandilla que caía hacia el patio, pensaba 
que aquella noche había trascurrido demasiado pronto, que sus triunfos habían sido 
muy rápidos y de muy corta duración. Hubiera querido gozar más. ¡Ojalá hubiera 
podido prolongar las horas de aquella noche pasada ya, para no volver jamás! ¡Si por 
lo menos le fuera dado grabar profundamente en la memoria de los distinguidos per-
sonajes cuanto había ocurrido de modo que fuese imposible que olvidasen el más 
ligero detalle!

Solo el conde y Clotilde estaban gozosos; a veces sus miradas se cruzaban y una 
sonrisa nerviosa temblaba en sus labios.

Llegó la hora de despedirse. Los recién casados abrazaron estrechamente a doña 
Luisa, que no pudo contener algunas lágrimas, y seguidos de los convidados bajaron 
al zaguán.

Allí fue la definitiva despedida; allí volvieron a repetirse, aunque más lánguidamen-
te, como si una atmósfera pesada y enervante los envolviese a todos, los estrechones 
de manos, los espaldarazos y las felicitaciones de la noche anterior.

El conde y Clotilde subieron a la carretela, y esta emprendió la marcha. Víctor la 
llevaba al galope.

Y media hora después se hallaban, los esposos, sentados muy unidos, con el co-
razón palpitante de dicha y la mirada henchida de amor en uno de los más cómodos 
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vagones del ferrocarril de Villanueva.202 Era esta una deferencia que la empresa había 
querido tener con los distinguidos esposos, los cuales iban a pasar su luna de miel en 
una elegante finca situada a algunas leguas de La Habana.

¡Hermosa mañana! El cielo, de purísimo azul en lo alto, hallábase iluminado por 
el lado de la salida del sol con los rojizos resplandores que el astro lanzaba de lleno so-
bre la gran masa de nubes acumuladas hacia aquel punto del horizonte limitado por 
suaves curvas de verde cordillera de colinas. La locomotora lanzando por su ancha 
chimenea borbotones de negro humo avanzaba rápida por entre los cultivados y férti-
les campos, cuyas yerbas y árboles lucían de hermosísimo verde lavado por el copioso 
rocío y refrescado constantemente por ríos y arroyuelos varios de tortuoso curso y de 
orillas ornadas de juncos, bambúes y palmeras que se balanceaban lentamente con los 
primeros soplos de la brisa.

El conde y su compañera complacíanse en comunicarse las agradables impresiones 
que en su ánimo producían aquellos paisajes, los cuales se iban sucediendo, como vis-
tas de inmenso estereoscopio, a medida que seguía su marcha veloz el tren.

El aire que penetraba por las ventanillas agitaba la cabellera de Clotilde y le quita-
ba a veces la mantilla que se había echado graciosamente sobre los hombros, entonces 
el conde extremaba sus solicitudes, cogía con la punta de sus dedos el abrigo, volvía  
a colocarlo sobre los hombros y cuello de su compañera. Y al sentir entre sus dedos el 
contacto de aquellos finísimos cabellos poblados y muy negros, inundábase su alma 
de un placer desconocido, nuevo.

202 La estación de Villanueva, de donde partía el ferrocarril, se alzaba en los terrenos que hoy ocupa 
el Capitolio Nacional. Llevó ese nombre en homenaje a Claudio Martínez de Pinillos, conde 
de Villanueva, quien en 1830 elevó al rey, en nombre de la Junta de Fomento, una petición 
para recibir apoyo financiero con vistas a construir la primera línea férrea de la Isla y su corres-
pondiente estación. La petición fue aprobada en 1834 y en 1838 circuló el primer ferrocarril 
entre La Habana y Bejucal. Cuba fue el primer país del continente en contar con este medio de 
transporte, antes, incluso, que España (Ed. 2010).
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(XIV) Se trabaja activamente en las oficinas

—¿Y los títulos de la deuda?, ¿se avino don Manuel?

—Costó trabajo, mas se logró al fin.

—¿Y la colecta para la estatua de Colón?203

—Han ingresado mil trescientos pesos en caja.

—¿Y la gratificación del periodista?

—Se conformó con la mitad... ¡no decía yo!

—¿Y el pagaré de los garbanzos?

—Ya convencí al coronel de que no era cuenta nuestra si estaban o no llenos de 
bichos; la tropa los ha comido… y no ha reclamado.

—¿Y lo del expediente sobre aquella multa?

—Quedó redondeado ya: nuestra parte, como denunciadores, vendrá a ser unos 
diez mil y pico de duros.

Estas preguntas hacía, unos quince días después, vuelto ya del campo y sentado 
cómodamente ante su gran mesa de despacho, el excelentísimo señor conde Coveo a 
su fidelísimo secretario don Mateo, el cual contestaba satisfactoriamente, pues su jefe 
sonreía contento.

203 Era común en la época, y lo fue también durante la República neocolonial, que se realizaran 
colectas para obras de esta naturaleza. En lo que respecta a la figura de Cristóbal Colón, en el 
año 1828, por decisión del capitán general Dionisio Vives, se colocó en El Templete un busto 
en su honor. En 1854, el Ayuntamiento de La Habana acordó la erección de un monumento, 
pero al cesar en su cargo el gobernador marqués de la Pezuela, todo quedó en proyecto. En 1860 
el Ayuntamiento acordó su ejecución, pagando el trabajo con los fondos que se habían reco-
gido por suscripción popular en aquel momento en que no llegó a erigirse. Fue aprobada esta 
resolución, con fecha 6 de enero de ese año, por el capitán general Rodríguez de la Concha y se 
ordenó su ejecución al escultor italiano J. Cuchiari. En 1862 se colocó en el patio de la Casa de 
Gobierno (Palacio de los Capitanes Generales), donde hoy se encuentra. Sin embargo, la fecha 
en que se produce el diálogo entre el conde Coveo y su ayudante, aproximadamente a inicios 
de la década del 80 del siglo XIX, es posterior a la ejecución de esta estatua. Por otra parte, en la 
Catedral de La Habana, en una de las paredes del altar mayor, estuvieron depositados sus restos, 
entre 1796 y 1898, cuando fueron trasladados a Sevilla. En la etapa republicana, en la fachada de la 
propia iglesia se colocaron, en nichos, sendas estatuas de Colón y Bartolomé de las Casas, debidas 
al escultor Sergio López Mesa, que hoy se encuentran en la antigua cochera del Seminario de 
San Carlos (Ed. 2010).
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Y tras esas preguntas vinieron otras tantas que no pudo contestar el secretario con 
igual acierto, a juzgar por la actitud y semblante de su jefe que unas veces fruncía 
mucho el entrecejo y otras balbuceaba incoherentes palabras y daba fuertes puñadas 
sobre la mesa.

Concluido el interrogatorio quedó el conde muy pensativo. ¡Venir después de tan-
tos días de holganza a aquella oficina, cuyos asuntos, maldito lo que le importaban si 
no producían mucho y pronto!

Comenzaba a sentirse otra vez hastiado. Todo lo tenía, riquezas, honores, influen-
cias, una mujer hermosísima: y sin embargo no estaba satisfecho.

La antesala del despacho estaba llena de gente que solicitaban audiencia; pero, 
como primer día, pretextando tener mucho que hacer había dado órdenes para que 
no se dejase entrar a nadie.

Una vez se dirigió a la mamparilla que separaba su despacho de la antesala y tuvo 
deseos de abrirla con objeto de ver si lograba disipar su mal humor oyendo a tan-
to pretendiente; mas enseguida se apartó de allí: pensó que lo probable sería que le 
aburriese tanta charla.

Sentóse en un sillón muy cómodo y estuvo gesticulando a medida que hablaba 
mentalmente.

Y animándose algo más, comenzó a decir en voz alta:

—¡Eso es todo, sí!..., los muy bribones de don Genaro y el marqués de Casa-Vetusta 
se están allá, en Madrid, muy tranquilos gozándose su dinero, codeándose con los hom-
bres más importantes de la gobernación en banquetes y reuniones, dándose mucho 
tono, tomando cómodamente su parte de ganancias, y mientras tanto yo me estoy 
aquí comprometiéndome y trabajando como un burro para enriquecerlos a ellos y 
darles recursos y prestigio... Esto no puede durar así… vamos muy mal… muy mal…

Quedó un instante mudo; luego se levantó bruscamente, abrió los brazos, los alzó 
con rabia, suspiró y repitió dos o tres veces:

—Maldita tierra… ganas tengo de salir de ella para no volver jamás… jamás…

Agitó con fuerza la campanilla con distintas combinaciones de toques y a medida 
que estos concluían, iban apareciendo, como si brotasen de la tierra, don Mateo, el 
ujier, Domingo y González el antiguo dueño del León Nacional.

Todos significaron el inmenso placer que tenían de volver a ver entre ellos a su 
querido jefe. El conde les agradeció sus cumplidos, les rogó que se acercaran a su lado 
y comenzó a decirles:
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—Siempre me habéis sido fieles, queridos compañeros, y aunque, como es natural, 
hemos reñidos a veces, esto, lejos de debilitar, ha contribuido a aumentar nuestro ca-
riño. Desde hoy pienso imprimir gran actividad a mis negocios; quiero concluir pronto; 
ya estoy viejo... cansado… he sufrido muchos disgustos…

—Oh, eso no, querido discípulo —interrumpió don Mateo.

Y el conde fingiendo una triste sonrisa continuó:

—Sí, señores, sí, estoy viejo y sobre todo muy disgustado: quiero reunir mis últi-
mas fuerzas para poder retirarme pronto a descansar, a pasar tranquilamente el resto 
de mis días, lejos de esta tierra donde hay tanta gente ingrata y quisquillosa.

Domingo, el ujier y el ex-posadero se sentían muy conmovidos: casi tenían ganas 
de llorar.

Aquel extraño modo de hablar del conde les parecía una oración fúnebre canta-
da sobre la tumba de la buena fortuna de que venían disfrutando buen tiempo hacía.

—Pero necesito que me ayudéis —añadió el conde—, necesito también comuni-
caros actividad: desde ahora mismo rápido curso a los buenos asuntos y no os ocupéis 
de los malos. Todos vosotros me sois necesarios, por eso os hablo así: no os pesará.

El ujier oyó la última parte de este discurso con una fruición inefable: ¡También él 
era necesario al conde: «vaya, pues, mucho me alegro»!, pensaba.

A una señal se retiraron Domingo, el ujier y González el ex-posadero.

El conde se sentó en su despacho, hizo sentar a su secretario frente de él y le dictó 
varias cartas para don Genaro, el marqués de Casa-Vetusta y otras personas residentes 
en Madrid, recomendándoles rapidez en la terminación de los negocios.

Parecía que el conde había sido acometido por una alta fiebre de actividad. Estaba 
violento, agitado; registraba con premura los papeles, cajones, armarios y los rincones 
del despacho; subía, bajaba las escaleras; salía de una oficina, entraba en otra; hablaba 
aquí, gesticulaba allá, sonreía a veces, a veces pateaba con impaciencia, daba órdenes, 
celebraba, regañaba; y en menos de una hora, como si hubiera esparcido un fluido 
magnético por todas partes, puso en conmoción las oficinas. Todo el mundo trabajaba; 
las plumas no cesaban de rasguñar pliegos y más pliegos de papel y de ir disminuyen-
do el nivel de la tinta de los tinteros. Se escribía de una manera espantosa.

—¡Ya ha habido bastante huelga!, ¡quince días!, ¡bien que habrá andado todo por aquí!

¡Si no hubiera tenido compensación con la dote de Clotilde habría quedado habi-
litado! —murmuró el conde al entrar en su despacho.
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En la antesala había sordo rumor de voces y se distinguía entre todas una de agudo 
timbre incómoda y maldiciente contra aquella espera de tantas horas sin que el señor 
jefe tu viese a bien darles audiencia.

—Eh, qué insolencia, exclamó irritado el conde al oír el clamoreo.

Y dando una manotada en el timbre le hizo sonar con fuerza.

El ujier entró.

—¡A ver, vaya usted inmediatamente a decir a ese señor que si no puede aguardar 
que se retire, que aquí mando yo y que se ande con cuidado!... ¡Habráse visto pícaros!, 
¿estará aquí uno para hacer lo que a ellos se les antoje?, ¡pues no faltaba más!

Y el ujier, más prudente que su jefe, rogó a los descontentos que esperaran un poco 
más porque su excelencia se hallaba muy ocupado sacando unas cuentas que tenía que 
entregar enseguida.

—Su excelencia no es como otros ¿eh? —aseguraba el oficioso ujier—, que no en-
tregan las cuentas; él quiere siempre las cosas claras y el chocolate espeso.

Mas aquel día no fue posible al señor conde dar audiencia. Realmente estaba muy 
ocupado. Era un afán incesante de remover legajos, buscar papeles, registrar cajones, 
abrir armarios como si quisiera recuperar, en pocas horas, el tiempo perdido durante 
su luna de miel. Sudaba, se mordía los labios y las uñas; leía con avidez suma cuanto 
papel caía en sus manos, otros los despedazaba y los arrojaba a un rincón y los más 
volvíalos presto a los armarios.

Don Mateo creyó que aquel día iba a gastarse las piernas. A cada momento le lla-
maba su jefe, le hacía gestos, le daba terminantes órdenes y el pobre secretario tenía 
que salir disparado escaleras arriba o escaleras abajo a hacer cumplimentar la volun-
tad del conde.

Inaugurábase en las oficinas un período de actividad inusitada; no era costumbre 
por allí trabajar de aquella suerte. Algunos tomaban esta variación como síntoma de 
próximo cambio de ministerio; y los más, acusaban a su jefe de que los haría reventar 
en provecho suyo exclusivamente.

Pero también él trabajaba con constancia y asiduidad: habíase tornado un em-
pleado modelo.
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(XV) El festín de baltasar

Más que comidas eran diarios festines los que se celebraban en la antigua casa de 
los Armández.

Todo lo habían trastornado, entre el conde, Clotilde y don Mateo, en aquella casa 
antes tan tranquila. Ahora, su dueña, doña Luisa, encerrada en un rincón de su cuar-
to regañaba sordamente contra aquel lujo y aquella algazara exterior costeada, casi a 
la fuerza, por ella ¡que no la podía disfrutar!

Don Tiburcio era el único que no había alterado en nada su carácter; aquel entu-
siasmo que había tenido por el señor conde, un tanto frío y despegado para con él, 
desde la noche de la boda, había cesado ya, puesto que también cesó el amable trato 
y la distinción con que el señor conde y su secretario supieron atraerle y hasta sacarle 
de sus casillas.

Ya nadie se ocupaba de él; ni él tampoco se ocupaba de nadie: había vuelto a su an-
tiguo mutismo y reserva. Guardaba un resentimiento amargo y profundo a Clotilde, 
a quien había amado como una hija y que ya ni siquiera se dignaba hablarle. Todo su 
afecto se había reconcentrado en doña Luisa. Y al verla irse consumiendo de día en día, 
presenciando las brillantes fiestas que en su casa se celebraban y oyendo el rumor de 
los festines diarios sin exhalar, la pobre, por delicadeza, una queja, sentíase el mayor-
domo poseído de santa indignación y con bríos para tomar unas disciplinas y arrojar, 
como arrojó Jesús a los mercaderes del templo, a todos aquellos señorones que iban a 
engordar adulando al conde y a costa de aquella infeliz señora arrinconada, enferma 
y a quien ni siquiera de vista conocían.

La casa estaba trastornada y el dinero que se iba gastando en estos lujos traía muy 
atribulado al fiel mayordomo. El cocinero solo, contratado en París por el señor con-
de, que había logrado convencer a doña Luisa que lo primero y más esencial en esta 
vida, para conservar la salud, era comer bien, disfrutaba de un sueldo que envidia-
ban algunos infelices oficiales quintos que se rompían los pulmones escribiendo de la 
mañana a la noche, enmendando faltas de ortografía y poniendo en mejor forma los 
borradores que les entregaban sus jefes.

Desde las dos de la tarde todo era movimiento, ruido y cumplir órdenes del severo 
y sabio jefe de la amplia cocina de la casa de los Armández. Sobre las largas mesas de 
mármol veíanse las viandas hermosas, escogidas y agrupadas en riguroso orden. Allá, 
bajo una llave plateada, que llenaba un gran lebrillo de barro vidriado con su potente 
chorro de agua cristalina y fresca, veíanse colear, atados por las agallas, racimos de ca-
brillas, pargos y otros peces de codiciada carne. Las tapas de las cacerolas y marmitas 
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puestas en rectas hileras retemblaban con el vapor oloroso y excitante de las salsas car-
gadas de especias. Los galopines retorcían el pescuezo y desplumaban sin compasión 
codornices, guineas y palomas; luego las abrían la blanca y gorda pechuga, les em-
butían en ellas las patas y las zambullían en una gran cacerola donde hervía el agua a 
borbotones.

Y el cocinero parisiense, con su abdomen muy abultado y cubierto por largo y lim-
pio delantal, provisto de una cucharilla de plata y de un tridente, destapaba cazuelas, 
probaba salsas, volvíalas a probar, quedábase pensativo un gran rato con las manos apo-
yadas en su grasienta barba, y al fin, aprobaba o desaprobaba regañando o celebrando 
a sus subordinados que le escuchaban y obedecían como a un oráculo.

En el fondo de la cocina, en una alacena abierta de par en par lucían, alumbrados 
por los oblicuos rayos del sol, que en haces rojizos y dorados penetraban por una alta 
ventanilla, mil aparatos e instrumentos de rarísima forma, destinados todos a desmenu-
zar viandas, a preparar las carnes, a cortar las masas, a moldear las pastas y a otras mil 
cosas más que constituían la secreta ciencia de satisfacer el paladar y abultar el estóma-
go con completo olvido de las apoplejías fulminantes y otras zarandajas por el estilo.

A eso de las siete de la noche iban saliendo de aquella cocina, por su turno, y sin 
que ocurriese el más leve desorden ni la menor alteración, grandes fuentes adornadas 
con perfecta simetría y con arreglo a las más severas reglas del arte culinario. Luego 
eran puestas en un torno ascendente y seguidas con avidez, en su majestuosa subida, 
por las miradas del jefe de cocina, cocineros y galopines. En el piso alto recibíanlas los 
sirvientes y, con el mismo cuidado que pudiera hacerlo una nodriza con un recién na-
cido, las trasladaban al comedor donde estaba la gran mesa de veinte o más cubiertos.

El conde era partidario del servicio de comida a la rusa, porque así comía con más 
despacio y calma; pero en esto había muchos que le contradijesen, por ejemplo, el 
señor canónigo Pérez, convidado perpetuo, el cual opinaba que nada más hermoso y 
saludable que una mesa repleta de manjares, que así lucían mucho más y hasta pare-
cía introducirse la comida por los ojos; también opinaban como el señor canónigo, el 
magistrado T…, el señor coronel A…, y el periodista H..., otros concurrentes por ex-
tremo puntuales. ¡No en balde decía luego, el señor conde con altivez, y en muy alta 
voz, que de sus festines participaban la iglesia, la milicia, la justicia y la prensa!

En la mesa, se sentaba Clotilde frente a su esposo y al lado del señor canónigo, el 
cual la miraba tan paternalmente y con tanta ternura, en cuanto llegaba la hora de 
los postres, que casi sentía rodar por sus mejillas rojas y mofletudas grandes y ardien-
tes lágrimas.
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Los demás convidados se sentaban a su gusto y pasaban la comida charlando y 
dándose tono unos con otros; ora contando sus viajes, sus aventuras, sus servicios; ora 
recitando trozos de versos y prosa de autores célebres, malamente aprendidos por la 
mañana con el buen propósito de dejar bizco, por lo menos, al compañero que le to-
case al lado.

Era una perpetua emulación: todos querían deslumbrarse mutuamente; y al fin 
consiguieron estrechar tanto su amistad o extremar tanto sus odios, que la mesa se con-
vertía, algunos días, en una verdadera Babel donde, a cada paso, se promovían disgustos  
y cuestiones apenas contenidos por el respeto debido a la casa y al excelentísimo señor 
conde Coveo.

El canónigo y el magistrado, de cuyo superior talento, después del señor conde, 
nadie se atrevía a dudar, sonreían con la placidez y gusto del maestro que ve defender 
con tesón a sus discípulos, y como las han aprendido, las lecciones que tantos malos 
ratos les ha costado enseñarles.

Con ellos nadie se atrevía a discutir, ni menos a refutar la resolución definitiva que 
daban a las cuestiones, porque se les elegía árbitros supremos. Eso sí, consultando ellos, 
primero, al señor conde, el cual, sin decir palabra, sonreía unas veces, arrugaba otras 
el entrecejo, y cuando más, balbuceaba:

—Oh, sí, me adhiero a lo que opina usted, señor canónigo; estoy de acuerdo con 
usted, señor magistrado; me gusta su opinión, señor periodista...

Don Mateo, despechado porque ya no se contaba con él, a pesar de haber sido el 
antiguo maestro del señor conde, de aquella eminencia que no abría la boca más que 
para decir disparates y que sin embargo sus opiniones eran acatadas por todos, era el 
único que se atrevía a protestar interponiendo su veto a las resoluciones del canónigo 
o del señor magistrado. Pero salía malparado, porque este le contestaba siempre con 
desabrimiento:

—¡Bah, bah, bah!

El canónigo, por su parte, con aquella cara ancha rebosante de salud, y por cuyos 
poros parecía que iba a saltársele la sangre, miraba de arriba abajo la alta y escuálida 
estampa del ex-dómine y con gesto de compasión y de cólera a un tiempo, le decía:

—¡Cállese, hermano, usted no entiende de eso!

Y de seguida le soltaba en latín un largo párrafo del evangelio de San Lucas o San 
Marcos que maldita la relación que tenía con el asunto, pero que lograba convencer 
a don Mateo, el cual humillado confesaba:
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—Oh, lo que es citándome autores latinos no digo que no; reconozco que es su 
reverencia muy versado en eso, señor canónigo.

Entonces el canónigo se levantaba, daba dos o tres manotazos en los hombros de 
don Mateo, sonreía beatíficamente, y entre la expectación general de los comensales 
se gozaba de sus triunfos sobre el ex-dómine, repitiendo:

—¡Qué tal! ¿Capitula, eh? ¿Ya ustedes lo ven?

Era un sainete que se repetía casi diariamente.

Clotilde solía aburrirse; pero sentía halagada su vanidad al ocupar un puesto entre 
tantos hombres sabios cuyos nombres veía estampados siempre con elogio en los pe-
riódicos adictos al gobierno y con bromas y censuras en los de oposición.

Una tarde el periodista y el coronel tuvieron la humorada de pedir que se convida-
ran algunas señoras; de esa suerte serían menos monótonas y más agradables aquellas 
íntimas reuniones.

—¿Cómo se entiende?

—¡Eso no es serio, eso no está en armonía con las cuestiones que aquí discutimos!

—¡Mujeres entre nosotros!

—¡Disparate!

Murmuraron el canónigo y el magistrado henchidos de santa indignación.

Los proponentes insistieron deseando quitar escrúpulos a aquellos gruesos señores, y 
por cierto que no pocos habían acogido con júbilo la proposición. Pero nada lograron.

Don Tiburcio, triste y casi olvidado, no se sentaba ya en la mesa, cansado de recibir 
desaires, sino que comía fuera y luego volvía a acompañar a doña Luisa y a enterarla de 
sus asuntos, esto es, los del azúcar, base de su principal riqueza que por cierto iban muy 
mal. La pobre señora temía morir sola, cualquier día, a la hora de comer o de almor-
zar, porque ocupados Clotilde y el conde en atender a los convidados, la abandonaban 
durante dos o tres horas. Clotilde se hubiera llegado al cuarto con frecuencia; pero ya 
su señor esposo le había advertido, con desabrimiento, que eso era faltar a la etiqueta.

Después de comer paseábanse algunos convidados fumando magníficos tabacos, 
que pródigamente repartía un rico tabaquero, comensal también del conde, por los 
anchos corredores de la casa. Y otros, pocos, entre ellos el magistrado, el canónigo, el 
coronel, el tabaquero y el periodista, se sentaban en grandes sillones ante las anchas 
ventanas que caían al balcón.ç

A lo lejos, alzábase sombría, entre una aureola de nimbus, con sus contornos ilu-
minados fuertemente por el astro de la noche, la cupulilla de la iglesia de las Ursulinas. 
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Contemplaban la luna, aquellos señores, con ese sentimiento de melancolía que se 
apodera del ser más insensible ante aquel sublime espectáculo de la naturaleza, melan-
colía muy aumentada en ellos por esa profunda ternura que suelen sentir los glotones 
después de una abundante comida rociada, a menudo, con sendos tragos de exquisi-
tos y diferentes vinos.

Así dejaban trascurrir largas horas reunidos ante aquella ventana, por la que entra-
ba tanto fresco, gozando como unos benditos en ir viendo cómo la luna disminuía de 
tamaño al ascender poco a poco, mudos, soñolientos, sin comunicarse sus ideas, como 
hombres que no necesitan hablar palabra para que se reconozca su sabiduría, pues ya 
tienen dada harta prueba de ella.

En ocasiones tras del grupo de señorones comenzaba a tocar Clotilde una música 
triste, dulce, poco ruidosa, que gustaba con predilección a doña Luisa. Y el canónigo 
más tierno que los demás, bien fuera por efecto de su repleto estómago o conmovido 
ánimo, se llevaba el pañuelo a los ojos para secarse las lágrimas.

A eso de las diez y media, hora en que ya se habían retirado casi todos, organizá-
banse partidas de baraja y tresillo;204 y hasta muy pasada la media noche oía desde su 
cuarto la enferma doña Luisa, muy nerviosa y sin poder conciliar tranquilo sueño, el 
ruido seco de las piececillas de marfil, el murmullo de las conversaciones en voz baja, 
las risas ahogadas, las exclamaciones de los jugadores y la voz del señor canónigo, voz 
gruesa, de bajo profundo, que resonaba en el silencio de la noche y la quietud que rei-
naba como graves notas de un órgano de iglesia.

Cerca de la madrugada se despedían dándose palmadas en los hombros unos a otros 
y recomendándose mutuamente no faltar la siguiente noche.

204 Una de las prácticas más frecuentes en la Isla era el juego de mesa, ejecutado tanto entre personas 
de distinción social como las de menor influencia. De ello da muestra la noveleta Una pascua en 
San Marcos (1838), de Ramón de Palma (Ed. 2010).
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(XVI) Afanes del señor conde

Por estos días crecía más y más la actividad en las oficinas.

El conde continuaba con su fiebre de trabajo. Había suprimido las horas de au-
diencia: no quería ya sentarse en aquel butacón a oír, paciente o impacientemente, 
como todo un arzobispo, las quejas o pretensiones del público. Faltábale tiempo para 
echar firmas y medias firmas y poner al margen o al pie de los pliegos escritos notitas 
que solo entendían don Mateo, Domingo, González y él.

Si alguno venía a hablarle, al verle tan atareado, hablaba poco, o no hablaba nada, 
por temor de interrumpirle, y se marchaba convencido de que el señor conde trabajaba.

Los subalternos, incluso don Mateo, estaban dándose a todos los diablos. A su ex-
celencia, el señor conde, le llamaban en voz baja majadero, exigente, inconsiderado, 
le sacaban décimas burlescas, le caricaturaban con creyón por las paredes y le hacían 
cosas peores que estas.

Pero él no cejaba; se había propuesto ser activo, trabajar mucho para ganar más y 
a fe que lo iba consiguiendo.

Todos los días salía de su oficina con la cara rebosante de júbilo; verdad que había 
sudado mucho trabajando; pero jamás vio nadie mejor retribuidos sus afanes. ¡Así 
bien podía sudar!

—Esta semana ha sido buena —decía el señor conde a su secretario los sábados, 
días en que su contento le permitía dar un par de horas de audiencia.

Don Mateo rabiaba cada vez que el conde le decía esto; porque para él iban sien-
do las semanas cada vez peores, ¡como que el conde le echaba la carga más penosa y 
se concretaba él a anotar y echar rúbrica tras rúbrica!

El pobre dómine se iba doblando como un arco: estaba convencido de que, como 
no le parase al conde aquella fiebre ele actividad, que tan de súbito le había acometi-
do, iba a fallecer el mejor día sobre su misma mesa de despacho.

Y allá abajo, en las oficinas del entresuelo, también Domingo el ex-botero y González, 
el ex-posadero, se pasaban el tiempo rompiendo cada cinco minutos un par de plumas 
y rasgando pliegos tras pliegos por querer escribir ambos de prisa: el primero apoyaba 
la pluma a modo de remo y el segundo a guisa de trinchante. ¡Sin embargo sus gara-
batos solían leerse con facilidad!

El faetón del conde le esperaba todos los días en las puertas de las oficinas. Y a las 
tres, hora en que cerraba su despacho, lo llevaba a los baños de mar, pues, por enton-
ces, corrían los meses de verano.
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Después se iba a comer a casa de doña Luisa, donde le aguardaba, sentada en 
un cómodo sillón frente a la escalera, su bella esposa. Y también sentados, haciendo  
la corte a la joven, se estaban allí, hasta que él llegaba, los demás amigos convidados a 
su mesa: el señor canónigo en primer término, luego el coronel, el tabaquero, el ma-
gistrado y el periodista.

Esta vida, dados el carácter del conde y de Clotilde, tenía para ellos grandes atrac-
tivos: eran esposos y no lo eran; sin que esto quiera decir que faltasen en modo alguno 
a la fe conyugal. A Clotilde le era indiferente todo: como no fuera su hermosura y 
elegancia, de nada más se cuidaba. Estaba contenta y satisfecha: todos la celebraban; 
mirábase ella sonriente en el espejo, se convencía de que tenían razón, y se henchía de 
gozo. El conde le regalaba vestidos, encajes, abanicos y joyas que costaban un dineral.

Alguna noche, en que se hallaba algo más aliviada de sus padecimientos doña Luisa,  
salían ambos esposos en la cómoda carretela blasonada a recorrer las tiendas, las casas 
de las modistas, las quincallerías y platerías, comprando y encargando en todas partes 
lo más caro y lo mejor, que con una generosidad inagotable, pagaba, de contado, el 
señor conde, sin que se le viera desplegar sus labios, una sola vez, para regatear.

Después iban al teatro, a Tacón, a la ópera. El conde sentía placer inefable cada vez 
que su gran carretela se detenía en el pórtico de aquel teatro, el cual le recodaba uno de 
sus mayores triunfos oratorios. Solo le causaba extraña impresión un mendigo, siem-
pre de pie, arrimado a una columna, con los dedos de la mano unidos, y dispuestos 
siempre a recoger la limosna que entre ellos se depositase. ¿Por qué no lo quitaban de 
allí?, ¿por qué le causaba tan mal efecto? Aquel mendigo era como una sombra negra 
que apenas lograba disipar el brillo de los altos faroles de su coche; pero sus dos her-
mosos caballos, sus dos lacayos sentados en alto pescante sobre dos abrigos que lucían 
tres hileras de pulidos botones dorados; su esposa sentada de medio lado, erguida, para 
que resaltase mejor su busto escultural; las dos nutridas filas de personas por entre las 
cuales pasaba saludando y levantando murmullos de admiración; la portezuela de su 
coche que sonaba fuertemente, las herraduras de los inquietos corceles repicando so-
bre el granito del empedrado; el subir aquellas escaleras de mármol en cuyo primer 
tramo se veía, en un limpio espejo, el grueso cuerpo unido al esbelto de Clotilde; el 
abrir el palco y entrar en él a media función llamando la atención de todo el mundo, 
lograban, al cabo, quitarle aquel mal efecto que, sin que pudiera explicarse la causa, 
le producía en su ánimo la presencia de aquel mendigo anciano.

En su palco solo se ocupaba de sí mismo, orgulloso de ser el blanco de las genera-
les miradas.

Y como fuese temporada de ópera francesa era de verse al conde con la cara vuel-
ta al escenario y la mano puesta tras de la oreja para recoger los sonidos, riéndose a 
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carcajadas, aunque no viniese a cuento, para dar a entender que se hallaba muy fami-
liarizado con el idioma.

En los entreactos era invadido el palco por los amigos del conde y los admiradores 
de Clotilde, quienes, para decir la menor palabra a la bella condesa, ensayaban gestos 
que cualquiera, viéndolos desde lejos, podía tomar por asiduos galanteos.

Algunos la galanteaban de veras; pero Clotilde, aunque hacía más graciosos mi-
mos para realzar con ellos sus naturales gracias, una vez que volvían las espaldas sus 
galanteadores no se ocupaba más de ellos como no fuese para pensar que eran harto 
empalagosos.

Tales eran las ocupaciones del conde, por esta época. Se hallaba contento. Solo te-
nía una tenaz y secreta preocupación, a juzgar por algunas involuntarias exclamacio-
nes de fastidio.

Su ambición no se hallaba colmada. Teníalo ocupado un gran proyecto, a cuya bre-
ve realización tenía consagradas todas sus facultades.

De noche, cuando regresaba del teatro, o a la madrugada, cuando concluía de jugar 
al tresillo, encerrábase en su cuarto, descolgaba de la pared un gran cuadro de marco 
dorado, poníalo sobre una mesa, graduaba la luz de una lámpara y con los codos apo-
yados en la tabla, miraba atentamente la lámina del cuadro: era el plano de un palacio 
de irreprochable arquitectura.

De esta suerte pasábase horas y horas golpeándose a ratos la cabeza y sacando cál-
culos con los dedos. Un general la víspera de dar una batalla en que se decidiese la 
suerte de todo su ejército, no estaba con más atención ni estudiaba sus planes con más 
minuciosidad, como el conde estudiaba el dibujo del cuadro.

A veces se entusiasmaba tanto que parecía un lunático:

—Su magna fachada..., sus habitaciones interiores tapizadas y adornadas con es-
tatuas de bronce..., sí, de bronce, magnífico metal; sus escaleras; luego los balcones... 
Allá abajo, el jardín rodeado de frescos arroyuelos... Será encantador... nada sabrá 
Clotilde. La llevaré allá, ¡qué remedio!, la pasearé por todas partes; y luego, cuando 
esté más entusiasmada le diré: es tuyo; ¡oh, un cuento de hadas! ¡Bien pensaba yo que 
llegaría a ser algo!

Con estas frases dichas en voz alta y con animación creciente terminaba, en ocasio-
nes, el examen del conde, que sonriendo volvía a colgar el cuadro y se acostaba en su  
lecho con la vista fija en aquel querido plano que brillaba en su imaginación como 
si sus líneas estuvieran trazadas con un lápiz de fuego, hasta que el sueño iba poco a 
poco cerrando sus párpados.
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(XVII) El muerto al hoyo…

—¡Y qué suerte tiene el demongo!... —exclamó una mañana el ex-botero Domingo 
después de romper la décima pluma sobre el pliego en que copiaba una página de vo-
luminoso expediente.

Después de reír largo rato, su compañero González, con esta ocurrencia, no me-
nos irónico contestó:

—¿Cómo?, ¿te burlas, Tejeiro? Pero bien mirado, una vieja como aquella ha hecho 
bien en morirse; el conde me decía a mí algunas veces que ya lo tenía aburrido.

De esta vez rieron mucho los dos a un tiempo.

—Lo mejor que hizo fue vender el ingenio, pocos días antes de morir, en un millón 
quinientos mil pesos.

—¡Un millón quinientos mil pesos!

—Limpios de polvo y paja, y que ahora heredarán los condes.

Domingo quedó mirando a su compañero con las pupilas dilatadas como si qui-
siera poder abarcar con ellas toda la magnitud de aquella enorme cifra.

—¡Demongo, y qué suerte tiene! —repitió tres veces.

Por la tarde, a las cuatro y media, hallábase muy lloroso y compungido el conde en 
la habitación de doña Luisa. Pero la señora viuda de Armández no estaba allí; el cuarto  
estaba vacío. Dos o tres sillas eran su único mueblaje. Y el sol, que marcaba con líneas 
luminosas en el suelo los huecos de la persiana del balcón, parecía entristecerlo todo 
con sus pálidos reflejos.

Doña Luisa estaba tendida sobre un magnífico túmulo en mitad de la sala.

En los corredores, colgados y alfombrados de luto, se hallaban ya llenas de gente 
las dos largas hileras de sillas.

Por las puertas de la habitación en donde se hallaba el conde entraban sus amigos 
de confianza. El coronel, el tabaquero, el magistrado, el canónigo, el periodista y de-
más asistentes a su mesa: todos vestidos de luto, andando sobre la punta de los pies, 
para no hacer ruido, silbando mucho las eses al hablar y dando, con sus semblantes 
llenos de la más cómica gravedad, repetidos estrechones de mano al conde:

—Resignación —dijo el coronel.

—Mi más sincero y sentido pésame —el periodista.

—Ese es el fallo inapelable de la providencia —el magistrado.
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—Era una santa —murmuró don Mateo.

—Memento homo, que polvo eres y te convertirás en polvo —rezó en latín y cas-
tellano el canónigo.

—Los duelos con pan son menos —añadió el tabaquero dando un par de mano-
tazos en los hombros del conde.

Este bajaba la vista, ladeaba un poco la cabeza y tendía su mano al que llegaba.

Otros de los que entraban nada decían: estrechaban fuertemente la mano que les 
tendía el conde y se salían sin haber podido articular palabra. ¡Tanto les embargaba 
la emoción!

Un instante después fue bajado en hombros de cuatro principales señorones el 
cadáver de doña Luisa y colocado en un carro fúnebre tirado por tres parejas de em-
penachados caballos, guiados por lacayos de casaca roja, grandes chalecos y botas y 
tricornios, todo lo cual emprendió ordenadamente la marcha hacia el cementerio.

Seguían el carro fúnebre innúmeros carruajes y todos ocupados por personas es-
cogidas, muy escogidas, como hacía notar don Mateo, que iba a la cabeza del lujoso 
séquito acompañado del señor canónigo.

—¡Hombre!, parece mentira —reflexionaba este— que se nos haya muerto doña 
Luisa, así, como quien dice, entre las manos. Estaba enferma; pero no tanto que hi-
ciera temer tan pronto este triste desenlace.

—Efectivamente —contestaba convencido don Mateo.

—¿Y qué cree usted que haga ahora el señor conde?, ¿mudará de casa o se queda-
rá en esta?

—Yo... francamente... no sé...

—Pues yo lo sentiría, ¿qué quiere usted?, ya le tengo cariño a la casa. ¿Verdad que 
hemos pasado ahí muy buenos ratos juntos, don Mateo? —preguntó el canónigo pa-
sando su gruesa mano por la puntiaguda rodilla del antiguo dómine.

—Mejor los ha pasado don Tiburcio.

Y esta salida de don Mateo dio que reír a ambos largo rato.

Pero por mucho que hablaran y rieran de don Tiburcio no podía este oírles, pues 
venía en uno de los últimos coches, sin compañero alguno y llorando de veras.

Tantos años en aquella casa, al lado de aquellos señores a quienes debe todo lo poco 
que en el mundo poseía, habían hecho nacer en su noble alma un reconocimiento 
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sincero y un cariño sin límite hacia ellos. ¿Qué sería en lo adelante? ¡Cuán solo debía 
encontrarse ya en aquella casa!

Así iba pensando don Tiburcio.

A las siete, muy satisfechos por haber estrechado, al despedir el duelo en represen-
tación del conde, una por una, la mano de todos aquellos títulos, nobles, militares de 
alta graduación, magistrados, periodistas, eclesiásticos y muchas personas más, todas 
distinguidísimas, llegaron el canónigo y don Mateo a la casa de los Armández.

—Ya está cumplido el santo mandamiento —dijo, con tono sacramental, el canó-
nigo al señor conde.

Y don Mateo añadió:

—Debes tener el triste consuelo, querido discípulo, de saber que ni un solo amigo 
ha faltado y que el entierro de tu suegra ha sido uno de los mejores que se han hecho 
en la Habana: todos tus amigos, con rarísimas excepciones, han honrado el entierro 
con su asistencia.

Tras ellos subió don Tiburcio, triste, solo: apenas se fijó nadie en él.

Todos se dirigieron al comedor, y no estará de más decir, que con gran satisfacción 
del señor canónigo, pues él no era responsable de aquel gran apetito que siempre te-
nía, ni menos del extraordinario que, por la tardanza y el viaje, sentía aquella tarde.

Fue silenciosa la comida: asistieron algunas señoras, las cuales solo se permitían 
cuchichear un poco.

Don Tiburcio, sentado en un extremo de la mesa, casi aislado, no osaba levantar 
la cabeza: manteníala echada sobre el plato y apenas probaba bocado.

Poco después de concluida la comida se dirigieron todos a la sala donde se había 
colocado un estrado propio para una gran recepción.

No tardaron en llegar numerosas personas vestidas del más riguroso luto.

Los caballeros colocábanse del lado del conde y las señoras al lado de Clotilde: esta 
separación de sexo convenía a la gravedad del acto.

Así permanecieron todos en aquella reunión silenciosa en que apenas se oían los 
«pst, pst, pst» de las palabras en voz baja y el ruido de las varillas de los abanicos con 
que se hacían fresco las señoras. La amarillenta claridad de la gran araña, con sus bom-
billos a media luz y con sus prismas y brazos ocultos bajo un forro de paño negro, 
derramaba por la vasta pieza una claridad lívida.

Don Tiburcio solo, sentado en el último rincón, no se atrevía. a articular la me-
nor palabra. Sentía una angustia infinita, parecía que con la ausencia de doña Luisa se 
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había formado para él un vacío en aquella casa que jamás lograría colmar y que siem-
pre le mantendría en una posición peligrosa y falsa.

Él fue el último que se levantó de su asiento: y al tender la mano al señor conde y 
a don Mateo, para despedirse, notó que se la estrechaban de muy mala gana.

Apenas se apartó les oyó decir:

—¿Y este e qué vendrá a buscar aquí?

El pobre mayordomo notó entonces más claramente el abismo que ante él se abría: 
se tambaleó; vio ondular la escalera; a sus pies tenía como una gran mancha roja; en 
sus oídos zumbaron mil ruidos extraños. No creía lo que había oído: parecíale una 
ilusión suya. Volvió la cara maquinalmente como para convencerse de aquella peno-
sa realidad, y al ver la sonrisa sarcástica que vagaba en los labios de don Mateo sintió 
vehementes ganas de golpearle el rostro con los puños.

Pero no pudo saciar su venganza: el golpe que había recibido parecía impedirle dar 
un solo paso hacia atrás y empujarlo hacia la calle.

—Es verdad —balbuceó así que llegó a ella— ¡qué tendré que venir a buscar ya aquí!

Y rompió a llorar como un chiquillo.

Una semana después pasó a ser, la antigua casa de los Armández, la espléndida mo-
rada de los excelentísimos señores condes de Coveo.
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(XVIII) Los preparativos finales

Por las oficinas la actividad iba creciendo: la fiebre de trabajo había llegado a su colmo.

No se oía más que el rasgar de plumas sobre el papel, el repasar unas tras otras con 
rapidez las hojas de los abultadísimos expedientes a los cuales se les dirigían miradas 
de odio y sórdidos juramentos.

En su despacho, sentado ante la gran mesa repleta de papeles, volúmenes y legajos, 
también el conde movía con presteza la pluma. Y como si fuese esta la que por medio 
de corrientes de desconocido fluido manejase las otras, cada día que paraba, descan-
saban las demás, y el día que bailaba ágilmente sobre el papel, emprendían todas las 
otras desaforado cancán.

Las escaleras se llenaban de gentes que subían, bajaban, preguntaban, gesticulaban, 
rechinaban los dientes o contenían los latidos de su corazón.

—¡Hola! ¿Usted por aquí?

—Sí, señor; no sé para qué me querrán; no sé para qué... hace años que tenía por 
aquí un asunto... pero creí que ya lo habrían arreglado

—Lo mismo me pasa a mí... parece que se está revolviendo el fondo; el mío tam-
bién es asunto viejo, figúrese usted…

—¿Y cree usted que nos pase algo desagradable?

—No sé; vengo a saber... pero es lo más seguro…

Estos y otros diálogos semejantes se entablaban en las antesalas y pasillos a cada 
momento. Todos esperaban pacientes su turno, no sin algún temorcillo. ¿Para qué se 
les citaba con tanta premura?

Pero nada debían de temer los que entraban en el despacho del conde, porque este 
les sonreía; les ordenaba que se sentasen a su lado; solía darles alguna que otra pal-
madita en el brazo; sacaba de las gavetas de su mesa un apolillado legajo; lo leía muy  
serio; luego, paliaba tanta seriedad con una voz dulcísima que recordaba el suave so-
plo de una flauta.

No podían resistirse aquellas suaves insinuaciones, aquellos guiños y amables ges-
tos, y sobre todo aquel carácter alegre, aquella risa, aquellos chistes que por fuerza  
hacían reír con la risa nerviosa que suele llegar después de un gran temor.

Algunos venían dispuestos a pelear de cualquier modo; pero salían ruborizados de 
sus malos propósitos. Pelear, ¡qué disparate! ¡No era posible pelear con un hombre 
tan saleroso!
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Otros, por haber estado allí otras veces, no les hacían tanto efecto las zalamerías 
del señor conde. Entonces revestíase este de toda la circunspección propia de su auto-
ridad y rango:

—¡Ejem! tosía, ¡a ver, señor secretario!

Y entraba presurosamente don Mateo en el despacho.

—Vamos a ver qué hay de cierto en la queja de este señor.

Aquí el señor trataba de explicar el caso por su propia voz al improvisado juez; pero 
el conde con repetidos:

—Permítame usted..., permítame usted —hacía tales rectificaciones que desfigu-
raba por completo la cuestión.

—No hay motivos de queja —declaraba sentenciosamente don Mateo sosteniéndo-
se la mandíbula inferior con una mano, alzando mucho las cejas y mirando fijamente 
al quejoso.

—Bien —proponía el señor conde—, por ahora estoy muy ocupado; entiénda-
se usted con mi secretario y vean el mejor modo de arreglar eso sin que quede nadie 
perjudicado.

El hombre se salía entonces más esperanzado tras de don Mateo, para dejar paso a 
otras personas que entraban en el despacho, siempre por riguroso turno.

Mas no acudían tantos al despacho del señor conde porque este hubiese vuelto a 
señalar todos los días horas de audiencia, no; venían citados con apremios, recargos, 
multas, y mil conminaciones.

Y allá afuera, en la antesala, el ujier con su uniforme de paño azul bien acepillado, 
sus zapatos que parecían de ébano barnizado, con su camisa limpia, iba conteniendo a  
los precipitados, avivando a los morosos y haciéndoles entrar, ordenadamente como 
un rebaño, en el despacho del señor conde Coveo.

Domingo tenía todos los días mil disgustos con el encargado del reparto de mate-
rial por el gasto de plumas y de papel; pero por otra parte los compensaba con el placer 
de llevar al conde mil noticias que adquiría a cada hora del día.

—¡¿Qué demongo habrá picado la lengua de la gente que habla ahora tanto y tan-
to del señor conde?! —pensaba el sencillo ex-botero.

Y González, «el león», como por antonomasia le nombraba el conde, tenía tragedias 
a cada paso. Él no preguntaba como Domingo; en cuanto oía una calumnia contra su 
jefe y protector se arremangaba la camisa, cerraba los puños y se hallaba dispuesto a 
pelear con el mundo entero. Le tenía un terror supersticioso a la prensa, que hablaba 
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muy mal del señor conde y no podía ni se atrevía a pelear con ella. ¡Si fuera un hom-
bre aunque tuviera la estatura de un gigante! Pero aquellas máquinas enormes que 
iban estampando los pliegos de papel a cada golpe, le horrorizaban; aquellos fuertes 
martillazos que oía en las imprentas le ahuyentaban. Por más que le habían enseñado 
algún periodista él no quería creerlo: los periodistas debían ser completamente distin-
tos a los demás hombres, él, por su parte no había visto ninguno.

Por todas partes, pues, fluía, refluía, hallaba eco aquel afán de escribir y trabajar 
que había invadido al señor conde. Y la gente que entraba, que salía, que se espaciaba 
por escaleras, galerías, pasillos, formando larga procesión en torno de las mesas de los 
despachos, discurría por todas las oficinas como una multitud de azogados.

—Pero ¿qué ocurre?

—¿Qué pasa?

Se preguntaban unos a otros sin poder darse una contestación satisfactoria.

Los infelices oficiales quintos solían interrumpir su tarea para proporcionarse algún 
descanso, yendo a tomar agua, a buscar papeles, a consultar libros; tenían ya como 
partido el espinazo y encandilada la vista.

—¿Han concluido ustedes?

—No, señor.

—Pues a su puesto..., holgazanes —bramaban los jefes echándoles miradas ame-
nazadoras y golpeando las carpetas con los puños.

—¿Habráse visto pillería igual?... Quieren tener dinero para andar siempre muy 
elegantes; pero sin trabajar…

Los infelices oficiales quintos y escribientes inclinaban su desgreñada cabeza so-
bre el papel y continuaban llenando pliego tras pliego. Estaban rendidos de fatiga y 
de trabajo.

No era en las oficinas donde únicamente desplegaba actividad el señor conde.

Apenas se detenía un momento en su casa, comía con precipitación y salía a visitar 
varias personas importantes. Con el tabaquero y el periodista tenía largas conferencias.

Por el camino consultaba los apuntes de una abultada cartera que apenas le cabía 
en los bolsillos de su ancho gabán. En unas partes le acogían con los brazos abiertos; en 
otras le despedían con adusto ceño y malas maneras.

Pero él nada notaba; ningún obstáculo le detenía: proseguía su faena; faltábale el 
tiempo. Las malditas manecillas del reloj andaban más de prisa aquellos días.
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El portero de la casa hallábase aturdido con tantos encargos:

—Si viene fulano, que no estoy... Si viene el señor marqués, que me espere… Al 
americano que trae el paraguas y el perro, que no puedo esperarlo más, que pague 
los derechos de la harina que mandó a Santander o que reviente… Al de los espejuelos  
verdes, que no puede ser y que si sigue fastidiándome podrá ir a dar a la cárcel…

—Bien, bien, ya sé, sí, señor...

Contestaba el portero por de pronto y luego hacía a maravilla su papel.

Hasta Clotilde, que no se ocupaba más que de sus joyas y de sus trajes de moda 
y en los que debía de vestir su marido para que no se presentase ridículo en ninguna 
parte, notó cuán preocupado le traían los negocios.

—No te afanes tanto, hijo —hubo de advertirle cariñosamente una noche.

Y él, rodeando con su brazo el talle de su linda compañera y besándole las me-
jillas, replicó:

—Clotilde..., ya verás..., verás...

Parecía un loco. En ocasiones paseábase por los anchos corredores de la casa ha-
ciendo cálculos con los dedos y sonriendo.

Una mañana llamó presurosamente a Clotilde, descolgó aquel gran cuadro que 
tantas veces había consultado antes de acostarse, y le preguntó:

—¿Ves eso?

—¡Una gran casa!

—¿Casa? Palacio, palacio, esposa mía: y ya está construido, replicó él haciendo los 
más entusiastas gestos.

—¿Y bien?

—Nada: no debes saber más por ahora, esposa mía.

Luego, armándose de todo el valor necesario para ejecutar una acción heroica, es-
trelló el cuadro contra el suelo y murmuró:

—En breve lo verás ese palacio, no en el papel, sino sólido y hermoso sobre el suelo.

Aquella vez Clotilde temió: el juicio del conde peligraba.

Y no quedó menos perplejo don Mateo, el día siguiente, cuando, al llegar el conde 
a su despacho, le llamó, le puso con familiaridad ambas manos sobre los hombros, le 
sacudió dos o tres veces y le advirtió alegremente:
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—Quiero que todo quede concluido hoy: ya he decidido no volverme a ocupar 
de estos negocios.

Afligióse mucho el antiguo dómine. Decididamente el conde iba a perder el juicio: 
desde algún tiempo venía notando en él gran variación.

El día que pronunció el conde aquellas palabras fue día memorable en las oficinas; 
porque como si consultara un índice invisible, iba pidiendo, con exactitud admira-
ble, uno por uno los más importantes negocios y resolviéndolos de manera que dejaba 
bizcos o boquiabiertos a los que en ellos intervenían. Nadie descansó en las largas ho-
ras que duró el despacho. Eran estrechas las escaleras para dar paso a los que acudían 
y salían de las oficinas.

—¿Qué ocurre?

—¿Qué pasa?

Continuaban preguntándose unos a otros sin que nadie pudiera contestar.

Domingo y González no estaban aquel día en las oficinas; estaban en casa del señor 
conde: el primero, en mangas de camisa, trepado en una escalera portátil, iba descol-
gando los espejos, los cuadros, los cortinajes; y González, armado de un martillo y clavos, 
iba envasando, con puñados de paja y papeles cortados los objetos de cristal, de loza, 
las estatuas, los jarrones de porcelana. La casa quedaba poco a poco con las paredes 
desnudas. Los muebles, agrupados en el centro de las habitaciones, eran tasados y ven-
didos en el acto a comerciantes que acudían presurosos a realizar un buen negocio.

Clotilde, que había dado tregua forzosa a la contemplación de sí misma, obliga-
da a ocuparse de los sucesos extraordinarios que estaban ocurriendo en la casa, estaba  
alarmada:

—Pero señor ¿en qué piensa el conde? ¿qué significa esto? ‘

Domingo y el ex-posadero todo lo más que hacían era interrumpir su tarea para 
contestar:

—¿Y qué quiere usted, señora? El conde nos ha mandado para que vendamos to-
dos los muebles que hay en casa.

El becerrillo de oro, objeto recomendado especialmente por el conde, fue colocado 
dentro de su urna de cristal, en una caja bien dispuesta para que no sufriese dete-
rioro alguno.

En pocas horas todo quedó desmantelado en la antigua casa de los Armández.
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Cuando Domingo y González, sudorosos, fatigados, llenos de polvo la ropa y el 
rostro, se sentaron sobre las cajas de los envases a descansar, llegó el conde y quedó 
agradablemente sorprendido:

—Sois unos chicos listos —exclamó mirando a los dos trabajadores.

Estos sonrieron satisfechos.

—¿Y qué tal la venta? —añadió el conde.

—¡Buena! —exclamó Domingo presentando dos saquillos repletos de monedas 
de oro y plata.

—Bien; tomad uno para vosotros y dadme a mi otro: lo merecéis, me habéis ayu-
dado mucho. Estoy muy contento con vosotros.

Domingo abrió desmesuradamente los ojos.

—Sí —afirmó el conde acariciando la áspera barba del ex-botero—, sois buenos 
muchachos, merecéis más.

La comida de aquella tarde fue muy poco animada. Sentados unos frente a otros 
don Mateo, el canónigo, el magistrado, el tabaquero, el coronel, el periodista y po-
cos convidados más apenas cambiaban algunas frases de simple cortesía.

La noticia que les había dado el conde, la cual explicaba también toda su activi-
dad, afán y movimiento en estos últimos días, los traía sobremanera desconcertados 
y envidiosos.

El canónigo estaba despechado: miraba tristemente aquella gran mesa, las fuen-
tes, los manjares, aquellas paredes sin cuadros y ya tan blancas que parecían cubiertas 
de inmenso sudario. Solo en dos cuartos interiores, donde acostumbraban dormir los 
condes, habían quedado muy pocos muebles. Y en medio de la sala asomaba su cabe-
cilla, metida dentro de su urna y sobre el cajón donde estaba envasado, el becerrillo 
de oro. La luz del comedor lo iluminaba y tal parecía que uno de sus ojos despedía, 
hacia la mesa, miradas llameantes.

Clotilde extrañaba que los convidados, tan decidores y animados de costumbre, 
estuvieran aquella tarde con las cabezas bajas, casi pegadas las narices a los platos, y 
tan silenciosos que solo se les oía mascar, engullir y roer los huesos de las chuletas.

El conde que tampoco podía explicarse aquella frialdad de sus amigos, estaba 
algo turbado:

¿Cómo?, ¿no se alegraban sus compañeros de que él lograse al fin lo que tanto tiem-
po había estado deseando? ¿Sería que estaban tristes por su separación?
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Muchas personas llegaron aquella noche; y como notaban que ya la casa estaba 
desamueblada, solo se detenían cortos instantes, nada más que los necesarios para es-
trechar la mano de los condes, desearles futuras felicidades, recomendarles mucho que 
les escribieran, que no fueran falsos, ni ingratos y que no se olvidaran de ellos.

La siguiente mañana ya sabía Clotilde de lo que se trataba, y no se daba menos pres-
teza que su esposo en llenar cajas, maletas y en acomodar las ropas en sacos y baúles.

Don Mateo les acompañó a almorzar. Y se reían al ver el tamaño de la mesa tan 
reducido, las fuentes incompletas, escasos los cubiertos; casi todo faltaba: en la casa 
no había quedado más que lo absolutamente indispensable para el almuerzo; ni un 
trastajo más.

Cerca de las dos serían cuando resonaron por última vez las pisadas de los condes 
por aquellas habitaciones vacías que parecían haberse agrandado y oscurecido mucho.

El sol trazaba en el patio un gran cuadrado de luz que se reflejaba en las paredes, 
derramando, por las desiertas habitaciones, tristes penumbras.

No podía abandonar Clotilde, sin cierta melancolía profunda, aquella casa don-
de había nacido y pasado toda su vida; por eso a menudo se llevaba a los ojos un fino 
pañuelo de batista para secarse las lágrimas.

Con una correa de hule terciada sobre el pecho y la espalda y que sostenía un par 
de enormes catalejos, con su sombrero de castor de anchas alas atado con un elástico, 
con una maletilla de olorosa piel de Rusia en la mano, bajó el conde la escalera dan-
do el brazo a su esposa.

Cerraron la gran puerta de la casa, entregaron la llave a don Mateo que quedaba de 
apoderado de los condes de Coveo, subieron a la ancha carretela; y esta partió veloz.
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(XIX) Un paréntesis necesario

Aquel viajero de crecida barba, de rostro pálido, de empolvada ropa y calzado raído, 
macilento, desgarbado, de sombrero ornado con un cordoncillo al cual iban atadas 
un par de bellotas, que vino en aquellos primeros días del mes de enero a bordo del  
bergantín Tolosa; y aquel otro, que años después, recorría las calles de la Habana, 
arrellanado cómodamente en hermosa y brillante carretela, grueso, bien afeitado, re-
bosante de bienestar y de salud, que llevaba en sus manos un bastón de caña de Indias 
ornado con una corona de oro hábilmente cincelada, si no los habéis conocido ya, 
son una mismísima persona.

El excelentísimo señor conde de Coveo no es otro que mi tío Vicente.

Y mi tío Vicente no es otro que el excelentísimo señor conde de Coveo.

Ahora bien ¿por qué le acompañaba yo mientras se llamó Vicente Cuevas y no des-
pués que hubo de titularse el conde Coveo?

He aquí el principal motivo de este capítulo: su título está justificado, así lo creo 
sinceramente; es un paréntesis necesario.

Cuando auxiliados por don Genaro salimos de la cárcel en aquella noche tempes-
tuosa y nos embarcamos muy de prisa en aquel buque que nos esperaba más allá del 
Morro, apenas estuvimos a bordo, levó anclas el maldito y no paró hasta las costas 
de Méjico. Allí llegamos maldiciendo de nuestra suerte y de don Genaro, que para 
ser malo en todo, según afirmaba mi tío, ni siquiera nos había provisto de carta de 
recomendación.

El más elevado oficio que nos pudimos conseguir en el antiguo reino de Moctezuma, 
para más angustias y penalidades de nuestra misérrima existencia, fue el de caldereros 
ambulantes. Allá nos pasábamos todo el santo día, con aquel sol que rajaba las piedras 
y que nos pegaba los mechones de pelo sobre la frente con gruesas gotas de sudor, pa-
seando de arriba a abajo nuestra humanidad por las calles de las ciudades y berreando 
a medidos intervalos:

—¡El pailero!, ¡baratas que van las pailas!, ¡el pailero!

Una noche en que mi tío, según su costumbre, se daba a todos los diablos y pateaba 
de rabia el sombrero en nuestro humildísimo zaquizamí,205 tropezando acá y allá con 

205 Desván, sobrado o último cuarto de la casa, comúnmente a teja vana. / Casilla o cuarto pe-
queño, desacomodado y poco limpio (Nota del Editor)
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las calderetas y herramientas esparcidas por el suelo, llegóse al rincón donde yo dor-
mía acurrucado y me rogó que le diese fósforos para encender la luz. Había recibido 
en aquellos momentos una gran carta, que le entregó el encargado de la casa donde 
habitábamos, y no quería demorar su lectura.

Apenas encendió la bujía y comenzó a mascullar la carta hízome saltar del lecho y 
me colmó de abrazos.

—¡Bien decía yo que Dios no nos podía abandonar, sobrino…! ¡El premio de nues-
tra abnegación…!

Yo pensé que tantas cavilaciones o arrebatos diarios habían concluido por volverle 
sonámbulo o cosa por el estilo.

Era de verlo a medio vestir, dando saltos por entre las calderetas y haciendo ganas 
de reír: porque no tenía muchas, a pesar de su alegría.

El premio de nuestra abnegación, según mi tío, nos venía en forma de carta lacra-
da, sellada con tinta azul con un timbre de las oficinas del Estado, fechada en Madrid 
y suscrita por nuestros inolvidables parientes el excelentísimo e ilustrísimo señor don 
Genaro de los Dées y el no menos estimado y célebre señor marqués de Casa-Vetusta.

El contenido de la larga y detallada carta era, poco más o menos, como sigue:

Albricias, albricias,
primo querido, ya eres libre como el pájaro. Ahí te incluyo esa letra de trescien-
tas pesetas para que sin pérdida de tiempo te traslades a la Habana; puedes estar 
tranquilo; nadie te molestará: los nuestros han vuelto al poder.
En quienes he pensado primeramente es en vosotros, mis queridos primos:  
esperaba con ansia el momento de recompensar vuestra abnegación y los im-
portantes servicios que me habéis hecho. Soy ya jefe de... y como, ante todo, 
me he propuesto reparar injusticias y enmendar yerros, deseo sacarte de tu 
destierro.
Trasládate a Cuba, sin olvidarte de llevar a tu sobrino, allá recibirás más ins-
trucciones. Sobre todo, Vicente, te aconsejo que no te apartes un punto de 
ellas; te habrá escarmentado la experiencia; pues las pocas veces que has faltado 
a mis órdenes han sido la verdadera causa de tus tropiezos.

Todo se le olvidó a mi tío con la alegría que le ocasionó la lectura de aquella inespe-
rada carta; besóla veinte veces y saltábansele las lágrimas de gozo.

—¡Oh qué bueno, qué bueno es don Genaro!
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Yo no objetaba nada a mi tío mientras le veía vender las calderetas e instrumentos 
para ayudar los gastos del viaje con el corto producto que esta venta le proporcionase, 
ni tampoco desplegué los labios cuando me ordenó que hiciera mi maleta.

Muy pronto nos embarcamos para la Habana.

Cuando llegamos a esta capital nos refugiamos otra vez en el León Nacional y 
aunque, al examinar de arriba a abajo la mala estampa que traíamos, puso González 
muy adusto ceño, al fin se avino a tenernos allí pidiéndonos parte de los gastos por 
adelantado.

Teníamos muy poco dinero, lo cual nos traía bastante disgustados. Mas, para for-
tuna y tranquilidad nuestra, con no poca sorpresa, recibimos la visita de don Mateo, 
el dómine de nuestro pueblo, aquel de los palmetazos, de los rebuznos y de las orejas 
de burro. Traía, el buen maestro, un gran pliego que entregó del modo más ceremo-
nioso a mi tío. Y para que su comisión produjera mejor efecto, se negó don Mateo a 
dar más explicaciones; por lo cual, mi tío, temblando como un azogado, no tuvo otro 
remedio que abrirlo.

—¿Qué sería?

Mi tío dio el salto más feroz que he visto dar a hombre alguno, y arrojando los bra-
zos al cuello de don Mateo, le dio tal estrechón, que a poco más le desnuca. El pliego 
contenía el nombramiento hecho en favor de mi tío de jefe de... ¡el mismo alto em-
pleo que había desempeñado don Genaro!

Y el señor marqués de Casa-Vetusta le recomendaba a don Mateo para secretario.

Había más: a mí se me nombraba oficial de la sección de... sin contar para nada 
con mi aquiescencia al nombramiento. Yo no acepté.

Esta fue, precisamente, la causa de la rencilla.

Mi tío se enfureció, me colmó de improperios y me amenazó con no volver a mi-
rarme la cara, si persistía en mostrarme tan desatento, tan ingrato, tan porfiado, tan 
imbécil con nuestro excelente primo Genaro y el no menos respetable señor marqués 
de Casa-Vetusta.

—¿Qué dirá?, ¡que eres un insensato, un loco! —gritaba rabioso— ¡No aceptar ese 
empleo! ¿Cuándo tú más honrado, mal rapaz?

Y don Mateo por su parte, rascándose la nariz y lleno de ira sorda, ayudaba, el muy 
bribón, a mi tío:
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—Ya, ya sabía yo que tú no servirías nunca de nada. Debían habérsete queda-
do pegadas aquellas dos orejas de asno que tantas veces te puse. Ni rebuznar sabías... 
¡mandria!..., ¡pedazo de alcornoque!...

Aquí quise yo hablar; pero él no me dejó meter baza y prosiguió:

—Sí, ni rebuznar; aprende de tu buen tío. Era un modelo. Yo os lo citaba siempre 
como ejemplo, ¿ves lo que vale?, ¿ves si le han servido mis consejos?, ¡bien mereciste 
el escopetazo del tío Lorenzo, mataperros! ¡Lástima que no te hubiera cogido la chola 
en vez de las patas!

En balde todo; yo permanecí firme:

—No quiero, señor; no quiero.

Y mi tío de un empellón me arrojó de su lado y con la sangre agolpada al rostro y 
gesticulando tan descompasadamente que tal parecía que daba sablazos al aire, voci-
feraba como un energúmeno:

—Anda, zoquete, pérfido, ingrato, nunca servirás para nada..., para nada... y 
para nada.

Fueron sus últimas palabras.

—¡Para nada!, ¡ni para rebuznar!, ¡aprende de tu tío! —repitió con voz grave 
don Mateo.

Desde entonces quedaron interrumpidas todas nuestras relaciones. Vivimos muy 
lejos el uno del otro: por eso no se me ha encontrado, en esta segunda parte de la 
narración, tan cerca de mi tío como en la primera, pero como le quise siempre tanto 
no hizo cosa que yo no supiera.

Mucho tiempo pasó, sin embargo, que yo hablara con otro de mi tío.

Un día me encontré a Domingo:

—¡Hola, Manuel! —exclamó—, ¿cómo demongo no estás en paz con el señor 
conde Coveo?

—¿Y quién es ese señor conde Coveo, Domingo?

—¡Demongo, hombre, tu tío Vicente!

Di entonces una carcajada tan sonora que Domingo, creyendo que me burlaba de 
él, me volvió la espalda un tanto amoscado y también se peleó conmigo.
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(XX) Asunto concluido y… ¡a viaje!

Eran las tres cuando la carretela en que iban los condes bajaba por la calle del Obispo 
en dirección al muelle.

El pavimento de la calle, bruñido por el continuo roce de las ruedas de carros y 
coches cubiertos de un aro de acero que parece que van dejando al pasar adheridos al 
granito, como el peine del dorador, panes o láminas metálicas, brillaba con los rayos 
solares cual si fuera todo de estaño.

En el muelle se notaba aquel día más animación. Recorríanlo grupos de personas 
correctamente vestidas de paño negro y con sombrero de copa. Aquellos grupos con-
trastaban de extraña manera con los grupos de los desarrapados trabajadores. Estos 
miraban de soslayo tantos caballeros, frescotes, rozagantes, bien puestos, que paseaban 
risueños el extenso terraplén haciendo resonar acompasadamente sus botas de charol, 
que destellaban la luz sobre los gruesos tablones.

Un momento después hubo carreras por todo el muelle y palmadas y silbidos y 
voces. Todos aquellos señorones alegres y bien vestidos, se avisaron unos a otros. Los 
grupos se desbandaron, cada cual quería llegar, tomando por asalto, con no pocas  
protestas de los guardadores, las barreras de cajas, sacos, pipas y demás envases amon-
tonados por todas partes. Visto a distancia aquel puñado de hombres, vestidos de 
paño negro y encasacados, saltando acá y acullá, con poquísima habilidad sobre las 
pilas de objetos colocados sobre el muelle, cualquiera creería presenciar una inunda-
ción de escarabajos.

—¡Ya llegó! —esta era la voz que tanto les apresuraba.

La carretela de los condes acababa de detenerse ante una de las puertas de la verja 
que da frente a la calle de O’Reilly.

Cien manos estaban ya estiradas para dar vuelta al resorte de la portezuela; pero la 
de don Mateo, bien porque se hallase más cercana, bien por su desmedida longitud, 
logró al fin agarrar el botón, darle media vuelta y abrir él la portezuela, dejando bur-
lados a los otros paniaguados del señor conde.

Bajó primero el conde muy sofocado secándose el sudor del cuello. Y tras él, vesti-
da con un traje corto y liso, de merino azul, con un sombrero de terciopelo también 
azul, de anchas alas, levantada una de ellas graciosamente y ornada la otra con una 
pluma blanca que agitaba a ratos la brisa, bajó la señora condesa, Clotilde, bella, más 
bella que nunca.



361Índice

Tuvieron que aguantar buen rato a pie firme, los distinguidos esposos, el ardor de 
los rayos solares que caldeaban los anchos granitos del empedrado, porque la emoción 
era mucha: se deseaba abrazarles, estrecharles las manos, profetizarles mil felicidades, 
y sobre todo ponérseles delante para que ellos lo notaran.

Al fin pudo abrirse paso el señor conde a través de tanto hombre vestido de paño 
negro, que ardía con el sol, y se acogió a la sombra del tinglado. Allí respiró con ansia 
la corriente de aire fresco que bañaba el muelle.

—Pues bien, señores..., yo os agradezco mucho esta nueva prueba de adhesión y 
simpatía; pero tengo que abandonaros prontamente con sentimiento..., porque es hora 
ya de que nos embarquemos...

—¿Cómo?... ¡No, señor!..., de ninguna manera —dijeron riendo algunos—, vue-
cencia no tiene ahora otro remedio que ir donde nosotros se lo permitamos... ¡se nos 
va vuecencia de una vez y quiere que le abandonemos en estos últimos momentos!... 
No, señor, ya cuidaremos nosotros de embarcarle... El capitán no saldrá hasta que no-
sotros no le avisemos... ¡Vaya!...

—Señores…

—No; no hay excusa que valga, todos nosotros vamos con vuecencia hasta el correo...

—Pero ¿mis maletas? —preguntó muy desorientado el conde.

—¡Ah!, de eso me cuidaré yo, querido discípulo, contestó don Mateo, tuú —pro-
longó mucho el tú para que todos se enterasen de que tuteaba al conde—, ...tuuú no 
debes pensar más en ello.

Después hizo una indicación y se acercaron Domingo y González.

Don Mateo dio a los dos adictos empleados del señor conde y que a la vez eran sus 
dos más fieles criados, algunas instrucciones en voz baja.

En seguida los dos comisionados trasladaron desde el pescante de la carretela un 
par de maletas.

El conde cogió una de las muchas sillas de cuero esparcidas por el muelle y brin-
dó asiento a su esposa. Tomó luego otra silla para él y se sentó también; pero con las 
piernas a través del espaldar. Los acompañantes se sentaron o quedaron de pie cerca de  
los condes. Y no pocos trabajadores, marineros y desocupados formaron un corro 
detrás y miraban a todos aquellos hombres encasacados con la misma insistencia y fi-
jeza que pudieran hacerlo con algún animal raro.
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En la orilla del muelle se balanceaban sobre las olas más de veinte botecillos ata-
dos unos con otros; y sus dueños, al ver venir a Domingo y a González con el par de 
maletas no cesaban de gritar para que les alquilasen los botes.

Por fin, dos más intrépidos se adelantaron, y casi a empellones, metieron a González, 
a Domingo y las maletas, en un bote.

El conde no apartaba la vista de sus maletas; y cuando estas fueron depositadas en 
el fondo del bote produjeron cierto sonidillo agudo.

—¡Y cómo pesan! —dijo el botero.

—¿Traerán piedras? —preguntó uno.

—¡O plomo! —añadió otro.

—Ya me contentara yo con la mitad de las piedras y del plomo que aquí hay —dijo 
el primer botero removiendo las maletas y fijándose más en el sonido que producían.

—¡Hombre!, ¡y sabes que es verdad! —contestó el otro.

Después, mirando atentamente a Domingo, exclamó un botero que hasta enton-
ces no había hablado:

—¡Ay!, ¿y este no es aquel Domingo Tejeiro?

—Sí que lo es, o mucho me engaño, por María Santísima —afirmó un compañero.

Domingo callaba y disimulaba como si no fuera con él mientras que el bote, im-
pulsado por los remos, se alejaba del muelle.

Entonces un marinero, haciendo burlescos gestos y poniéndose las dos manos en 
la boca a manera de bocina, gritó:

—¡Eh, patrón, desde que te has echado esa levita y te has vuelto un caballero no 
miras a tus paisanos!

Los demás reían: y Domingo, con la sangre agolpada al rostro, se hacía el sordo.

La broma y algazara terminó cuando el bote de las maletas se alejó tanto que hasta 
el conde creyó inútil seguirlo ya, con la vista.

El día era hermosísimo: el cielo estaba azul, trasparente, sin una nube; y aunque el ca-
lor era sofocante en los puntos inundados por los rayos del sol, bajo las bóvedas del 
tinglado de zinc del muelle, la brisa traía una frescura deliciosa.

El conde, desde su asiento de cuero sin curtir, con los ojos medio cerrados, contem-
plaba, con cierto placer indefinible, la bahía de bello color verde cerca de las orillas, 
azul hacia el centro y sembrada de múltiples y movibles espejillos que destellaban con el 
sol. Más allá, alzábanse los grandes murallones de las fortalezas levantadas a gran altura 
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sobre las rocas cubiertas de verdes yerbas, y de arbustos; el pueblecillo de Casablanca, 
con sus edificios colocados unos sobre otros en la rápida pendiente y la larga fila de 
goletas cuyos mástiles y vergas formaban como tupida e inmensa red.

Las lanchas cruzaban cargadas, casi hasta el borde, de fardos de tabaco, barriles de 
azúcar y frutas del país. Los botecillos, auxiliados por sus blanquísimas y henchidas 
lonas, cortaban con su proa la superficie del agua. Y sobre todo, lo que más atraía la 
vista del señor conde, era aquel gran vapor en que debía embarcarse y que alzaba ma-
jestuosamente su gran casco negro en medio del puerto arrojando ya, por su doble 
chimenea, gruesas columnas de humo.

—Creo que ya debemos ir acercándonos ¿no te parece, querido discípulo? —pre-
guntó en tono afable don Mateo, interrumpiendo la contemplación del conde.

—Como ustedes gusten —respondió el conde poniéndose de pie y dando el brazo 
a Clotilde, rodeada por diez o doce, que dándose pisotones y codazos, se disputaban 
el honor de arrancarle una frase o una sonrisa.

Siguió el conde a lo largo del muelle y, a su lado, y tras él, venían en compacto 
grupo todos aquellos atentos señores que tan buen espacio de tiempo habían estado 
aguardándole.

Los trabajadores se apartaban a un lado y otro respetuosamente para dejar paso al 
grupo; las carretillas se detenían, los barriles y bocoyes paraban de rodar y en el alto bor-
do de los buques que descargaban cajas, sacos, piedras y pequeños envases, se oía gritar:

—¡Aguarda!, ¡ahora no!, ¡deja que pasen esos señores!

Y todo volvía a andar, a rodar, a resbalar por los planos inclinados de madera ja-
bonada cuando acababan de pasar el señor conde y su comitiva.

El muelle, con su piso lleno de grasa y de dulce; el sol, que caía casi a plomo; el si-
lencio de los acompañantes; el fatigoso olor de tantos víveres, y aquel resonar de tanto 
tacón sobre el hueco terraplén, incomodaban al conde hasta causarle fastidio. ¡Ojalá 
le hubieran dejado solo!

Habían llegado a un recodo del muelle. Y al doblar de él, el espectáculo que se 
ofreció al conde estuvo a punto de causarle una apoplejía de gozo. Un vapor lleno de 
banderolas de mil colores y demás gente encasacada, estaba unido al muelle por un 
puente provisional de madera cubierto de guirnaldas y cortinas. En un gran estandar-
te, con letras negras muy grandes, se leía: «Al digno conde de Coveo: los buenos pa-
triotas de la Habana».

Clotilde miró enorgullecida a su esposo: ¡toda aquella fiesta era para él!

Un aplauso y un grito acogió la aparición del conde cerca del puentecillo de madera.
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Y el sol, aquel sol magnífico, espléndido, lo iluminaba y calentaba todo, las flo-
res, los dorados, los estandartes, las banderolas cuadradas, de dos picos, triangulares, 
largas unas, anchas otras, finas como cintas muchas, rojas, azules, blancas, con escu-
dos, águilas, estrellas, leones, castillos; todo flameaba en una misma dirección como 
llamas multicolores de fantástico incendio, a impulsos de la fuerte brisa. Sobre la ele-
vada cubierta de aquella especie de balsa de vapor, brillaban como oro los oboes, las 
cornetas, los platillos y trombones que rompieron a tocar una majestuosa marcha en 
cuanto asomó el conde.

Cerca del vapor de las banderolas, a sus dos lados, estaban atadas al muelle, dos 
grandes goletas cuyas bandas veíanse repletas de curiosos. También del lado del terra-
plén muchos espectadores habían tomado puesto conveniente sobre las pilas de cajas 
y demás grandes bultos.

Del lado del mar, frente al conde, estaba el vapor ya descrito; de suerte que, ro-
deado el conde por todas partes de curiosos, parecía estar como en medio de un vasto  
anfiteatro.

Un rumor leve de palabrotas pronunciadas con cólera hizo fijar la atención de to-
dos del lado del muelle:

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varios curiosos como si tratasen de espantar algún 
animal bravío.

Era que un infeliz anciano, apoyado en un bastón nudoso, desgarradas las ropas, 
sucia la gran barba blanca, salió del corro, se acercó al conde y le tendió la mano pi-
diéndole humildemente una limosna.

El conde, algo turbado, miró en torno suyo; y al reparar que se hallaba como en 
el fondo de un inmenso embudo, formado por cuerpos humanos encaramados unos 
sobre otros y que todas las miradas estaban fijas en él, se turbó a su pesar. Llevóse una 
mano al chaleco: sacó una gran moneda de oro, que lanzó resplandor semejante al de 
un ascua, y la puso en la mano del mendigo.

Este, que vio aquel resplandor entre sus dedos, cerró dos o tres veces el puño para 
convencerse de que realmente estaba allí, alzó la cabeza para dar las gracias a su bien-
hechor, le examinó con detención, echó una mirada de espanto en derredor suyo, dio 
un grito de angustia, y palideció.

El conde cambió también de color.

El mendigo, tambaleándose, dio algunos pasos, se paró en el mismo borde del 
muelle, alzó la mano y la gran moneda de oro, que le había entregado el conde, dio 
dos o tres rápidas vueltas en el aire y se sepultó en las verdosas aguas del puerto.
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Muchas miradas ávidas quedaron fijas en el punto donde se habían cerrado las 
aguas tras el pedacillo de oro y un murmullo de desaprobación y cólera se alzó con-
tra el mendigo:

—Está loco —dijeron varios.

Y el pobre anciano atacado por una repentina convulsión nerviosa, perdió el sen-
tido y rodó de espaldas, con tan mala suerte, que se abrió el cráneo contra una gran 
argolla del muelle.

El conde saltó presurosamente sobre aquel cuerpo, otros también saltaron y entre el 
murmullo general que este extraño accidente produjo se oyeron varias voces que decían:

—Estaba borracho...

El conde traspuso el ornado puentecillo, entró en el vapor de las banderolas y este 
echó a andar seguido de muchos botes y alegrado por los sones de la música coloca-
da sobre cubierta.

Pronto llegó el ruidoso y adornado vapor al lado de aquel otro que mecía su enor-
me casco negro en el centro de la bahía. La concurrencia de señorones encasacados se 
trasladó a bordo en seguimiento del conde y de su esposa. Allí hubo brindis, abrazos, 
felicitaciones y no faltaron lágrimas.

Las de Domingo y González fueron sinceras.

Y el pobre don Mateo rompió a llorar como un chiquillo; tanto que el conde se 
vio en la necesidad de cogerle por un brazo, llevarle a un rincón y procurando con-
solarlo le dijo:

—Cállese, don Mateo..., pronto se irá usted también..., trabaje..., yo le ayudaré 
desde allá..., pero no llore usted ahora.... Hombre..., no llore.

Y como redoblara el llanto del fiel secretario; se impacientó el conde, y dando una 
patada en el suelo alfombrado de la cámara del buque, sacudió a don Mateo y le gritó:

—Pero cállate, estúpido..., si voy jubilado..., jubilado...

A las cinco, la doble chimenea del gran vapor, a cuyo lado parecían enanos todos 
los demás buques que a poca distancia lo cercaban, comenzó a arrojar dos columnas 
de humo más gruesas y más espesas. Y muy pronto su gran hélice trazó sobre las azu-
les ondas una blanca y prolongada estela.

El vapor de las banderolas y los botes llenos de gente que agitaba pañuelos y som-
breros seguían trabajosamente al buque grande.
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Al pasar por frente al baluarte de San Telmo,206 un resplandor vivísimo salió por un 
costado del buque, una bocanada de humo de color opalino comenzó a desenvolverse 
y luego una fuerte detonación atronó el espacio y fue a hacer vibrar los pedacillos de 
vidrio rotos y empolvados sujetos a los bordes de la ventanilla de un humilde tugurio 
de la posada del León Nacional, que aún existía, aunque no pertenecía ya a González.

Desde la Cortina de Valdés207 un grupo de amigos agitaba sus brazos, pañuelos 
y sombreros; y el conde y Clotilde, de pie en la popa del gran buque, no cesaban de 
contestar aquellos saludos.

Y la estatua de Neptuno, trasladada ya frente al circular parquecillo de la Punta, 
parecía mirar, apoyada su mano en el tridente, la otra en la cintura, colgado el manto 
negligentemente de un hombro, desde su alto pedestal de mármol, la salida de aquel 
gran buque que se llevaba a Clotilde y al conde Coveo, esposos ya.

Mucho antes de llegar al Morro el vapor de las banderolas, volvió hacia el muelle; y el 
conde y Clotilde pudieron descansar sus brazos adoloridos de contestar tantos saludos.

Cuando el aire franco del mar, impregnado de salitre, acarició el rostro del conde, 
este lo respiró con inmenso placer.

Volvióse de espaldas hacia la boca del puerto, que iba cerrándose más y más, apartó 
la vista de aquella tierra que iba dejando rápidamente detrás y fijó su vista en medio 
de aquella línea, en que parecían tocarse el cielo y el mar, como si hubiera por allí al-
gún agujero que le permitiese contemplar algo que le entusiasmaba.

Luego miró a su esposa y balbuceó:

—Subiré pronto..., ¡es tan hermosa…!

Y pasado un corto rato estiró los labios, alzó con desprecio los hombros y pensó: 
«No hay que contar con ella... su frialdad la hace invulnerable... es una linda muñe-
ca… y nada más».

Y Clotilde, recostada indolentemente sobre un gran sillón, componía las arrugas 
de su talle, arreglaba sus encajes y sonreía pensando en los triunfos que conseguiría en 
la nueva sociedad que iba a visitar, con su hermosura y sus riquezas.

206 Batería de cañones ubicada en las áreas exteriores del cuartel de San Telmo, erigido por el go-
bernador Güemes de Horcasitas (1734-1745). Se levantaba en las inmediaciones de las actuales 
calles de Cuba, Chacón y Tacón (Ed. 2010).

207 Pequeña batería costera que sirvió para custodiar la Alameda de Paula. Debe su nombre al capi-
tán general Gerónimo Valdés, que gobernó a Cuba entre 1841 y 1843 (Ed. 2010 A).
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Desde los ásperos arrecifes cercanos al castillo de la Punta cuatro hombres veían an-
gustiados alejarse con rapidez el vapor; pronto quedó reducido a un punto: luego, nada 
se vio ya. Esos cuatro hombres eran don Mateo, el canónigo, Domingo y González.

—Se nos fue —murmuró muy conmovido aún el primero.

—Buena nos la ha jugado —respondió el segundo.

Domingo secó con la palma de la mano una lágrima que asomó a sus párpados.

Y González reprimió un sollozo.
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Epílogo

Cuando los cuatro compañeros cruzaban la doble hilera de árboles de la calle del 
Prado, el sol iluminaba con sus últimos rojizos reflejos las altas torrecillas del reloj 
de la Cárcel, hacia la cual se dirigía una cuadrilla de presidiarios, pelados al rape, sin 
barba, con grandes sombreros de yarey, atados algunos dos a dos a una misma cade-
na, y casi todos arrastrando en las piernas gruesos eslabones de hierro que al caminar 
producían monótono y triste ruido. Venían quebrantados de fatiga, por haberse pa-
sado todo aquel día al sol, abriendo a pico sobre el duro suelo rocalloso los cimientos 
de una gran casa que debía edificar, al principio de aquella misma calle, un magnate.

También a trechos se veían iluminadas por los últimos rayos del sol las copas de 
los árboles. Y por las bocacalles pasaban anchas listas de rojiza luz.

Muy pocos transitaban por aquel lugar.

Casi todo estaba desierto.

Don Mateo sentía una tristeza indefinible; el canónigo, pensaba que iba a extrañar 
mucho la buena compañía del conde: y Domingo y González caminaban con la cabe-
za baja y sin cambiar una sola palabra.

Una camilla, seguida de varios pilluelos y curiosos, desembocó por una de las calles 
que dan al Prado y cerró el paso a don Mateo y el canónigo que iban primero.

Ambos compañeros dirigieron la vista hacia aquel punto.

—Algún herido —dijo el ex-dómine y también ex-secretario ya del excelentísimo 
señor conde Coveo.

—O algún beodo —observó el canónigo.

La sombra triangular de la camilla, que llevaban dos robustos negros, se dibujó, 
prolongada por los oblicuos rayos de sol, sobre el polvo de la calle.

También los mástiles de aquel vapor, en que se alejaba tan satisfecho el señor con-
de Coveo, estaban enrojecidos por la luz del mismo sol. El Neptuno de mármol podía 
ver, a un mismo tiempo, la camilla y el buque.

Cuando la camilla estuvo a un paso de don Mateo, que, según queda dicho, ca-
minaba a la cabeza del grupo, alcanzó a ver el dómine las facciones del que iba tan 
tristemente conducido allí dentro.

Aquel pálido semblante de anciano se le quedó grabado de extraño modo en la re-
tina: pensaba que aquel desdichado no le era desconocido.

Y por mucho que caviló no pudo atinar que aquella cara la había visto, en el pórtico 
de Tacón, al salir del teatro aquella noche que pronunciaron el conde y él dos célebres 
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discursos motivos de su mayor nombradía y popularidad; aquella cara la había visto 
también la noche de la boda de Clotilde y el conde, en los soportales de una casa de la 
plazuela de la Catedral; aquella cara también la había acabado de ver, aquella misma 
tarde, en el muelle, pues no era otra que la del mendigo que arrojó indignado la mo-
neda al agua y que tambaleándose fue a caer de cabeza sobre la gran argolla de hierro.

Cuando llegó a la celaduría la camilla, era ya cadáver el pobre anciano que aun sos-
tenía en sus crispadas manos el bastón en que se apoyaba.

Y al registrarle los bolsillos para su identificación se le encontró una mugrienta cé-
dula, de antigua fecha, despedazada, y en la cual tan solo podía leerse:

«D... de ochenta... de edad... natural de Matanzas... de profesión: empleado 
cesante…».

Pronto tendió la noche su manto de sombras; las estrellas fulguraban hermosísimas 
y las agitadas olas del mar comenzaron a trazar líneas fosforescentes en la oscuridad 
al romperse contra los arrecifes de la costa. Las tiendas, las casas, los paseos, las calles, 
comenzaron a iluminarse y la gente transitaba por ellas. Y pronto comenzaron tam-
bién las diversiones de todos los días.

Lejos, en el mar, surcaba las olas, tranquilo y majestuoso, el gran vapor arrojando 
por su doble chimenea gruesas columnas de humo que el conde se entretenía en ver 
desaparecer a lo lejos, empañando a su paso el brillo de las constelaciones que fulgu-
raban mucho en la limpísima bóveda del cielo.

Lejos también, en tierra, acostado en una tarima de madera en el depósito del ce-
menterio, ante una prolongada y ojival ventanilla que dejaba ver un pedazo de cielo 
azul profundo punteado por los astros, iluminado por una vela de cera dividida por el 
viento, a veces, en dos lengüetas que arrojaban espirales de negro humo, se hallaba 
el cadáver de aquel mendigo que la noche del festín celebrado en Tacón, recogía las 
migajas de pan esparcidas por el suelo mientras los lacayos imitaban grotescamente 
los brindis de don Mateo y del conde; el cadáver de aquel mendigo que se acercó a la 
carretela del conde, la noche de su boda, y cuya mano, al extenderse para pedir una 
limosna trazó enorme sombra en la pared del fondo del soportal; el cadáver, en fin, 
de aquel mendigo que arrojó aquella misma tarde la moneda de oro al agua y cayó de 
bruces sobre la argolla de hierro. Y era, aquel cadáver, el del honrado e infortunado 
don Benigno.

Y el dios Neptuno, con la mano en la cadera, apoyada la otra en su tridente, frío, 
inconmovible, luciendo su blancura marmórea entre las sombras de la noche, contem-
plaba desde su alto pedestal de piedra cómo se iban cerrando las puertas y ventanas 
de la cárcel y cómo continuaba libre y abierta la entrada del puerto para tanto bribón 
que cruzaba por ella.
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cronología De ramón meza Suárez inclán

1861: Nació el 28 de enero. Sus padres fueron Luis Francisco de Meza y María Dolores 
Suárez Inclán. Por la parte materna la familia procedía de un ambiente culto. Su abue-
lo, Ramón Suárez Inclán González del Valle, fue benefactor de la música.

1868-1875: Realizó estudios de primaria y de enseñanza media en el colegio de Belén.

1876: El 19 de septiembre ingresó en la Universidad de La Habana.

1877: El 3 de julio recibió el título de Bachiller en Artes.

1882: 27 de octubre. Se graduó de Licenciado en Derecho Civil y Canónigo en la 
Universidad de La Habana con una tesis sobre el delito frustrado y la tentativa de delito.

1883: Publica en el periódico El Triunfo dos poemas, pero solo se ha localizado el 
segundo, «Mi esperanza» (7 de abril), que recibió severas críticas por parte de un anó-
nimo enjuiciador.

1884: Publica en el tomo XV de la Revista de Cuba una necrología de su abuelo Ramón 
Suárez Inclán. Colabora en el periódico La Unión, de Güines, donde publicó varias 
entregas de El duelo de mi vecino y catorce segmentos iníciales de Mi tío el empleado.

Publica en La Lotería («Un viaje en coche», agosto 17) y en La Habana Elegante («Los 
novios», noviembre 16 y 23), firmadas con el anagrama R.E. Maz.

Publica en La Lotería las dos primeras entregas de Flores y calabazas (7 y 21 de diciem-
bre), firmadas con el anagrama R. E. Maz.

1885: Continúa en La Lotería (4 de enero) y hasta el 12 de abril las sucesivas entre-
gas de Flores y calabazas.

Inicia en la propia revista, entre el 27 de septiembre y el 20 de diciembre, su novela 
Últimas páginas, firmadas con el anagrama R.E. Maz.

Comienza la publicación en La Habana Elegante, a partir del 15 de noviembre, de El 
duelo de mi vecino, firmada R. E. Maz. Publica en esta revista (diciembre 13), con el 
título «El maestro de mi pueblo», varios párrafos de Mi tío el empleado.
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1886: Continúa sus colaboraciones en La Habana Elegante. Aparece en un volumen 
El duelo de mi vecino y Flores y calabazas, publicado por La Propaganda Literaria, fir-
mado por Ramón Meza. Trabajos suyos figuran en La Lotería, El Fígaro y La Tribuna, 
de Güines.

Colabora con el capítulo titulado «Un sermón inesperado» en la novela colectiva Solos. 
El Fígaro, agosto 26. Firmado R. E. Maz.

1887: Continúa sus colaboraciones en La Habana Elegante. El 15 de noviembre su 
novela Carmela obtuvo accésit en los Juegos Florales organizados por la Sociedad 
Provincial Catalana Colla de San Mus. Aparece ese mismo año por La Propaganda 
Literaria. Trabajos suyos se publican en El Sport y El Cubano.

Da a conocer Mi tío el empleado en Barcelona, Imprenta de Luis Tasso. 2 tomos.

1888: Colabora en La Ilustración Cubana, de Barcelona. Prosigue con sus contribu-
ciones para La Habana Elegante y El Cubano.

1888-1889: Viaja por Canadá.

1889: Su novela Don Aniceto el tendero fue premiada en un certamen convocado por 
el Liceo de Santa Clara. Se publica en Barcelona, por la Imprenta de L. Tasso. Su fir-
ma continúa apareciendo en La Habana Elegante.

1890: Continúa publicando en La Habana Elegante.

1891: Colabora en La Habana Literaria, Revista Cubana y El País y prosigue entre-
gando trabajos para La Habana Elegante. Publica por la Imprenta El Pilar la comedia 
en dos actos, nunca representada, Una sesión de hipnotismo. Igual imprenta imprime 
Últimas páginas.

1892-1893: Su firma aparece en El Fígaro y La Habana Elegante.

1894: Publica por la Imprenta Universal su Estudio histórico-crítico de la Ilíada y la 
Odisea y su influencia en los demás géneros poéticos de Grecia, tesis con la que obtuvo el 
grado de doctor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de la Habana.

1896: Colabora en El Fígaro.

1898-1899: Viaja a los Estados Unidos. Publica en Cuba y América, durante su eta-
pa neoyorquina, la novela En un pueblo de la Florida (Volumen III, números 55-60 
y 62-72). Colabora en Patria y La Discusión. A su regreso en 1899 fue nombrado 
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profesor de Literatura Española en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de La Habana.

1900: Secretario de la Sociedad Económica de Amigos del País, corporación para la 
que redactó y publicó sus Memorias correspondientes a este año y las de 1901, 1902, 
1903, 1904. Cesa en su cargo de profesor y obtiene por oposición una cátedra auxiliar 
en la Escuela de Pedagogía. Se desempeña como Subsecretario de Justicia.

1901: Fue electo concejal por el municipio de La Habana.

1906: Es designado profesor titular de Psicología Pedagógica, Historia de la Pedagogía 
e Higiene Escolar.

Entre ambos años mantiene sus colaboraciones en Cuba y América, cuando se reini-
ció su publicación en La Habana y en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de 
la Universidad de la Habana. Trabajos en El Fígaro.

1902: Textos en Diario de la Marina y Cuba y América.

1904-1905: Colaboraciones en Cuba y América. En 1905 aparece D. Quijote como tipo 
ideal, por la Imprenta Avisador Comercial. Fue nombrado Profesor Supernumerario 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana.

1906: Aparecen sus textos Dos monumentos de la antigüedad y Protejamos al inmigran-
te, ambos por la Imprenta La Moderna Poesía.

1907: Colaboración en la novela colectiva Historia sangrienta con el capítulo «Por 
el abismo», aparecido en El Fígaro el 20 de septiembre. Trabajos en la Revista de la 
Facultad de Artes y Letras.

Publica Homero: la Ilíada y la Odisea por la Imprenta Avisador Comercial.

1908: Publica Sociedad Económica: sus benefactores, por la Imprenta La Moderna Poesía.

1908-1911: Presencia en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad 
de la Habana, La Instrucción Primaria, El Fígaro, Revista Bimestre Cubana, Revista de 
Educación y Cuba en Europa. Continúa publicando las Memorias de la Sociedad 
Económica de Amigos del País.

1909: Es designado Secretario de Instrucción Pública.

Publica Miguel Melero, estudio biográfico, por la Imprenta Avisador Comercial.
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1910: Aparece en la revista Helios (Número 14, 1 de enero) su autobiografía parcial. 
Aparecen sus textos El edificio escolar. Sus dependencias y Julián del Casal, ambos por 
la Imprenta Avisador Comercial.

1911: Publica Los González del Valle. Estudio biográfico, por la Imprenta el Siglo XX, 
y La psicología pedagógica: su tendencia actual, por El Avisador Comercial.

El 5 de diciembre de 1911 fallece en La Habana.
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Mi tío el eMpleado. novela De ramón meza

Esta es la historia del poblano don Vicente Cuevas, que llegó a Cuba en un bergan-
tín, de España, sin más seso, ciencia ni bienes que una carta en que el señor marqués 
de Casa-Vetusta lo recomendaba a un empleado ladrón, y con las mañas de este y las 
suyas, amparadas desde Madrid por los que participaban de sus frutos, paró el don 
Cuevas de las calzas floreadas y las mandíbulas robustas en «el señor conde Coveo», a 
quien despidieron con estrépito de trombones y lujo de estandartes y banderines los 
«buenos patriotas de La Habana», cuando se retiraba de la ínsula, del brazo de la rica 
cubana Clotilde. Esta es la vergonzosa historia, dicha con sobrio ingenio, cuidado es-
tilo y varonil amargura.

Llega el Vicente —más un sobrino honrado en cuya boca pone Meza el libro— 
con los sesos tan pobres bajo su sombrerete «de copa con media bala de cañón», que 
lo primero que ve de La Habana es el tope de un muro donde lo montaron de burlas 
la noche de Reyes «a esperar los magos»; y él da con el burócrata truhán que necesita 
del ignorante tamaño para que le manen oro, por artes bribonas, ciertos expedientes 
mohosos de cuyo estudio saca a un leal oficinista, a fin de que el Vicente, que ni leer-
los sabe, le deje de dueño en la oficina de que el despojado era guardián; él finge «que 
escribe mucho y de prisa»; él es dado a títulos, y tan servil con su superior como tan 
tiránico con el escribiente, su sobrino; él para en la cárcel de que el otro lo saca, fuga-
do, a la goleta que lo lleva a México; él vuelve a poco tiempo al destino del otro, que es  
puesto alto y pingüe, por lo que quienes escudan a aquel en virtud de la parte que per-
ciben de los provechos del empleo, tienen empeño de poner a la cabeza de la mina, 
por sobre cárceles y robos pasados, a uno «que se haya dejado la vergüenza en Cádiz»; 
a un pillo que, como Vicente, encubra que lo es, cacareando que está «en un país de 
pillos»; bueno, en verdad, puesto que los sienta a su mesa, y les da sus mujeres para 
que paseen por sus calles, hecho ya un señorón de carretela, con su placa en el frac y 
su caña de Indias, con su panza eminente y pechera de brillantes, con su calva lustrosa 
y cuello vacuno, aquel que, traficando en la deuda, cuyos secretos están bajo su guarda, y  
tomando para sí lo que se allega con pretextos patrióticos, vendiendo a sus propios 
soldados garbanzos manidos, llega a arrancar con una perorata condal, los aplausos del 
cínico banquete que preside, en el mismo teatro desde cuya cazuela, como si con el am-
biente hubiera bebido desde el desembarcar, la certidumbre de que el alcornoque en 
su tierra era el dueño de esta otra, juró, cerrando el puño, a los que se reían de él, que 
don Vicente Cuevas «¡había de ser algo!». Y lo fue todo, hasta esposo de Clotilde.

Todo esto se cuenta en el libro, que parece una mueca hecha con los labios ensan-
grentados. Cuéntase cómo se va en Cuba de Cuevas a Coveo; cómo se enriquecen a 
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robo limpio y cara de jalea, los empleados; cómo chupan, obstruyen y burlan al país, 
que pasan en la sombra discreta de la novela como una procesión de fantasmas lívi-
dos y deshuesados; cómo echa vientre el conde, a la tibia luz de su casa voluptuosa de 
soltero, entre cocheros y poetas Celestinos; cómo sobre el ataúd caliente de la vana mu-
jer que da la beldad a su hija a un necio título, engordan —mientras el mayordomo 
leal muere de pena— el secretario, el general, el contratista, el canónigo, el coronel, 
el escritor «patriota» que hoy atenta, vestido de negro y con bastón de carey, contra 
las vidas de aquellos a quienes ayer sirvió, ¡y tal vez le[s] lleva y trae flores! Al lado del 
conde se mueven, esbozados de propósito con sencillez no exenta de firmeza, el por-
tero adulón; el cochero procurador; el buscapié servil; el secretario presuntuoso; los 
oficinistas famélicos; los ladrones titulados; las suegras frívolas; la hija complaciente. 
Se ven los misterios de oficinas, el lujo grotesco del advenedizo, el sabio asedio de la 
casa rica, nuestras casas y parques, criados y costumbres, vanidades y barranganos, 
festejos y banquetes.

El comer es parte principal de Mí tío el empleado: come pan y sardinas en la fon-
da donde llega; come a Chartreuse tendido en su casa de soltero, donde luce, bajo un 
guardapolvo de cristal, un becerrillo de oro; come a chaleco abierto, en casa de su sue-
gra difunta, rodeado de coroneles y canónigos; come con su secretario a traga mesas, 
cuando preside en el teatro, lleno de luces que no se saben apagar, el festín patriótico: 
«¡Daba gusto ver comer a aquellos dos hombres!».

No parece de veras, aun a los que todavía llevan el brazo manchado de cuando se 
rozaban con ellos por las calles, que esos entes cómicos, sobre cuyas cabezas flota la 
tragedia, sean tan desnudos de mérito como los pinta, calcándolos del natural, este 
libro, que deja una impresión semejante a la que ha de dejar una bofetada. Es un tea-
tro de títeres; de títeres fúnebres. Y a no ser porque no pueden negarse los ojos a ver, 
ni la memoria a recordar, diríase, conforme se va leyendo el libro, que solo en los do-
minios de la pesadilla pudieran llegar a esa preponderancia, ignorantes y pícaros tales. 
Hay algo de pantagruélico en aquellos banquetes, y de rabelesiano en la risa del libro, 
no tanto por voluntad de este como por efecto del modelo monstruoso. El libro, sin 
ser más que retrato, parece caricatura; pero precisamente está su mérito en que, aun 
en el riesgo de desviar la novela de su naturaleza, no quiso el autor invalidarla mejo-
rando lo real en una obra realista, cuya esencia y método es la observación, sino que, 
hallando caricatura la verdad, la dejó como era.

Este don de observar es en Meza tan característico, que ha de constituirle una ori-
ginalidad poderosa en los libros donde ya salgan en sazón las cualidades que, por lo 
despacioso de ellas y lo joven de él, se muestran aquí, y deben mostrarse como en 
agraz; porque no es esa observación común que copia lo que ve, como la fotografía, 
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sino otra implacable y casi ceñuda, que realza su poder con su justicia. Y parece que 
brega a brazo con su objeto hasta que lo deja por tierra sin la vida que le toma para 
su descripción; es como ciertos pintores, que no dibujan con lápices, sino con púas 
de acero. Achica de propósito sus personajes ruines con lo mínimo de sus detalles, 
como el que se entretiene en sacar flores, pompones y tufos a un perro de lanas. No 
dice «¡ese es!», porque pudieran no creerle; sino hace que el personaje diga «¡yo soy!».

Y lo que sin duda contribuye a dar ese aire de parodia a la copia intencionada de 
lo natural, no es que quite de este o le añada sin justa proporción, o le suponga; sino 
que al condensar en tipo enérgico las condiciones en que los de su casta se distinguen, 
aparecen de bulto y como magnificadas las picardías, que se ven menos cuando andan 
repartidas por la especie y mezcladas en el concierto usual de desvergüenzas y virtu-
des. Ni se le habría de censurar que tuviese por genio propio el de la caricatura, que 
es modo eficaz de hacer visible el defecto por su exageración. El arte sienta a su mesa 
a Daumier y a Hogarth.

¿Y en qué estilo está descrito todo eso? En un estilo intenso y laborioso, aunque en-
trabado por el ejemplo de las grandes novelas españolas, donde en salvo algo de Pereda 
y en casi todo lo de Palacio Valdés, no se procura aquella belleza superior que viene 
al lenguaje, de expresar directamente y sin asomos de literatura, la pasión, la esencia 
y el concepto, graduando acentos y escalonando cláusulas de modo que vayan siendo 
confirmación del sentido, y acabe la frase musical donde acaba la lógica; sino aquella 
otra perfección del remiendo parecida a las flores de paño que adornaban la chaqueta 
con que vino a Cuba don Vicente Cuevas, que encasaca y deforma con giros despro-
porcionados y violentos la fecunda beldad de la idea libre, y en vez de realzar su gracia 
con el donaire suelto de la túnica, la emperifolla, afeita y endominga, como sesentona 
llena de moños y cintajos. En ese repulgo de la frase, así como en lo minucioso de la 
descripción y uso frecuente del sueño simbólico, se ve el influjo de los autores que es-
tán poniendo ahora en lengua académica, por métodos ingleses y franceses, las cosas 
de España. Pero los defectos mismos de nimiedad y cargazón que, en las descripciones 
sobre todo, pudieran censurarse en el lenguaje de Mí tío el empleado, no son defectos 
realmente, sino abundancia de condiciones, por donde se revela, con el exceso propio 
de la juventud, la pasión esencial del artista por la verdad y el dolor. Ya podará adjeti-
vos, evitará asonancia, agrupará matices y cuidará pronombres. El estilo, más que en 
la forma, está en las condiciones personales que han de expresarse por ellas.

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, 
ese tiene estilo. El que cubra la vaina de papel o de cordones de oro, no hará por eso 
de mejor temple la hoja. El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con 
los años. Ya Meza sobresale por su honrado y constante deseo de emplear la palabra 
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propia, necesaria y gráfica; pero lo que anuncia en él al escritor no es esta caza del vo-
cablo, aunque sin ella no hay belleza durable en la literatura, sino la determinación de 
subordinar el lenguaje al concepto, el don de ver en conjunto y expresar fielmente, la 
capacidad de componer un plan vasto, con sus caracteres, incidentes y colores, y la fir-
meza indispensable para conducirlos al fin propuesto, no enseñándose a cada paso a 
que le vean la imagen rica o la frase bien cortada, sino como olvidado de sí, y guian-
do la acción desde afuera.

Pero más notable que la facultad de componer, el mérito de desaparecer de su li-
bro, y el reposo, intención y sobriedad con que todo él está concebido y ejecutado, es 
aquel como fiero pensamiento y grave melancolía que da a su chiste la fuerza de la sá-
tira. Hay ojos centelleantes bajo esa careta pintarrajeada. En ese silbato chasquea un 
látigo. Ese conde que se lleva de Cuba a Clotilde tiene las espaldas listadas de negro, 
como los vestidos de los presidiarios. Ese es el chiste viril, el chiste útil, el único chiste 
que está hoy permitido en Cuba a los hombres honrados. Las épocas de construcción, 
en las que todos los hombres son pocos; las épocas amasadas con sangre y que pudie-
ran volver a anegarse con ella, quieren algo más de la gente de honor que el chiste de 
corrillo y la literatura de café, empleo indigno de los talentos levantados. La gracia es 
de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta que se le conquiste, no tiene 
nadie el derecho de valerse de la gracia sino como arma para conquistarla. A Níobe no 
se le debe poner collar de cascabeles. A Cristo no se le puede poner en la mano una 
sonaja. La gacetilla no es digna del país que acaba de salir de la epopeya.

José Martí

Publicado por primera vez en El Avisador Cubano, Nueva York, 25 de abril de 1888 y tomado de 
Ensayos sobre arte y literatura, José Martí, ICL, La Habana, 1972, pp. 168-173.
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ramón meza

Contemporáneo de Julián del Casal y de Aurelio Mitjans, estudió como ellos en el 
colegio de Belén. Los siniestros artistas del funambulismo mental, como Oliveira 
Martins ha llamado a los siervos de Jesús, no hallaron en tierra de Cuba aquella ar-
cilla con que amasaron en el Paraguay el esbirro del doctor Francia y el fanático del 
tiranuelo Solano López. Ya hemos visto la ruta que ha seguido Casal, no obstante sus 
inequívocas y enérgicas herencias; Mitjans, que anduvo entre hermandades y cofra-
días, acabó siendo un modelo de benévola tolerancia; y Meza, que elude y relega el 
problema, a duras penas contiene la burlona risa que le provoca el recuerdo del estéril 
afán de aquellos maestros sistemáticos y sombríos. No sé si tan sagaces escrutadores 
de las cualidades intelectuales sorprendieron en los tres discípulos indicios de lo que 
podían ser en lo futuro, o si, conscientemente se obstinaron en someterlos a la misma 
disciplina que a la masa anónima y dócil; lo cierto es que en Cuba, sea por la evidente 
decadencia de la clase que profesa en la carrera eclesiástica, que no es, ni por su cultu-
ra ni por la ejemplaridad de su moral, la llamada a producir una reacción a favor de 
los intereses de la Iglesia; sea porque nuestra tradición intelectual, que arranca de un 
cisma tácito, sigiloso, pero poderoso y eficaz, ha podido contrarrestar, en el individuo 
y en la colectividad, la labor secular del fanatismo; es lo cierto, decimos, que si una 
religiosidad timorata ha puesto una gran parte de nuestra juventud bajo la acción del 
jesuitismo, este no ha podido consumar su obra de falsificación, no ya realizando su 
odioso lema —Perinde ac cadaver—, pero ni siquiera sustituyendo plumas de búhos 
a las alas de los predestinados a volar como las águilas.

Ramón Meza, como Casal, tiene una ascendencia característica: procede de una 
familia de virtuosos, fanáticos del arte musical hasta realizar algunos el tipo de meló-
mano. A estos antepasados podemos referir la plasticidad de su inteligencia, su amor a 
la erudición, sus facultades de armonista literario y la precoz y ejemplar educación de 
su enérgica voluntad. Uno de esos antepasados —José Zacarías González del Valle— 
cultivó con esmero la novela y mostró grande afición por el estudio de la filosofía.

Es Meza una de las figuras más interesantes de la nueva generación, lo mismo por 
el fruto de sus facultades intelectuales que por su elevación moral. Procede de esa ge-
neración que marca la etapa capital de nuestra historia: la generación que poblaba las 
escuelas cuando la guerra arrasaba la Isla y transformaba nuestro orden social y apor-
taba elementos nuevos —cuando no ponía en la superficie elementos antiguos—, para 
la formación de los caracteres. La guerra no realizó su gran ideal, pero su influjo be-
néfico y profundo en diversos órdenes de nuestra vida social es innegable. El antiguo 
colono cubano, retratado en óleo imperecedero en las páginas de Cecilia Valdés, dejó 
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en el fuego del gran crisol su corteza de cómitre y su librea de vasallo resignado y su-
miso; el pleamar de sentimientos elevados y magníficos que hizo posible el nacimiento 
y crecimiento de la revolución, como una inundación del Nilo, hizo fértiles las con-
ciencias para la práctica de la libertad y el cumplido ejercicio de la justicia. La legión 
augusta, por el fuego y el hierro, coronó la obra edificadora de la enseñanza evangélica; 
vigorizó en nuestros corazones el amor a la verdad, que es el distintivo de la virilidad 
perfecta, y el amor al trabajo, que nos puso en las manos —entumecidas por el ocio o 
encallecidas por el manejo del látigo— la piqueta que lo mismo demuele que labra y 
pule para reconstruir. Aquellos vicios de nuestros antepasados, que eran los cimientos 
en que se asentaba el despotismo, casi han desaparecido; en muchos, el deleite frívo-
lo o liviano y peligroso, ha cedido el puesto al ejercicio varonil, que desarrollando las 
energías corporales prepara y avizora las energías morales, antes embotadas en la orgía 
embrutecedora de que era ornamento el esclavo; y si algunos de los antiguos males han 
renacido, recuperando su enfermiza lozanía, débese a que por incuria o por torpeza, 
se ha contribuido a su fomento, contrariando la corriente de mejoramiento y renova-
ción que nace de la crisis moral producida por la revolución. La corriente de barbarie y  
de disolución que amenaza desencadenarse y envolvernos como una inundación con 
fragores de huracán, viene por la ruta opuesta a la que recorrió, iluminándola y abra-
sándola, la tea de los revolucionarios. A la influencia coetánea y póstuma de la guerra, 
debe Meza que la educación que recibiera en el hogar, antes de malograrse y perver-
tirse en el contacto con el medio, hallara en este poderosísimos estímulos, más o menos 
visibles, para determinarlo a más amplio y esmerado cultivo de sus facultades. Su 
amor al trabajo ha llegado a ser consagración afanosa y tenacísima; su amor al estu-
dio, pasión ardorosa y avasalladora, que le ha permitido ganar en correctísima lid el 
título de abogado, el birrete de doctor en la Facultad de Letras y Filosofía, lo cual lo 
pone en el camino porque se va al asalto de la cátedra; a desarrollar su voluntad hasta 
aquel punto en que la perseverancia se contunde con una facultad nueva, vigorosísi-
ma y fecundadora. Ha avanzado, por exceso de actividad, aunque con paso inseguro 
y tímido, por el campo de la erudición y de la crítica. Sus trabajos de erudición están 
abonados por su sinceridad y buen tino; y sus trabajos críticos, si se recomiendan por 
la templanza y la parquedad en las opiniones, carecen de nervio y aun se oscurecen 
y hacen extraños cuando miran en conjunto o exponen generalizaciones. El empleo 
más fructífero y más en consonancia con el carácter de su actividad, es el que dio a 
sus facultades aplicándolas al cultivo de la novela, en la cual, después del Zanjón, se 
lleva la palma del mérito y la palma del tiempo. La constancia que ha desplegado en 
este ejercicio, las aptitudes que en él ha puesto de relieve, la dedicación en el estudio 
minucioso del género, y el número y calibre de la labor realizada, le otorgan el primer 
puesto entre nuestros romancistas contemporáneos.
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El único que en la nueva era, al propio tiempo que Meza, se propuso emplear en el 
cultivo de la novela sus excelentes facultades, ha sido Nicolás Heredia, autor de Un hombre  
de negocios y de «Leonela», narración inédita,209 y de la que conocemos algunos capítulos 
brillantísimos. Sin entrar ahora en la apreciación de esos trabajos, ejecutados por la 
pluma elegante y correcta de un literato muy culto y de exquisito gusto, confiamos 
en que Heredia no abandonará un arte en que puede producir valiosas concepciones. 
Julio Rosas, que pertenece a la anterior generación, ha compuesto algunos ensayos en 
nuestros días; pero el desbordamiento de su desenfrenada fantasía, que se traduce en un 
lenguaje pletórico, epiléptico y cremoso, sus resabios de romántico y su exaltación de 
fanático radical, empujándolo a la zona de las visiones y de los delirios, le han impedido 
componer una novela propiamente dicha.210 Domingo Malpica, escritor desigual y de 
gusto dudoso, en su única novela, El cafetal, intentó realizar trasnochada y anacrónica 
vindicación, por lo que su empeño ha venido a resultar curioso y singular documento 
de psicología histórica.211 Federico Villoch, inteligencia singularmente plástica, en sus 
amenos y lindos «Cuentos a Juana», en los que toma por patrón y modelo a Daudet, 
nos ha dado óptimo indicio de lo que puede realizar abordando decisivamente la no-
vela.212 Benjamín de Céspedes, disciplinando su rica y cerril imaginación, atenuando 
su inclinación a las crudezas y brutalidades del naturalismo y su amor al efectismo 
bullicioso y sensacional, podría moverse con marcial holgura en medio de nuestros 
noveladores.213 Otros escritores contemporáneos, como Morales214 y Bobadilla,215 se 
han detenido en el cuento genérico, simbólico o trascendente, o en el retrato típico al 
lápiz o a la pluma; y otros, que no menciono, sin ser aptos para ello, han procurado 
imitar la literatura bárbara, bastarda, carcelaria y de enredo, del insoportable Xavier de 
Montepín y la desgreñada turba de sus émulos y rivales. Ninguno, como Ramón Meza, 
ha hecho profesión del arte del romancista; hasta ahora, es él el único que ha demos-
trado con creces que sus facultades se adaptan y compadecen con su vocación. En sus 

209 Se publicó en 1893.
210 La bibliografía activa de este autor, que se incluye en el tomo 2 del Diccionario de la literatura 

cubana (1984), página 928, da cuenta de más seis novelas publicadas a partir del año 1855.
211 La valoración de Manuel de la Cruz sobre esta novela es poco esclarecedora. En ella se ofrece el 

aliento bucólico y a la vez armonioso del cafetal. Ofrece una visión idílica del esclavo, en tanto 
que sus personajes, así como las acciones en que se ven envueltos resultan inverosímiles.

212 Su labor literaria se vinculó solamente a la dramaturgia. También incursionó en la poesía.
213 Su libro más conocido es La prostitución en la ciudad de La Habana (1888), ensayo de carácter 

científico con enfoque sociológico.
214 No se ha podido determinar de quién se trata.
215 Emilio Bobadilla. Periodista y narrador. Legó una abundante obra en ambas manifestaciones.
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primeros ensayos escogió por guía un autor hispanoamericano, el colombiano Jorge 
Isaac, el tierno y apasionado autor de María; posteriormente modeló la más inspirada 
de sus novelas, Carmela, en Cecilia Valdés; a veces se acerca, en los procedimientos, al 
eminente poeta épico de La débacle; a veces se inclina del lado del exuberante artista de  
Numa Roumestan y Sapho; pero todavía no pisa con pie firme ni ha escogido un derro-
tero. Desde sus primeros ensayos reveló aptitudes para lo cómico, que luego elevó a 
la altura flamígera en que se cierne el ave de rapiña de la sátira, pero tampoco en este 
género ha compuesto todavía nada que sea estable, definitivo y ejemplar. La razón es 
obvia y ella ha de servir a Meza de acicate para ir más lejos y trepar más alto. La ob-
servación lúcida del corazón humano es la síntesis de una filosofía de la vida que la 
edad y las circunstancias lucubran, modifican y perfeccionan; y el sentido de la sátira 
se afina, templa y prolifera en representaciones perdurables, cuando el actor, sin dejar 
de serlo, logra la serenidad y cierto aparente desinterés de testigo inmutable. Por tales 
razones, en El duelo de mi vecino las escenas cómicas degeneran con frecuencia en bu-
fas o en insípidas; toda la sátira de Mi tío el empleado, el más trascendental de todos 
sus empeños, en caricatura colectiva, sin justas proporciones, irritada y furiosa como 
una acusación fiscal en que el reo es escupido, pisoteado y desollado. La sátira a nues-
tra aristocracia, en la novela inédita «Ilustres de vista corta», como es más desinteresada y 
serena, es más expresiva y gráfica. La elección de los temas, en lo cual influyeron más 
o menos directamente Enrique José Varona y Cirilo Villaverde, es una prueba en pro 
de lo que hemos afirmado acerca del ascendiente del momento histórico en el intelecto de 
laborioso novelador, y al propio tiempo un indicio que permite augurar la dirección 
definitiva porque habrá de encauzar su actividad. En las sociedades nuevas y en que el  
antagonismo de los elementos que las constituyen reviste el aspecto singular que ha 
revestido en la isla de Cuba después de la paz, la novela, como heredera y sucesora 
de la epopeya, tiene que ser esencialmente social, local e histórica, como lo compren-
dió y practicó Villaverde con su maravilloso instinto artístico. Social e histórica es la 
reciente y más admirable de las novelas del titánico Emilio Zola, y así y todo, jamás 
el campeón del naturalismo ha exaltado tanto el arte de novelar como el grandioso y 
simbólico poema en que traza la catástrofe definitiva del segundo imperio.

La cualidad dominante del romancista es la imaginación pictórica. No crea, como 
tampoco crea Villaverde, pero asocia, combina y, más que todo, reproduce con arte 
exquisito y seguro, grabando hondamente la impresión y destacando el rasgo, color 
o contorno que caracteriza lo que quiere representar. Con mucha frecuencia, como 
es hábito consuetudinario en Zola y como lo fue en Daudet en sus primeros traba-
jos, agota el tema de la descripción sumergiéndose en ella y sacándola de cauce, como 
el que provoca un remolino de colores, que ofuscan y aturden, sin más elementos 
que el agua dormida y diáfana del remanso. El pretexto de este alarde, que parece un 
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ejercicio de funámbulo malabar, es la reintegración de la sensación que experimentó 
el observador para que se reproduzca en su auditorio con todos sus pormenores y en 
toda su intensidad; pero este procedimiento de saturación tiene el inconveniente de 
atenuar la emoción general de la obra, de interrumpirla o desviarla o de hacer que se 
esfume en la atmósfera pesada y tibia del cansancio. El hombre físico que copie el pin-
cel de Meza, tendrá el sorprendente realismo de una figura de cera, cerámica colorida 
que alcanza la meta de la imitación; mas, cuando pinta el carácter de la estatua que 
anda, su mano correrá experta y sabia, si el carácter es simple y homogéneo; muchas 
veces, cuando el carácter es complicado y múltiple, fijará sus contornos y expondrá 
sus matices principales; pero más frecuentemente lo iluminará a trechos y a trechos lo 
dejará en estado de diseño borroso. La deficiencia principal de sus obras consiste en 
la psicología embrionaria y confusa de algunos de sus protagonistas —los personajes 
secundarios, por lo común, son irreprochables— ya porque el análisis no penetra en 
lo hondo, ya porque no haya expresión germina y constante en situaciones, diálogos 
y aun en el proceso general de la trama. Esta deficiencia, como ya hemos dicho, hay 
que referirla a que su obra es prematura en todo aquello en que la composición de 
una novela supone un conocimiento complejo del personaje hombre como factor tí-
pico en el drama social.

Su lenguaje ha ido ganando en pureza, propiedad y gracia, en abundancia y mo-
vimiento; y su estilo, fiel reflejo de su imaginación pictórica, en la distribución de la 
cláusula, en las proporciones de los pormenores y en el contraste justo y necesario entre 
el colorido y la sobriedad. Algo recuerda, por su plasticidad, el estilo de Villaverde, si  
bien lo aventaja en el tono y sabor, más castizos y literarios. Siguiendo a Villaverde, 
de quien puede llamarse, con título justificado, el primer discípulo, compuso sus dos 
obras más llenas de interés, de vida y de virginal inspiración, si así puede decirse cuan-
do el tema se mantiene en el mismo estado de frescura y animación. En Carmela utilizó 
el constante y próvido conflicto que origina el estado en que nuestra organización ha 
colocado a la mulata y una de las más características consecuencias que se derivan de 
aquel estado; y Mi tío el empleado trazó el proceso del ladrón oficial, desde que cae en 
nuestras playas, palurdo que camina como de bruces, hasta que regresa a la metrópo-
li, obeso, insolente, condecorado y cargado de oro, fruto de sus rapiñas. Entre ambas 
novelas la más cubana, la mejor pensada y más hondamente sentida, es Carmela, con 
tanta propiedad denominada por Varona «una hermana menor de Cecilia Valdés». Mi 
tío el empleado es el capítulo de cargos que en estilo pintoresco, cáustico y vibrante, 
va amontonando el cubano nuevo contra la burocracia española, y el anatema, el sar-
casmo que fragua y fulmina contra la clase, arrastrando por los cabellos a uno de sus 
más genuinos representantes, carece de aquel verismo indispensable para devolvernos 
la realidad con su complicación y su peculiar desenvolvimiento. Es el diseño de una 
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novela de magnas proporciones y de elevado valor social. No corresponde a la reali-
dad esa súbita transformación del palurdo Juan de las Cuevas216 en conde de Coveo: 
el proceso debió ser más laborioso y relacionarse más estrechamente con el momento 
más propicio y característico, y lo hubiera sido si Meza hubiese desarrollado situacio-
nes que esboza en trazos demasiado breves, algunas afortunadísimas. Cuevas, sin llegar 
a la jerarquía del símbolo, pudo ser acabado representante de la especie si su creador 
lo hubiera hecho vivir intensamente en la atmósfera de las camarillas de los capitanes 
generales durante el período de la guerra, deponiendo a Dulce, atizando odios para la 
inmolación consumada en noviembre de 1871,217 explotando sagazmente el patriotis-
mo irreflexivo de las masas armadas e impresionables, llenando la lucha en fabulosas 
contratas con el estado, en cívicos empréstitos, denunciando bienes de infidentes reales 
e imaginarios, haciendo una merced del contrabando, transformando la quimera de 
la integridad nacional en veta más tangible que los filones legendarios de El Dorado, 
y llevándolo al cabo de tan fructuosa tragicomedia a la elevada jerarquía administrati-
va que ilustraron hacendistas como Valiente, Ramírez y el conde de Villanueva, para 
que prorrumpa a cada rato, en el desvanecimiento de su soberbia de cínico ennoble-
cido: «¡País de pillos!».

Todo lo que Meza ha dado a la estampa hasta hoy, si no lleva el sello de las creacio-
nes viriles, contiene algo más que gérmenes fecundos en halagüeñas promesas. Todavía 
no ha lucubrado una obra maestra, pero ya sus trabajos han pasado del nivel de los 
ensayos. Cuando asocie la inspiración y el color local de Carmela a la observación y la 
sátira de Mi tío el empleado, las letras cubanas mostrarán con orgullo y delicia al que 
es hoy, por su cultura y su carácter, un arquetipo moral de la nueva generación.

Manuel de la Cruz

Tomado de Cromitos cubanos. (Bocetos de autores hispanoamericanos), Manuel de la Cruz, La Habana, 
Establecimiento Tipográfico La Lucha, 1892, pp. 345-360. Puede consultarse en Cromitos cubanos. 
Prólogo de Salvador Bueno, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, pp. 250-258.

216 Podría interpretarse como una alusión en cierto modo despectiva a un «Juan cualquiera», como 
un «Pérez cualquiera». (Nota de la compiladora)

217 Se refiere al fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina.
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prólogo a la eDición De 1960

Es lo nuestro. Pero ha tenido que ser así: para acercarlo, tocándonos la inmediatez de 
su anécdota, ha debido hacernos sentir el desarraigo de alejarnos las figuras, de ma-
nera que sus palabras y sus ademanes parezcan incomprensibles. ¿Incomprensibles? 
No... no se podría decir tanto. Porque es el caso, bien extraño por cierto, que al par-
tir el novelista, en la aventura de alejarnos a las figuras, se ha entrelazado una especial 
suerte de ternura anecdótica, como la que se desprende de los detalles que podemos 
centrar con el recuerdo, a esa lejanía exigida por su relato. Con ello, entonces, em-
pezamos a ver, que aun cuando las figuras sean alejadas, las situaciones y anécdotas 
de donde han surgido, están febrilmente arraigadas a la más intransferible e inefable 
zona de nuestra vida, hasta proponernos así, toda una inquietante forma de explicar-
nos esta desazón, este desarraigo que no acaba de serlo del todo. Y esto es así, porque 
es indudable, que Ramón Meza llegó al apresamiento de algunas de nuestras realida-
des, con una inmediatez, que le separa de la retórica tradición de su tiempo, y donde 
el sin sentido de la vida cubana, toma un galope, un febril reguero, que le entregan a 
su novela una dimensión cercana a nosotros. La crítica de nuestras costumbres queda 
solamente rozada, con apretamiento de inconexos sucesos, donde las estampas, borro-
neadas por el absurdo, hacen una pintoresca cuestión, con algo de infantil desparpajo 
en los hechos donde tocan, y sin que el inútil derrame oratorio de los novelistas cu-
banos anteriores a él, cruce por sus páginas. Y así aquí, en su novela Mi tío el empleado, 
el relato del sobrino va creando ante nuestros ojos, una desmesurada confusión de su-
cesos sin sentido. Su narrar, que se estrena con el deslizamiento de una picaresca, va 
tomando, al topar con el cenizoso mundo de lo administrativo —que ha sido uno de 
los rostros de nuestro destartalo—, toda una suerte de deleznables vicisitudes, en que, 
a fuer de carecer de contenido, los gestos de los personajes van tomando el trazo de 
descompuestos muñecones.

El referir todo esto, nos exigiría un lujoso desarrollo de contrapuntos, de antítesis 
entre la inmediatez de la anécdota, y la incomprensibilidad de los gestos de las figuras. 
Pero, he aquí, que sin detenernos en la peregrina irradiación que esta antítesis pueda 
ejercer sobre nosotros, nos vemos precisados, a tan siquiera señalar una nueva sorpre-
sa, sorpresa que consiste en percatarnos de que poco a poco, el aparato de gestos de 
los personajes (en esa mímica absurda, como de película silente, que puede crear el 
novelista, al relatar los sucesos en lo que podemos llamar su lejanía), tiene un como 
rostro expresionista, donde las peripecias, y aun las pasiones con que nos topamos, nos 
muestran su revés de poder ser vistas como cosas, o como garabatos de acontecimien-
tos, que paradójicamente han perdido su sentido, a fuer de ser humanos. Sorpresa esta 
que no nos perturbaría más allá de sospecharla como una lujosa tira de metamorfosis, 
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si no empezáramos a saber, que desde su extraño relieve, las peripecias de nuestro pai-
saje adquieren una calidad dialogante, una forma de acercamiento hacia nosotros. Y, 
como muestra de esto, surgido en paradoja e inquietantes antítesis, no podía dejar de 
llegar a ser la prisa, lo apresurado y a medio hacer, la nota que, en primer topetazo, de este 
relieve de la novela de Meza se acercara hacia nosotros.

La prisa nuestra, la que se lleva sin ningún fin, como a regañadientes; la prisa que 
riega objetos desconcertantes, objetos como abocetados en el barullo de su absurdo, está 
en este novelista, pero con escasos detalles que, sin embargo, al ser colocados dentro 
de esa dimensión de la pobreza tierna, que alcanzó su esplendor en Martí, nos aturde 
y emociona con su misteriosa proximidad.

Así, en la novela Don Aniceto el tendero, el personaje deserta de sus operaciones en 
la Bolsa. Esto es, como todo lo nuestro, con desparpajo. Esto, tal parece que no va a 
dejarnos nada, pero una pequeña voltereta en la fílmica proyección del novelista, nos 
dice de la abandonada silla de asiento de cuero del personaje, «sin pelo ya y lustrosa 
con el roce».

Entonces volvemos, ¡y cuántas veces hemos de volver a esto!, a retar esa antítesis, 
primeramente señalada, entre la lejanía y lo inmediato. A retarla en lo deprisa, en lo 
de medio hacer; y viendo cómo, del desbarajuste de sucesos que parecen fílmicos, se 
nos fija lo casi tierno de un taburete sin pelo. Y al hacérsenos una alucinante necesi-
dad, el explicarnos la causa del girar de esa tensión, nos movemos ya, dentro de una 
de las zonas de lo que ha de ser expresado en nuestro paisaje.

Así, que la anécdota de entrañables recuerdos, se mueve dentro del galope de la 
prisa; que el desbarajuste intercala filigranas armónicas, extrañas proliferaciones que 
parecen surgidas de la mano de un instrumentista. Y todo esto, pareciéndonos a veces 
que Meza lo ha hecho posible, por haber talado todo el boscaje farragoso de adjetivos, 
con que los relatos anteriores a la aparición de sus novelas, denunciaban las malas asi-
milaciones ciceronianas de sus autores; y por haber salvado, también, eso que se lleva 
de lento peso en lo modernista. Pues en él, las cosas se revuelven y entrelazan con el 
aire de lo fantasmal, por lo que, la preciosista descripción de un acuario, en una sala 
abigarrada de objetos, no nos molesta con lo artificioso de un refinamiento finisecu-
lar, sino que, se torna sombra, o desatado conjuro, de aquello que nos va rodeando.

Sobre esto, es de notar la simplicidad con que Meza conseguía sus más fantásticos 
efectos: un saludo o un gesto, un apenas parpadeo de los personajes; y detrás el fondo, 
secamente expresionista, cruzado por una luz de bambalinas. La aparición del mendigo 
desconocido en Mi tío el empleado, efecto que puede ser utilizado por el folletín, deno-
ta esto, al desmesurarse este relieve, por el contraste del contorno en que la enigmática 



391Índice

figura aparece, y que consiste en la balumba de irreales luces con que la oscuridad del 
personaje se perfila. También, el cambio de perspectivas en esta novela se marca por lo 
sencillo de una diferencia en el relatar: en el primer tomo,218 el relato es referido por 
uno de los personajes; en el segundo, el novelista toma la descripción. Esta diferencia, 
señala intuitivamente, los distintos trazos de la novela. En la primera parte, la atmós-
fera de pesadilla, del irreal sin sentido, requería el asombro del personaje narrador, en 
la segunda parte, la transformación de Vicente Cuevas en el conde de Coveo, aunque 
pudiera ser vista como una deficiencia del relato, por la un tanto sorpresiva y arbitra-
ria separación de la continuidad en el narrar, acaba por envolvernos, sin embargo, por 
un como espectral jugar, por un como onírico desvarío que atrapa nuestra atención.

«—¿Cuál? ¿Aquel alto de las patillas, que parecía un inglés falsificado?», pregun-
ta uno de los personajes de Meza. Y estas solas palabras nos bastan, para apuntalar el 
acierto de su mirada, y para apurar lo rápido, como un último giro, de esta nota de la 
simplicidad de los efectos en Meza. Así, en una de las novelas de este, el chino coci-
nero como el «amarillo esqueleto de algún alquimista», en su lucha con el Farruco, al  
pretender este buscar entre las cenizas la brasa que le encienda sus cabos de tabaco, de-
nota cómo el novelista, a través del aire espectral y funambulesco de unas metáforas, 
lograba situar nuestras anécdotas en ese seguro contrapunto donde las metamorfosis 
rinden su posibilidad. Y he aquí que la rapidez adquiere un nuevo centro: lo del con-
trapunto en lo metafórico, donde lo inanimado de unos plumeros se humanizan, al 
pasar por las persianas, lanzando «al aire pequeñas nubes de polvo»; y donde, contra-
riamente, los porteros, al lanzar el agua, se vuelven inanimados, «con giros de peonza»,  
y trazando «arcos y circunferencias que solían mantener en actitud indecisa al tran-
seúnte». Es decir, que la prisa que se desliza por las descripciones, nos rinde una 
alucinación, por la forma de acercar o trastocar los objetos, hasta llevarlos al garabato; 
o, por ese empleo de las luces de las lámparas, vaciando a los personajes, tatuándolos 
de excéntricos relieves (y en esto de las luces, no es de olvidar cómo en Mi tío el em-
pleado fustigan en la calle la luz de unos faroles, hasta parecer que de ella nacen unos 
caballos canadienses, y una fantasmagórica carretela), donde se resabian reflejos y me-
táforas sobre el rostro del conde de Coveo, o donde se encuentra miniaturesco y fáculo 
relato, en «la ancha y magnífica escalera de mármol bañada por la luz de los quinqués».

De aquí que, de esa simplicidad en sus efectos, las descripciones de Meza se mue-
van en la limpidez de lo miniaturesco. Por esto, lo que se relata, aunque se haga dentro 

218 La edición príncipe de la novela apareció en dos tomos.
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de cierto colorido —que, por demás, nunca es muy abigarrado—, se nos tiende en la 
linealidad de lo que parece como recortado.

Con este aire miniaturesco de las descripciones, cuela Meza nuestras ciudades, y 
en su primitiva acuarela, recuerdo de gigantones y de castillos infantiles, acusan a las 
calles con un breve, pero límpido trazo, como de mosaico recién fregado.

Esa minucia de sus acuarelas, con la hiriente visualidad que impone, contribuye 
también a lo funambulesco de su paisaje, pues hipertrofia los detalles, sacándolos de 
quicio en tal forma, que un techo de zinc se balancea como formado por «jirones de tra-
po», o lo abigarrado de nuestras mamparas cruza, con el oscuro y fabuloso paisaje de 
sus guirnaldas, hasta escandalizar al recuerdo con la gritería de sus hipótesis, y con la 
alucinante estructura en que quiso rendir a nuestro contorno.

Pues Meza conseguía ese punto, donde el recuerdo, fijándose en lo insignificante 
de un detalle, salta ante nosotros, con una implacable calidad de estructura, de trazo 
que, necesariamente, tiene que hacérsenos visible. Y, ¿qué puede significar esto, sino 
un centro, donde giran como tensiones, unidades que en la expresión, tienen diversas 
calidades? Avanzamos así, con el personaje, hasta lo miniaturesco de un detalle que 
puede ser fijado en el recuerdo, o sea, como que llega «hasta la línea de sombra que la 
pared trazaba en el suelo»; pero, con ello, también sorprendemos lo estructural de un 
trazo, lo estructural de hacer inanimados los gestos de los personajes, y de la misma 
manera, que vimos a los porteros con «giros de peonza», aquí, el pequeño punto de 
aparición del personaje, empieza a girar entre dos calidades distintas, ofreciéndonos 
de nuevo, un contrapunto. (Y con esto, es de anotar, una sorpresiva digresión que en 
el mundo de lo novelesco nos enreda). Y es que se trata de ese hecho, o de ese suceso 
narrado, frente al cual, como frente al parecido en el retrato de un pintor realista, nos 
debemos a la emoción, que consiste en ser sorprendidos en una anécdota que solo no-
sotros creíamos conocer. Pero esto, a su vez, inquieta con una interrogación. ¿A qué 
puede deberse —nos preguntamos— el que esta emoción ante un dato que podemos 
contemplar en la realidad, se posibilita en un relieve narrativo, es decir, en un relieve, 
qué solo sabemos posible desde las coordenadas irreales del novelista?, y ¿cuándo el 
contrapunto entre lo real y lo irreal, desenvuelto a través del relato, permite esa segu-
ra zona, donde lo verificable de una anécdota, o la comprobación por el recuerdo de 
algún detalle, nos sopla una emoción que, sin dejar de pertenecer a nuestra inmedia-
tez, nos atraiga con su calidad levitante?

Cuestión es esta, que por los intentos de la crítica contemporánea, con su oposi-
ción a la equívoca antítesis de «fondo y forma», hace posible la revalorización de un 
escritor, sin sumergirse en las ambigüedades de aferramos al guirigay de su medio his-
tórico, y a lo cuestionable de su contenido realista. Se busca así, ese rostro o tensión 
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de las palabras, que al rozarnos con una posibilidad reminiscente, o al deslizarnos por 
lo inquietante de un reverso, se fijan ante nosotros, adquiriendo la calidad de una es-
tructura. Se abre, con ello, toda una zona de desplazamientos o metamorfosis, donde 
la palabra, considerada como elemento estructural, hace girar nuestro interés, desvián-
dolo de la unilateralidad de considerar la obra literaria en su dimensión realista —ya 
sea este realismo en el contenido de la obra, o en el estudio de sus antecedentes histó-
ricos, o en la visión de su estilo como algo sólido y reducible a fáciles apresamientos—, 
para verla como la materialización de una tensión que, en pandemonio de imágenes, 
la rodea hasta en sus más débiles momentos de exteriorización. El sentido de ubicui-
dad, y el criterio analógico como contrapunto de realidades disímiles, aplicados como 
consecuencia de lo anterior, a la revalorización de una obra narrativa, exigen así, la fi-
jación de un proceso de acercamiento, que no es, un mero devenir del subjetivismo, 
sino una forma de testificar, en las posibles gravitaciones de la narración que se comenta. 
Lo personalista, pues, se salva aquí, de todo contenido psicológico, de todo afectivis-
mo, y nos propone desde la irradiación del criterio de lo analógico, toda una suerte 
de aproximación, que no por estar sostenida en lo como funambulesco de la imagen, 
ha de dejar de talar críticamente en la obra sobre la cual proponemos nuestra mirada.

Alejándonos de la antítesis entre «fondo y forma», y fijando el soplo de la pala-
bra en su elemento estructural, ampliamos, también, cualquier detalle o situación del  
relato, que aunque poco significativo por sí mismo, nos endereza, sin embargo, a la pes-
quisa de hacerla girar, como metáfora o pieza de un relieve que podemos sospecharle.

Mi tío el empleado ensaya desde sus primeros capítulos, este juego de yuxtaposi-
ciones. La llegada a La Habana de los personajes, y las primeras vicisitudes de estos, 
parecen superponer escenas o fragmentos de la literatura española, sobre el tono re-
torcido de la novela, creando un especial sabor. Sabemos que no puede haber ninguna 
relación entre ambos elementos, pero los fragmentos yuxtapuestos, se tornan como 
grabados que cuelan su onírico dislate, confiriendo un fondo de castiza sobriedad al 
relato. Así, el humo del tabaco «con tintes de ópalo», y las botellas de ginebra figurando 
cañones, en el banquete del conde de Coveo, escapan al festival de los grabados de la 
época, mecidos por un aire absurdo, donde sabemos los flecos de las antiguas lámpa-
ras de canelones; o el cucurucho clásico con que se rematan las anécdotas, y que lleva 
a convertir al personaje de otra de las novelas de Meza, en halconero que, al abrir su 
almacén por la mañana, les señala la presa a sus halcones —dependientes, después de 
haberles quitado los capirotes—.

También, junto a estos superpuestos grabados, un airecillo fresco, como de mi-
niaturescos duendes, recorta situaciones, al intercalarse sorpresivamente por el relato. 
Pues los detalles sobre la realidad, y las observaciones surgidas de lo circunstante del 
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novelista, las insertaba Meza en el relieve de su relato, con una ligera gracia que, las 
irrealizaba de inmediato, hasta proponerse como saltos hacia fabulosas comparaciones, 
o como retos para una búsqueda en la imagen. Y es que, una nota insistente y carac-
terística de este novelista, es su insistir en pequeños detalles, su mover situaciones, o  
estados de los personajes, entrelazándolos con minúsculos aciertos. Moviendo, ade-
más, la visión del lector, al enfrentarlo a esos pequeños detalles, con rápida perspectiva 
que recuerda a la intuición fílmica.

En estos cuadros o escenas, saltan los personajes de Mi tío el empleado, y lo hacen 
con gestos que, a veces, se harían desmesurados, si no fuera por la sutil y espectral 
atmósfera que los rodea, donde la superposición de elementos contrarios expresados 
con exquisita sencillez, crea la pesadilla del contorno. Es decir, que con escasas notas, 
hay un certero manejo al hacernos girar los personajes, para llevarnos a conocerlos en 
sus quisquillosas pasiones. Y así, con la forma de quien, escuetamente, mueve los ne-
cesarios hilos, va pasando Meza, con rápido aleteo, los sucesos de ellos. Los recovecos  
del vivir cubano, aparecen aquí, a través de estos personajes, con un aire desmenuzado, 
como el que se desprende de las figuras recién retratadas; habiendo también, piezas 
fílmicas que salvan cualquier peso inútil del relato, al trazar como desde lejos, en fantás- 
ticos arabescos, al sinsentido de los gestos de los personajes, y al dilatar a estos —como 
también a los objetos— con la fantasmal proyección que les comunican las luces de  
las lámparas. Parecen encuadrarse entonces, dentro de las reducciones miniaturescas 
que traza el novelista, hasta parecemos con peripecias que saltan de un apretado 
dibujo. Y, cuando la lámpara de canelones ilumina al conde de Coveo, este puede des-
prenderse de todos los convencionalismos realistas, con que para darnos una ilusión 
de semejanza de ha abroquelado el novelista, desatando, alucinantemente, sus piezas 
titiriteras de personajes.

También con la expresionista de sus frases, y con la calidad visual de sus imágenes, 
talaba Meza a sus personajes de todo equívoco realista, mostrándonos sus cualidades 
como piezas que podemos desmontar.

Esta tensión del novelista, que por demás, nos viene teñida de calidad funambu-
lesca, nos lleva continuamente a girar, al leer sus descripciones, entre la irradiación de 
sentido que nos producen sus frases, y las volteretas o coordenadas que éstas lanzan 
sobre sus figuras representadas. Pues la manera con que desliza las quisquillosas pasio-
nes de sus personajes (con ese sonido clownesco, tan lleno de vigor expresionista que 
arrancan las comparaciones con que describe los sentimientos de estos), moviéndolos 
como objetos que se alejan de nuestra mirada, y pareciéndonos que sus gestos se vo-
latilizan en cabriolas, contrasta graciosamente con su seguro fluir narrador.
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En la novela Don Aniceto el tendero —que tanto subrayamos y citamos en estas 
páginas, por la extensión que en ella podemos encontrar de los aciertos de Meza—, 
anda en torno a una mesa el negro Calixto, personaje este, que con su dislocación, 
pudiera encontrársele una posible relación con el mendigo de Mí tío el empleado. Las 
palabras de su descripción parecen quedar enhiestas, como puntas de un crucigrama 
expresionista: «era una sombra que vagaba por la casa». «Los húmeros rectos remata-
ban en ángulo perfecto, uno de cuyos lados formabánlos sus brazos largos y delgados. 
Además tenía las piernas torcidas de tal modo que semejaban dos enormes «comillas». 
Asombro causaba que con aparato de locomoción tan descompuesto pudiese caminar 
el pobre negro hacia delante, y no lo hiciera, a pesar de todos sus esfuerzos y voluntad 
firmísima, caminar hacia la izquierda, lado al cual miraban, sin posible equivocación, 
ambas puntas de los pies». Pero, lo curioso de esto, es que, cuando Meza acaba por 
definirnos a este personaje en «disparatada estructura», estas palabras se unen a otras 
piezas del relato, que hemos ido entreviendo en posibilidad de abigarrada cinta, o de 
la cascada pátina que salta de un baúl se sorpresivos recuerdos, y si bien nos ofrece un 
reto onírico que no deja de inquietarnos, no nos deja de acompañar, por eso, con la 
sensación de estar frente a una sensual visión. Porque la barahúnda, metamorfoseán-
dose en piezas de abultado grotesco, o en cifras de onírica resistencia, henchían las 
descripciones del novelista con un aire de pesadilla que, pese a todo, nunca deja de 
sernos grato.

Meza sorprendía esos hitos de la vida cotidiana, en que parece que no queremos 
detenernos: la insípida y formalista recriminación, que una aburrida profesora de mú-
sica hace a su alumna; la lectura de Dumas de un escribiente pedante, la limpieza de 
cubiertos hecha por un mozo, y un patio reverberando en el sol, transcurriendo en un 
almacén vacío, durante el mediodía de un domingo, como restregadas piezas en que 
ha de fijarse la mirada. O sea, sorprendía otra manera de detenerse en la metamorfo-
sis, de proponernos detalles de la realidad que, por su expresión de un vacío, parecen 
como a poder virarnos un rostro inanimado, un desmesurado reverso. Y en esto hay 
un costado de mirar lo cubano. Un costado que no ha de ser sorprendido con el pa-
ladeo de una captación inmediata, sino en la vicisitud de un recodo anecdótico; en 
esa trastería que parece habernos sido soplado por lo insignificante, por ese hueco, si-
mulador de una estructura, en que el vacío puede retratarnos sus sorpresas. Pues son 
toques, detalles casi insignificantes los de la novela de Meza, pero bastan para agarrar 
el relieve que el narrador pretende presentarnos. Y así, en su paisaje cuadriculado, 
fijado en miniatura, los quinqués y las lámparas de canelones, quedan al final, ellos 
solos ante nuestra mirada, como alucinantes garabatos expresionistas; o la nota triste 
de la azotea, queda con sus viejos paredones en «el negro color de que les había teñido 
la intemperie», y con la luz del sol, que marca la atmósfera de lo que se ha de relatar.
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Con ello, ya podemos decir que Meza mueve su descripción, en un hacernos sur-
gir a los hechos y a los objetos, con fuerte manotazo en lo visual, como lo que se traza 
con una línea oscura. Y que con él, nos sentimos fuera del dibujar impresionista, pues 
su visión, frota la descripción del paisaje, para pesquisarle el desgarrón de sus obje-
tos: «Y antes que la sombra envolviera del todo aquella como colosal cristalización de 
enorme masa de espato que formaba la ciudad, surgían de pronto relámpagos ama-
rillentos. Ora era un farol que iluminaba el ángulo de una alta esquina; ora un punto 
de luz que se mostraba al través de los barrotes de lejana ventanilla; ora una vidriera 
que recortaba firmemente su cuadro sobre el negro fondo que la rodeaba. En lo alto, 
molinos, almenas, ventiladores, pararrayos y garitas, parecían extraños dibujos negros 
sobre el cielo, claro aún por algunos lados». Bastando, en esta visualidad de su paisaje 
cuadriculado, pequeños objetos, para desenvolver la mirada, llevándola a los altibajos 
de lo que puede ser recortado en la línea: «Algún cajón o barril, medio desbaratado por 
el agua y el sol, lleno de tierra y coronado de plantas que con su verde color e irregu-
lares contornos rompían a trechos la rigidez de tanto cuadro de pared que se cortaba 
entre sí y tanto inclinado plano de oscuros tejados».

En esa búsqueda miniaturesca, los amoríos y enredos de los personajes de Mi tío 
el empleado, se recortan con precisión de estampa. Y resulta curioso, cómo tales epi-
sodios, tan henchidos del lugar común folletinesco, se salvan, sin embargo, para un 
lector contemporáneo, al poderlos contemplar desde esa otra búsqueda que encontra-
mos en el novelista, y cuya tensión se evidencia en el elemento estructural de su visión.

Tiende esto, al lector actual, una curiosa filigrana, que vuelve a traernos la cues-
tión de la historicidad de la obra literaria, al señalarnos un efecto, que sabemos que los 
coetáneos del novelista no pueden haber percibido, pues el estilo de Meza, al parecer 
agarrar a los objetos en atmósfera de afectada agitación, como de sensorial expresio-
nismo, lograba contrastar, también, con lo estereotipado y objetivo de la manera de 
narrar en su época, al lograr en lo plástico la relación de sus palabras.

La calidad de voltereta funambulesca que podemos encontrar en este estilo, nos 
revela su dimensión poética, cuando percibimos que el giro de sus descripciones no 
se detiene, sin más, en los objetos que describe, es decir, que no se detiene en su sola 
función instrumental, sino que nos ofrece la posibilidad de ser cazada por sí misma, 
al tendernos las hipótesis e imágenes de su propia irradiación. Porque lo que persigue 
su imagen, es el trazo visual que dejan los objetos; o el diseño donde los gestos de los 
personajes se fragmentan, y hasta casi se independizan, para conquistar así la libertad 
de su expresión. Es la imagen visual, pero dentro de un todo; de un todo, que es ese 
contexto narrativo en que lo funambulesco de Meza se evidencia. (Esto nos trae, tam-
bién, la cuestión de la calidad simbólica del relato. Cuestión ésta, que en el caso de 
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un tan puro narrador como Meza, apura su inmediatez interrogante. Pues ya hemos 
visto, como con él, apuramos sus concepciones y sus símbolos, a través del manotazo 
con que dispone sus escenas y peripecias en el transcurrir del relato, y que hacen que 
el arracimamiento de legajos en una oficina, la descripción de la forma en que están 
colocados unos empleados, o las distintas perspectivas que lanza la lámpara de quin-
qué, sometan al lector un paisaje, que ya no solo está hecho con el documental de 
unos detalles, sino que, le rinden la ligereza de sus toques metafóricos. Pero he aquí, 
que en este punto captamos, que si bien el novelista, en su transcurrir narrativo, se  
limita a un describir, se siente a su imagen, sin embargo, más allá del aferramiento sen-
sorial, o sea, como símbolo, o posibilidad de un trascender. Pues se trata de esa magia 
que a veces adquiere el relato, por el cual, el transcurrir de su tiempo se nos encima 
febrilmente, inquietándonos un sentido de voracidad en el conocer. Entonces, si 
nos detenemos en la narración, tratando de apresar la fascinación de sus imágenes, 
comprobamos que éstas nos parecen como piezas que trasladan un símbolo que en 
cualquier esquina del relato nos emociona con la posibilidad de su aparición).

La aparición, en los últimos capítulos de Mi tío el empleado, del personaje que 
narraba la primera parte de la novela, entrega a esta una suerte de ligereza en los cam-
bios de perspectiva que le confiere una novedosa movilidad. Cierra Meza la novela, 
pues, punteando, con un vasto detalleo, que se arracima enumerativamente, una visión 
fuertemente expresionista, donde la graciosa aparición del «dios Neptuno, apoyada 
cómodamente una mano en su triple garfio y la otra puesta en la cintura», parece res-
balar los sucesos, sobre el ya repetido espectral aire de las lámparas, que va pausando 
sus páginas. Por lo que al contemplar la escasa comprensión que se ha tenido para la 
obra de Ramón Meza (sobre el cual, en la Antología de la novela cubana219 no hemos 
vacilado en insistir sobre «lo fabuloso de un expresionismo sostenido en desmesura, 
como de relato de duendes», que coloca a su Mi tío el empleado, no solo como la mejor 
novela del siglo pasado escrita entre nosotros, sino como el relato que, con espléndida 
yuxtaposición de perspectivas ha lanzado el manotazo de lo onírico por los contor-
nos de algunos de nuestros temas») y la absurda ubicación de «primer discípulo» de 
Villaverde, en que se le ha tenido colocado, no nos puede dejar de volver a inquietar 
la siempre tensa cuestión de las peripecias y vicisitudes con que choca el transcurrir de 
una obra literaria. Así. a la alucinante calidad que a veces adquieren los personajes de Mi 
tío el empleado, con sus ripios oníricos, y el grotesco vacío de sus gestos, opone Manuel 

219 Volumen publicado en 1961. La selección de los capítulos incluidos se debe al autor de 
este trabajo.
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de la Cruz esta superficial observación: «La deficiencia principal de sus obras consiste 
en la psicología embrionaria y confusa de algunos de sus protagonistas».220 «Esta de-
ficiencia, como ya hemos dicho, hay que referirla a que su obra es prematura en todo 
aquello en que la composición de una novela supone un conocimiento complejo del 
personaje hombre...». Tenemos aquí «psicología embrionaria», «personaje hombre 
como factor típico», y otros más de esos andariveles de la crítica positivista de nues-
tro siglo pasado (crítica esta que, lamentablemente convertida en realismo ingenuo, 
ha sido persistente rutina en los arcaicos métodos de enseñanza literaria, con que tan 
apática homogeneidad profesoral ha ofrecido las obras del pasado), y podemos obser-
var cómo estos andariveles, nos hacen volver sobre ellos mismos, para comprobarlos 
como etiquetas, o para superponerlos como ingenuas viñetas, sobre lo sorpresivo que 
en la obra de Ramón Meza se encuentra.

Así que, la desproporción, el desbarajuste de Mi tío el empleado, es lo que hace dar a  
esta novela una calidad no alcanzada por los narradores que precedieron a Meza, arri-
mados insistentemente a una estéril tradición de retórica transparencia, y de rebuscada 
medida. El chillido «¡país de pillos!», que insistentemente se repite por la novela, ad-
quiere, al deslizarse en el revoltijo alucinante del relato, una calidad de pieza irreal, de 
funesto sortilegio, que trascendiendo lo de queja o anatema social, se plasma en un 
sombrío relieve, donde nuestros defectos emergen con una inquietante fijación.

De esta novela, pues, nos queda la hipérbole de la sensación desmenuzando los 
hechos, obsediendo en lo trémulo de una lámpara de canelones o en lo expresionista 
de una estatua de Neptuno, para desatar el relato hacia lo lujoso de una posibilidad 
en lo fílmico.

Lorenzo García Vega

Tomado del «Prólogo», Departamento Nacional de Cultura, Ministerio de Educación, La Habana, 
1960, pp. IIIXVII.

220 Lorenzo García Vega alude a los criterios expuestos por este crítico en su trabajo titulado «Ra-
món Meza», incluido en sus Cromitos cubanos. Se recoge en este volumen.
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Mi tío el eMpleado

Mucho se ha actualizado en estos días la figura de Ramón Meza (1861-1911), con 
motivo de la reedición de su novela, Mi tío el empleado, por el departamento de pu-
blicaciones del Departamento Nacional de Cultura. El libro ha sido considerado, 
comentado, discutido, en artículos y coloquios. Se ha usado el nombre de Kafka para 
dar una idea de la atmósfera de algunos de sus capítulos. Nombre temible por sus 
implicaciones literarias, que acaso hubiese sido mejor dejar en el silencio para mayor 
gloria del escritor cubano —ante todo, porque su obra dista mucho de ser una obra 
maestra—. Y sin embargo, si se cita a Kafka como mera referencia a las tribulaciones 
que, en nuestra época, se ha convenido a calificar de kafkianas (tan convencionalmente 
como cuando se dice de una situación anormal o desconcertante que resulta «surrea-
lista») hemos de reconocer que la novela de Meza es una singularísima novela que 
escapa a las normas corrientes de la narrativa de su época —y más aún si pensamos  
que aparece en América donde, en la segunda mitad del siglo pasado, no se concebía que 
una novela pudiese prescindir de una anécdota central con su correspondiente idilio.

En la novela de Meza no ocurre casi nada, si se exceptúa el episodio de una evasión 
que no resultaba, por lo demás, enteramente necesario. Los personajes hubiesen podido 
permanecer en La Habana, sin irse a vender calderos a México, en espera de tiempos 
mejores. Los personajes femeninos son episódicos, desempeñando papeles mínimos. 
La acción —si es que puede hablarse de acción— es tan estática que nos recuerda, a 
veces, ciertos relatos de Macedonio Fernández, en los cuales parece que el transcurso 
del tiempo se hubiese detenido; que de página a página se adelantara muy poco, regre-
sándose siempre al punto de partida. Durante capítulos y capítulos, los personajes de 
Meza transitan sin objeto por el laberinto de la administración colonial, sacudiendo 
legajos que el polvo vuelve a cubrir, obsesionados por un continuo ir y venir de expe-
dientes. Allí se topan con arquetipos burocráticos, como el ujier Juan, «firme como un 
mecanismo ambulante», siempre cargado —¡tenía que ser!— «de una pila de abulta-
dos expedientes»; como aquel otro empleado sin semblante imaginable, que no pasa 
de ser «el oficial cuarto de la vigésima sección, quien viene a pedir —¡otra vez!— los 
expedientes que están a la rúbrica»; como aquellos subinspectores y señores diversos, 
que toman conocimiento de un informe, lo «cosen con otros papeles, lo enrollan, lo 
copian, lo asientan en cuatro o seis registros», dejando tan fatigado y turulato al «tío 
empleado» que este, al regresar a su despacho, vuelve a extraviarse en los corredores 
del edificio administrativo donde ha tratado de trabajar durante meses sin acertar a 
explicarse la verdadera utilidad de su labor, sin saber siquiera a partir de qué momento 
comenzaría a percibir un sueldo... La oficina, sin embargo, tiene un reducto secreto; 
una habitación o estancia, o despacho —no se sabe— que se oculta tras de una puerta 
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misteriosa, como la de Le Chiendent de Raymond Queneau. Un día, se abre la puer-
ta y se descubre que, tras de ella, hay una oficina en la que nadie ha penetrado desde 
hace cuarenta y cinco años, donde se amontonan, por centenares, los expedientes que 
jamás llegaron a su destino.

Acaso sin proponérselo, entregado a su peculiar manera de narrar —un narrar que 
peca muy a menudo de inhábil— Ramón Meza nos lleva a un mundo sumido en lu-
ces de tolerable pesadilla. Poco brilla el sol en su libro; poco se siente la presencia del 
trópico. No usa los elementos pintorescos que tenía más a mano, como muchos con-
temporáneos suyos. La broma pesada de la que es víctima el personaje principal, el 
día de su llegada a La Habana, por parte de unos enmascarados del Día de Reyes, tie-
ne la tristeza de los carnavales de James Ensor. Y cuando el «tío» va a un teatro, con el 
ánimo de asistir a una representación del Diego Corrientes que Ramón Meza se cuida 
mucho de describirnos, paga su localidad con unas pocas monedas puestas «en el borde  
de una ventanilla, especie de respiradero de la gran jaula iluminada por dentro, 
donde estaba encerrado un hombre» —un hombre que hubiese sido más simple desig-
nar llanamente por su función de taquillera—. En esa rara manera de ver, de describir, 
de invertir los elementos de la realidad (el taquillera que aparece como hombre en-
jaulado, la representación teatral que se desarrolla sin que haga alusión al espectáculo 
mismo...) está la originalidad, tal vez involuntaria, de Ramón Meza.

No se mencione a Kafka, desde luego, al hablarse de él. Pero es indudable que los 
laberintos burocráticos de Ramón Meza, cuando algo nos recuerdan, hacen pensar re-
motamente en otros laberintos que se han establecido en el universo literario del siglo 
actual. Lo cual es bastante digno de señalarse, en esta novela cubana, muy distinta de 
todas las novelas cubanas escritas en su época.

Alejo Carpentier

Tomado de El Mundo, La Habana, volumen 59, número 18985, 16 de noviembre, 1960, p. 4, año XIII, 
números 24-26, pp. 46-61, enero 1995-junio, 1996 (cotejado por C. R.).
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ramón meza: terSitiSmo y claro enigma

De acuerdo con su devoción homérica, en la que hace una incrustación de su tempera-
mento, para arrancar el aquilismo y poner en ese sitio el tersitismo, Ramón Meza debe 
haber soñado con Tersites, en lugar de seguir la moda en sus ensoñaciones adolescen-
tarias, de apegarse con Aquiles Telamón, con el domador de potros, con Diómedes el 
de la principalía, protegido por la diosa de ojos de lechuza. Tenemos la lectura, la más 
acuciosa que realizó, de la Ilíada, de la que deriva su Tersites y sus transmutaciones. 
De Tersites debe haber acudido a Troilo y Crésida, la otra cara de Romeo y Julieta. En 
ese reverso hay infidelidad, sensualidad, traición de los enamorados, intervención de 
los consejos del hechicero Tersites. Toda la situación en los cuatro ángulos de la esce-
na. En un ángulo, Crésida y Diómedes, infidelidad y burla. Troilo y Ulises, amante y 
consejero, por el otro. Tersites, burlón, hombre y mujer, se pasea sonriente, ocupan-
do el tercer ángulo. Y una cuarta situación, retirada ya Crésida cuando Troilo queda a 
merced de Ulises, que lo aplaca, irritándolo, y por el otro Tersites que lo pincha con 
sus burlas, motivándole una irascibilidad razonadora. En ese cuadro la pasión es in-
noble, la razón se dirige, en la más habitual y peligrosa de sus antítesis, a destruir la  
pasión, el cinismo es meramente brutal. La infidelidad, tosca y sádica, se retira, dejan-
do las tres situaciones anteriores en su infelicidad e inferioridad.

Ahí está ya Ramón Meza, en sus transmutaciones. Los personajes de Meza no su-
fren metamorfosis, pues no cambian de forma sino de disfraz, mucho menos podemos 
hablar de metanoia, cambio de esencias. El emigrante inmediato, el calderero, el noble 
falso, el apasionado disfrazado, el buscador de himeneos ricos, el consejero equivoca-
do, varían en sus disfraces, en su marco de presentación, pero persisten en su esencia 
descencional y fría, son siempre unos jayanes. Todos sus personajes dándole vueltas a  
Tersites, el que une y separa las serpientes, el de la cínica declaración a Juno en las 
polémicas con Júpiter, el que se queda ciego por castigo de Júpiter, el que adquiere el 
don de profecía, regalo de Juno, para salvarlo del castigo de Júpiter.

No puede parecer extraño o exagerado que Meza estudiase el Tersites homérico y el 
Tersites shakesperiano. Esos grandes transmutadores pueden y deben estar detrás de las 
graciosas burlas de Meza. Su penetración, típicamente cubana, se revela en el hecho, 
prodigio para su época, que le saliese al paso al Platón, armado con la Scienza Nuova, 
de Vico, que deseaba un Homero sabio consejero, civilizado, sin residuos de barbarie. 
Las flechas envenenadas, los cadáveres insepultos para aves y perros, los excesos vino-
sos a pesar de su paramiología y astucia combativa, expresan una barbarie. El mismo 
frenesí de los dioses: Diómedes el principal, con el escudo de Minerva hiere a Venus. 
Su acierto crítico consiste en eso: utilizar a Vico para refutar a Platón. Dobla su acierto 
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cuando califica a Vico de exagerado. Pero en esa brecha utilizó a Vico en su justa me-
dida y alianza. Vico utilizado contra los negadores del período mitológico, pero no el 
Vico de las exageraciones, el que señala el nacimiento de los mitos únicamente en la 
Hélade o en la Etruria. Eso en el costado bueno: el recuerdo de las transmutaciones de 
Tersites. Pero en su antítesis: el folletín, entrecruzado con hilachas heladas de sainete. 
La huida de Vicente Cuevas, cruzando los farallones en la tempestad, bajo la descar-
ga de los relámpagos y los carabineros, tiene algo de la fuga del conde de Montecristo 
pasado al sainete español. Solo que ese futuro Montecristo comienza por destruir a su 
posible abate Faria, el empleado modelo Benigno. Lo lleva a la cesantía, a la mendici-
dad y a la muerte. La visita del transmutado Vicente Cuevas a la joyería, es la mutación 
en un subconsciente que ha dejado de ser adolescentario, de las escapadas del conde 
de Montecristo a su gruta para buscar las joyas que se convierten en papeletas de en-
trada para la Ópera de París. Las contracciones de la imaginación a que Meza obliga 
a sus lectores, lo favorecen con cariño criollo. Primero, le permite a su lector que lle-
ve la imaginación crítica a su delirio, a la mejor fiebre de sus aproximaciones. Puede 
llegar a la lectura de Meza de la épica homérica, y de allí arrancar el hombre o mujer, 
el hechicero, el ciego que adivina, el sainete dentro de lo homérico, el cojitranco, el 
hazmerreír Tersites. El metamorfoseado conde de Coveo, calvón, gordezuelo, alardoso, 
es un Tersites, un hombre-mujer-hombre. Su finalidad en la vida es una despedida en 
una doradilla de escenografía. Al lado de Clotilde es una azafata disfrazada de hom-
bre, que lleva sobre sus espaldas el horcón con las doblas isabelinas.

En el otro extremo de la cuerda en su máximo de agudeza, está un Meza de dieci-
séis años que lee el Conde de Montecristo, en la antítesis de las supuestas metamorfosis 
homéricas está la realidad folletinesca y fáciles distribuciones, el rebaño con sus ovejas 
blancas buenas y sus ovejas negras malas, el malo que se entroniza y el bueno que se 
desmorona, nacarados palacios triunfistas y aduladores babilónicos, aparición fulgu-
rante de mendigos apocalípticos. Una mezcla de metamorfosis posible y de folletín real 
se unen con la profecía hugoniana, muy aguada en este caso, del mendigo que lanza a 
la cara del malvado la limosna recibida y muere después de un trueno de maldición. 
Su obra transcurre, ya lo hemos indicado en otra ocasión, en el eco dejado por la lec-
tura infantil, Dumas, Sue, el Hugo leído por el sucedido y no por las resonancias del 
redentorismo, las mañanas húmedas en que su asma se reverdece y el crescendo, de la 
disnea le hace creer que va a morir, y el estudioso de la literatura contemporánea, ya 
ha comenzado a usar gafas y a fabricar su tesis homérica. Se salva en ese segundo es-
tirón ya salido de sus lecturas infantiles, quiere hacer tipos, pero el folletín le regala  
atmósfera no prevista, ambiente no regido por el pulso, pero donde la poesía penetró 
con el misterio inocente la aventura simplista y fresca como un silbido en la mañana.
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Las mejores páginas de Meza en Mí tío el empleado, tienen una situación muy pe-
culiar. Su calidad final surge después de compararlas con páginas de notoria calidad 
en la literatura de otros países, de autores muy diversos, que precisamente suscitan 
el paralelismo por ser recordadas como momentos culminantes de esos autores. Si 
comparamos las primeras páginas de Mí tío el empleado, en las que se describe el mo-
vimiento portuario habanero, con las páginas magistrales de Flaubert sobre Megara, 
barrio de Cartago, la primera reacción del lector es situar a Meza en una relación de 
humildad, el paralelo es casi innecesario, aunque no logramos prescindir de él en la 
reminiscencia. Cuando el paseante de Megara, en la hierofanía de una ciudad, tropie-
za con el cuerpo de una divinidad simiesca, recuerda las páginas burlonas de Meza, al 
situar el atolondramiento de Vicente Cuevas, en sus primeros días habaneros, cuando 
es arrebatado por las turbas en un día de Reyes, levantado a la altura de los balcones 
para que contemple la aparición de los reyes homenajeantes. Cierto que en ese pa-
ralelismo, Meza aparentemente queda mal parado, pero después precisamos que sus  
páginas no pueden ser prescindibles. Se ve que Meza no se propone competir con esas pá-
ginas magistrales de Flaubert, pero tampoco le arredra que alguien, aunque sea de los 
mejores, se haya asomado a predios que son su circunstancia profunda.

Los grandes ejemplos extranjeros no lo apartan de su camino. Flaubert descubría 
el barrio de Megara, Meza el barrio portuario habanero. Sabe, porque tiene su camino 
irreemplazable que no se quedará en el barrio de Flaubert, como sabe que su barrio 
jamás será visitado por Flaubert. Esa valentía producida por una humildad esencial, 
se la agradecemos.

Ese ejemplo que ocurre en vida de Meza, seguirá a su obra en sus vicisitudes, en si-
tuaciones que Meza ni remotamente pudo prever. Subrayemos algunas de las mejores 
páginas de Meza, en relación con autores que le son muy posteriores, y veremos como 
el ejemplo anterior se repite, las páginas de Meza podían flaquear en una ecuacional 
comparación de esencias, pero permanecen enhiestas en su circunstancia. Producto de 
una necesidad, ningún paralelo puede destruirlas, ya que esas páginas de Meza nacen 
de una justificación incontrovertible. Esa es su posición favorable ante la sucesión, el 
paralelo se inicia, pero al final cuando parece que le va a ser desfavorable, se las arre-
gla, cierto que con una voz en sordina, para ser oído y justificado, para ser querido y 
buscado como amigo.

El obsesionante baúl kafkiano, abandonado unos instantes al acercarse a una pers-
pectiva americana, para buscar un paraguas real e innecesario, es símbolo del primer 
rechazo de Karl al penetrar en otra circunstancia que no era la primigenia. El miedo 
de que le roben su baúl, es su imposibilidad de instalarse en un adamismo, al cual, 
sin embargo, tendrá que regresar para vivir en una plenitud de penetración, no en 
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nostalgias cariciosas. Antes que ese baúl, Ramón Meza enfatiza el baúl de su pareja de 
emigrantes. Vicente Cuevas, el personajillo de Meza, llama el mundo a su baúl. Entre 
las pocas cosas que trae en el baúl, viene la carta de recomendación, único puente con la 
nueva situación. Ve en su baúl su totalidad, es un no viviente, una momia que existe 
trucidada en los fragmentos de su baúl. Sabe, al pasar por unas aduanas trascenden-
tales, que su fuerza es el nadismo de su baúl.

Su actitud es simplista, aspira a encajarse en zonas elementales del vivir, como sen-
cillo disfrute de bienes. En su baúl no hay reminiscencias, ni recuerdos de la madre, 
ni pequeños objetos mágicos de la infancia. Cuando traslada su baúl, Meza explica la 
frase: «cogido el mundo por sus dos agarraderas». Pero en la otra mano se sujeta, ac-
titud simiesca, de la camisa de lana de un emigrante anterior. ¡Qué alegría ver, en la 
cámara de los objetos, que se hablen esos dos baúles!

Una de las grandes páginas de Proust es la evocación de la Ópera de París como un 
gran acuarium. La frase de Renoir, «para pintar una batalla, pinto flores», pasa íntegra 
al impresionismo de la evocación proustiana. Es una evocación de las profundidades 
submarinas, de las serpentinas líquidas, de la cara de los peces detrás de la ventana. 
Por el contrario, las páginas de Meza, que transcurren en nuestro teatro mayor, están 
dentro de la mejor tradición de nuestro teatro bufo, tienen algo de la bufonería me-
lancólica cubana, inflan el mongolfiero221 de la broma y después el pequeño alfilerazo 
benévolo de la compasión que no desdeña al pobre diablo, sino que ya quiere empe-
zar a hablar con su sombra.

El baúl, el mundo de esos personajes está vacío. Una carta de recomendación, un 
pasaporte para la travesía de los muertos, su fría identidad llena de sellos, como los 
que aparecen en el Yi King. Pero ese baúl, ese mundo vacío, aspira a que su abertu-
ra se verifique en un teatro. Sus mentiras necesitan el brillo de las candilejas. De ese 
baúl no surge ninguna candorosa doncella china, como en los actos de la magia verde 
o de salón, sino capitanes generales gordezuelos, calvones sudorosos, que se sientan 
en anchurosos butacones o pronuncian discursos ampulosos. En ese ambiente surge 
la frase de Vicente Cuevas, asediado por el miedo y la sonrisa: «juro que seré algo». 
Es una sentencia y una apetencia surgida de un baúl vacío. Descargado sobre lo in-
mediato, ese banal ser algo estaba en la raíz del presuntuoso vivir criollo de antaño. 
Viendo el baúl del emigrante kafkiano, uno de los que están a su lado como especta-
dores participantes, exclama la vieja frase: «dichosos los que creen». Ser algo, sin fe, 

221 Podría tratarse de un acercamiento hecho por el autor del vocablo italiano mongolfiera a nuestro 
idioma, cuya traducción literal al español es «globo aerostático». (Nota del Editor)
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sin profundidad, sin misteriosa dicha, enteco quiero de la boca de un baúl vacío, bro-
te de nuestra errancia de muerte.

Entre el principio de la primera parte y el de la segunda, está el símbolo frustrado 
y el irradiante de una joyería. Es muy frecuente en Meza el acudimiento a sitios de 
luz evidente, artificial o pura naturaleza. El teatro y la joyería con sus enmascaradas 
regalías de luz, son utilizadas como pruebas de imantación que aceptan o rechazan. 
En la primera parte, el protagonista está en el teatro rodeado de risas y regaños. Está 
en las últimas localidades, todas sus imprudencias son coreadas con burlas, inclusive 
se le invita a que abandone la concha de luz. Igualmente pasa frente a las joyerías con 
miradas indiscretas y comentarios bertoldinos, pero las risas de los empleados brotan 
como flechas para hacer retroceder las miradas lanzadas sobre la joyería. En la segunda 
parte, la transmutación de circunstancia es total. Entra el conde de Coveo triunfal-
mente en el teatro. Esa entrada ha sido prolongación de la que acaba de hacer en la 
joyería. Los empleados con el dueño a la cabeza, han seguido como perros al ricachón, 
las sonrisas han sido de aceptación rendida. Las dos situaciones, en las dos partes de la 
novela suceden de inmediato, el teatro y muy cerca la joyería. Se ve que el autor en  
la sucesión de oleadas de luz natural, ha querido colocar esas trampas de luz derivada. 
Una de las fortalezas secretas de Mí tío el empleado está en ese contraste de naturale-
za sutil y material con las construcciones diabólicas del hombre. El puerto, las fiestas, 
la brisa, las gradaciones de la luz, se deslizan, entrelazan u oponen a la burocracia, las 
pasiones, las fugas, las maldiciones, los relámpagos portuarios. Por encima de esa con-
trastación la luz prevalece, filtrándose a través de objetos, bodegones o simples escalas 
de composición. El conde de Coveo llega al teatro y se encuentra en el colmado de 
una pepitoria en requiebro, pero enseguida, el cristal, la luz y la blancura, exigen y se 
extienden. La plata del pargo se contrasta en la concha verde de la lechuga. Las pane-
telas almenadas terminan en estatuillas blancas, en un remate caro a Seurat o a Dufy, 
con banderas fragmentando el arcoiris.

Desde la primera página de su novela fundamental, muestra Meza precisos acier-
tos para expresar una luz de matizaciones cubanas al descubrir la ciudad a la que han 
llegado los dos emigrantes, «con sus cristales que heridos por el sol lanzaban destellos 
cual si fueran pequeños soles». Descubre la luz por su propia identidad, como la fa-
mosa descripción de una fuente hecha por La Fontaine, como la luz nuestra despide 
esos corpúsculos, esos globulillos donde la luz subsiste, donde la prolongación de la 
luz y su refracción, tienen la jugosa oportunidad de una causalidad infinita. Esa luz 
inclusive llega a configurar los cuerpos invisibles.

Habla de unas paredes, —en Últimas páginas, 1891— y subraya: «Habían toma-
do ya el color gris negruzco que le dan esas vegetaciones microscópicas que a ellas se 
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adhieren cuando se les deja mucho tiempo sin el blanqueo de la lechada, y que lue-
go verdean, se hinchan, casi puede decirse que resucitan en cuanto las humedecen 
continuas lluvias». Es un humus, donde la corrupción propia de la tierra que va a su  
expresión, recibe unas raíces paradojales de luz.

Casi todas las literaturas tienen esas figuras desconocidas, que al paso de la secula-
ridad han cobrado un brillo decisivo. Platón, por ejemplo, según nos relata Diógenes 
el biógrafo, tuvo un contemporáneo a quien los griegos prefirieron, todas sus obras se  
han perdido, no obstante, hoy reconstruimos gran parte de la cultura helénica, por los 
aportes platónicos. Los contemporáneos de Juan Sebastián, preferían a Telemann, Maurice 
Scéve, de la escuela de Lyon, esperó desde Luis XIII a la antología de Thierry Maulnier, 
para que la situase en la línea que después culminaría en Mallarmé o en Valéry. Pero 
todos esos ejemplos son inútiles en el caso de Ramón Meza. Un hombre extremada-
mente conocido a lo largo de su vida, con amigos que fueron decisivos en el proceso 
de nuestra literatura, con los más sobresalientes puestos públicos, con una cátedra a 
su disposición, con una producción muy extensa, miembro de academias, que fue y 
siguió siendo desconocido a través de cien años. Su condición de desconocido se true-
ca ahora en claro enigma. Todos debemos agradecer a Lorenzo García Vega el hallazgo 
de este primer bodegón anónimo de nuestra literatura. Anónimo y firmado, bodegón 
anónimo y claro enigma. Agradecerle también que no lo puso en una vitrina, sino en 
la mesa de las discusiones apasionadas, erizo sobre un mantel de seda.

José Lezama Lima

Tomado de: Cuba en la UNESCO, (2 4): 20-25, diciembre, La Habana, 1961.
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Sor Juana, meza, martí

En el auto de sor Juana Inés de la Cruz «El divino Narciso» se plantea por primera 
vez en América el tema del eco y la semejanza. Sor Juana debió intuir la americanidad 
fundamental de su asunto, pues en la loa previa al auto se trata de instruir a la india 
América en los misterios de la religión cristiana, bajo disfraz de dama española. Como en 
resumido anuncio de las finezas del auto, la loa presenta ya el tema del remedo. ¿Qué 
otra cosa significa el Dios de las Semillas, alimentado con la sangre de los sacrificios, 
frente al Dios de la Cruz y de la Eucaristía? Pero en el tejido mismo del dogma que se  
quiere ilustrar, llevado a tapiz eterno, se perfila el tema demoníaco del remedo, de  
la naturaleza angélica réproba que quiso ser como Dios, que quiso sustituir y parodiar 
a Dios, del eco infernal que se opone a la anagnórisis, de la semejanza en el fondo de 
la naturaleza humana. La ninfa Eco es Lucifer. La naturaleza humana, asistida por la 
Gracia, busca ser mirada y reconocida en la fuente bautismal como imagen del rostro 
del divino Narciso, que es también el verdadero Dios de las Semillas. Eco sabe que ese 
reconocimiento será irresistible, porque «la semejanza / tiene tanta fuerza, / que no 
puede haber / quien no la apetezca». Sin embargo, ella misma la ha roto en sí, quiere 
destruirla en el hombre. Su esencia es el remedo, la deformación, la resonancia falsa 
y demoníaca, la parodia. ¿Por qué sor Juana dedica su tremendo auto a la instrucción 
de la india América? ¿Solo para enseñar con metáforas extraídas de la gentilidad un 
misterio de la Iglesia? ¿Solo para divertir a los señores de la Corte virreinal? Sor Juana 
sabía como nadie, en pleno siglo XVII mexicano, mestiza ella misma de sangres y cul-
turas, obligada a expresarse con unos instrumentos intelectuales y retóricos que no eran 
enteramente suyos, imitadora de fray Luis, de Lope, de Góngora, de Calderón, que 
el tema fundamental de América era precisamente este del eco y la semejanza. ¿Cómo 
descubrir en el fondo del alma el rostro que —con respecto a España y Europa— revele 
al mismo tiempo la identidad del linaje y el desprendimiento del hijo, la semejanza le-
gítima, libre y creadora? ¿Cómo evitar perderse en un laberinto de ecos, de productos 
híbridos, de grotescas deformaciones, en un mundo a la vez derivado y hermético, que 
ha perdido al Dios de las Semillas y no ha encontrado el de la Eucaristía? Un mun-
do, en fin, dominado por el sentido latino de la imago, no por el griego del eikón. «La 
imago —nos dice Xavier Zubiri en Naturaleza, historia, Dios— es imagen porque se 
parece a lo imaginado; pero el eikón se parece a lo imaginado porque procede de él». 
Parecerse es lo que quiere el eco; proceder de, lo que significa el sello de semejanza o 
sello filial, que va del desgarramiento, no derivación, a la entrañable anagnórisis, no 
mimesis gesticular. Sor Juana sabía cuál era la lucha del hombre de siempre —la lucha 
entre la soberbia y la obediencia—, pero también cuál era la específica batalla ameri-
cana —la batalla entre la creación y la parodia—.
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Dos siglos después, una modesta novela cubana, Mi tío el empleado, de Ramón 
Meza, replantea sin proponérselo estas cuestiones, en forma satírica y positivista. Ya 
aquí no es el eco, es el reflejo, y la semejanza se ha esfumado totalmente, porque su 
figuración histórica, España, viva todavía en tiempos de sor Juana, es ya un grotesco 
remedo de sí misma, que ha convertido a América en un mundo lunar y derivado. La 
luminosidad física cubana le sirve a Meza para presentar una ciudad hecha de instan-
táneos destellos, y de reflejos deformantes. El laberinto de ecos se ha convertido en 
un laberinto de espejos y espejillos de feria, donde los personajes se ven en su verda-
dera condición de títeres y muñecos. La realidad es irreal, la vida, caricatura. Nadie 
podía entender esto mejor que José Martí. «Es un teatro de títeres; de títeres fúne-
bres», observa, y comprende que el novelista, «hallando caricatura la verdad, la dejó 
como era». Caricatura la verdad, eco la voz, mecanismo el gesto, farsa y parodia la 
vida. Nadie podía comprenderlo mejor, porque él venía precisamente a rescatar, para 
América y España, el sello de semejanza ancestral, el rostro reconocido de la estirpe, 
no en su yerta prolongación casticista, sino en la sobreabundancia americana, en el 
redescubrimiento del Dios de las Semillas y en la autoctonía que a la vez que des-
garra, funda y ampara. Tema suyo obsesivo es el de ser «persona por sí, con raíces en 
el país en que se vive y no arria y reflejo». «Queremos vivir de origen y no de copia», 
dijo en mil formas. Tema obsesivo de Meza es este del reflejo, ya como reverberar que 
envuelve a las cosas o como reflexión grotesca de los personajes en vidrios, losas, már-
moles, líquidos y metales. Entre múltiples ejemplos, basta recordar la visita a casa de 
Aurora. Primero el lamentable pretendiente se refleja en una cenefa de losas, «en la 
cual, como en un mal espejo, se veía retratado mi tío con las piernas, brazos y rostro 
completamente desfigurados»; su turbación y vergüenza llega al máximo cuando se 
descubre en la gran bola de cristal de la lámpara, donde también aparece «con la ca-
beza y las manos enormemente abultadas y con los carrillos tan redondos que si así 
los tuviera en realidad no habría más que tocarlos para que estallaran». Pero además 
la propia realidad, siendo ella misma caricatura, se caricaturiza y se parodia en sucesi-
vas degradaciones, como ocurre con el banquete que ofrecen al conde de Coveo en el 
teatro Tacón. Después del grotesco banquete de títeres, los sirvientes a su vez lo paro-
dian. Finalmente entra el mendigo, portador de la semejanza, que recoge las últimas 
sobras y sale «persignándose con un pedazo de pan y sin pronunciar palabra». Es este 
un gran momento simbólico de la expresión cubana.

El libro de Meza testifica el lado hueco e infernal de este «país de pillos», contra 
el cual lucharon los próceres cubanos, los que buscaban un rostro en el agua fangosa 
de la colonia, y fueron a buscarlo después en el destierro y las batallas, es decir, donde 
únicamente está el rostro, en el sacrificio. Pero el sacrificio se frustraba, el rostro vis-
lumbrado se dejaba suplantar otra vez por la máscara: la colonia se nos vino encima, 
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y a sus vergüenzas y manganillas se sumaron las pantomimas republicanas y el reflejo 
ofuscador del Norte, más deformante aún que el español. ¿Será nuestra esencia la pa-
rodia? En el extremo opuesto del mendigo, obligado también a actuar como espantajo, 
el becerrillo de oro emite sus guiños bestiales en la sala del conde Coveo. La adoración 
de la riqueza física es el tuétano infernal de la parodia. Gran amigo de Casal, Meza tie-
ne el sentido de las materias frías y preciosas, y de su relación con la muerte. Pero en 
él no se interpone la vibración del erotismo, que es el eco de un hambre de trascen-
dencia, y que hace escribir a Casal aquellos versos en que un cuervo marino «olfatea 
el cadáver nacarado / y, revolando en caprichosos giros, / alza su pico entre las frías 
brumas / un brazalete de oro, constelado / de diamantes, rubíes y zafiros». En Meza la 
facticidad es absoluta: véase su descripción de la vidriera donde están esas «cucharas 
de plata que parecían contener cada una en su concavidad lucecillas de gas» y donde el 
ambicioso gañán admira «los zafiros, esmeraldas, rubíes, diamantes, ópalos y amatistas 
de las sortijas, collares y brazaletes que lanzaban destellos de fúlgida luz azul, verde, 
roja, nacarada...». Pero la facticidad absoluta, que la primera generación de novelistas 
republicanos va a querer salvar con la sexualidad y la rebeldía social, alude siempre  
al reino en que la vida es un hecho cerrado y el cuerpo una cosa: el reino de la muer-
te. La joya alude siempre al esqueleto. En ella el eco ríe triunfante:

¡Ya estaba harto de risas! La de aquel mercader le pareció más estridente, de 
más extraño timbre, que era repercutida por cada joya y que hacía vibrar cada 
vidriera y cada lámina de plata; parecióle oír que en el fondo de aquellos ele-
gantes y lucientes vasos de delgado metal castañeteaban los dientes del platero.

La facticidad de lo onírico es un plano de combinaciones físicas, de inversiones si-
métricas y mecánicas. La plata ríe con los dientes del platero. No solo ríe, castañetea, 
como el paje que a Martí le ofrecía «una taza de ceniza». En la pesadilla los mismos 
dientes se agrandan «como el teclado de un órgano» y la representación se le aparece 
a Vicente invertida: «es decir, el público representaba en el escenario, y los cómicos, 
ocupaban el sitio del público; el presidente hacía el papel de Diego Corrientes, mien-
tras que este, alisándose las grandes patillas con ambas manos, apoyados sus codos en 
el mosquete de ancha boca, ocupaba el sillón presidencial». La realidad es un rompe-
cabezas de piezas contadas: el sueño puede alargar o trocar las figuras, pero no emana 
jamás de su seno un efluvio seminal que sea capaz de trascenderla, de transfigurarla. 
Metamorfosis de la imago, sí: la dentadura que se vuelve teclado de órgano viene de 
Ovidio; pero de ningún modo la transfiguración eikonal, las jacas que son dos pájaros 
azules en los versos martianos.
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Sobre un fondo yerto, la risa estridente del platero, la cencerrada atroz de la noche 
de Reyes, la balumba de los plumerazos en la oficina, el cataclismo del trasiego o del 
cambio de ministros. Esa mutación súbita de la inercia al frenesí ya había sido obser-
vada por el barón de Humboldt en los cocodrilos del Orinoco y de Batabanó; también 
por la condesa de Merlín en su propio temperamento. La clave de tales irrupciones 
es la equivalencia: todo puede cambiar, menos el vacío, que paradójicamente lo lle-
na todo. ¿Pasiones? Solo una: la fisiológica de comer. «El comer —dice Martí— es 
parte principal de Mi tío el empleado y recuerda las veces que en la novela se come «a 
Chartreuse tendido», «a chaleco abierto», «a traga mesas». Se le olvidan otras: cuan-
do el inmigrante, extático ante una onza de oro, se la come; cuando el conde, en su 
noche de bodas, juega a triturar los huesos de las aceitunas. Porque no se trata solo 
de comer manjares, sino todo, y más que nada hombres. Los hombres se devoran en 
el siniestro papeleo de la oficina. El amor es otra forma de la digestión: Clotilde y el 
conde de Coveo se degluten mutuamente. A la hartura sucede el enternecimiento fí-
sico, la melancolía fisiológica:

Parece usted todo un buen chico, dijo el conde al escribiente envolviéndole 
en una mirada un tanto enternecida por los sendos tragos de vino que había 
tomado. En la mesa, se sentaba Clotilde frente a su esposo y al lado del señor 
canónico, el cual la miraba tan paternalmente y con tanta ternura, en cuanto 
llegaba la hora de los postres, que casi sentía rodar por sus mejillas rojas y mo-
fletudas grandes y ardientes lágrimas. Contemplaban la luna, aquellos señores, 
con ese sentimiento de melancolía que se apodera del ser más insensible ante 
aquel sublime espectáculo de la naturaleza, melancolía muy aumentada en ellos 
por esa profunda ternura que suelen sentir los glotones después de una abun-
dante comida rociada, a menudo, con sendos tragos de exquisitos y diferentes 
vinos [...].

A través de la melancolía se regresa al fondo yerto que estaba también en el hastío ca-
saliano, pero sin la llamada de otros mundos. La Habana se presenta al inmigrante 
«con sus cristales que heridos por el sol lanzaban destellos cual si fueran pequeños 
soles». Pronto sin embargo, descubre al fondo de los almacenes esa «débil claridad azu-
losa que parecía luz crepuscular a mediodía» y que «nos llenaba de tristeza profunda». Esa 
luz subterránea o submarina la reproduce el conde de Coveo en el acuario que manda 
construir como objetivación de su propio subconsciente. El mundo infernal de la vo-
racidad y del reflejo: eso significa el lujoso acuario. Y es tanta la atracción que siente 
por el fondo yerto, crepuscular y reflejado de la realidad, que ante la modesta presen-
cia del miserable escribiente (sombra de él mismo que vuelve), se evade escrutando la 
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taza de café, descubriendo «retratadas como en oscuro espejo, en la superficie de aquel 
sabroso y negro líquido, las vigas del techo». Beberse el gustoso café como espejo, y 
en él, la casa producto de sus pillerías: suprema voluptuosidad de ese desalmado (en 
el sentido literal de la palabra).

Mi tío el empleado es, desde luego, la consecuencia de una serie de mutilaciones, 
como lo es siempre la respuesta del eco, hija de una contracción, de una parálisis; y 
esto no solo porque, como observa Martí, el autor «parece que brega a brazo con su 
objeto hasta que lo deja por tierra sin la vida que le toma para su descripción», es de-
cir que nos da muñecos de resorte, vaciados de alma, sino además porque previamente 
se ha amputado la otra mitad nerviosa, sensible e idealista de la colonia: el gesto ar-
tístico y heroico de las familias criollas. Aquí solo vemos las cosas desde el lado de los 
inmigrantes y funcionarios que vienen a saquear la Isla. La otra franja la hallamos en 
Amistad funesta, donde, si bien en forma oblicua y ocasional, palpitan todos los valo-
res ideales que faltan en la novela de Meza. Pero Meza podría decirnos que, si tales valores 
faltan, no falta su mirada satírica de criollo herido y fustigante, la que lleva a Martí a 
decir que el libro «parece una mueca hecha con los labios ensangrentados» y que «hay 
ojos centelleantes bajo esa careta pintarrajeada». Pero en este punto nos acuden graves 
dudas, porque no sabemos si en esa misma mirada criolla, educada desde los días del 
padre José Agustín Caballero en el nominalismo y el empirismo, no iría ya la función 
desustandadora y el corrosivo de la facticidad: porque no sabemos si, por encima de 
los ideales conscientes, la última palabra de Meza será la mirada fría e irónica del dios 
Neptuno, contemplando impasible la hueca escenografía del puerto de La Habana.

Cintio Vitier

Tomado de Cuba en la Unesco, La Habana, 2 (4):26-30, diciembre, 1961.
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ramón meza y la novela cubana Del Siglo xix

Apartando los ojos de Europa donde se ofrecen a nuestra vista 
tantos genios creadores; nos volveremos a contemplar este rin-
cón del mundo; bien así como aquel que en una noche espléndida 
de los trópicos, después de haber paseado sus miradas por las 
brillantes antorchas del firmamento, torna el rostro y mira arder 
en el fondo de su estrecha estancia la mezquina y pálida, luz de 
una bujía. Tal es el aspecto que presenta nuestra literatura.

Ramón de Palma, 1837.

Nuestro siglo pasado, debo advertirlo al empezar, no dejó ninguna novela que en rigor 
pueda proclamarse una obra maestra, ni siquiera una obra superior. La observación de 
Ramón de Palma, con sus ingenuas comparaciones románticas, es valedera para todo 
el siglo. Creo que si empezamos con la afirmación de nuestra indigencia, que coinci-
de con los que han estudiado nuestro siglo XIX, apartando sus cansados apologistas, 
nos libraremos de las luchas interiores, las argucias y la mixtificación. Es explica-
ble ese inquieto deseo, la ansiedad de contar con una tradición literaria de valor, pero 
es estéril. No se construye una literatura nacional con elogios falaces. Es cierto que uno 
se siente desamparado y es desolador afirmar el vacío. Es cierto que una literatura sin 
tradición valiosa, a la cual continuar u oponerse, deja al escritor en un estado de iner-
cia y desorientación. Pero es preferible trabajar con lo que hay en realidad, en terreno 
firme, al descubierto, que construir castillos de naipes. Se me preguntará entonces: 
¿por qué pierde usted el tiempo estudiando la novela cubana del siglo pasado si no 
vale la pena? Creo que el tiempo se tiene para gastarlo. No queda otro remedio. La 
vida se compone de todas esas pérdidas de tiempo. (No dudo, sin embargo, que al-
gún día inventemos un aparato para conservar el tiempo, que sería como una pequeña 
eternidad portátil.) Además, y esta puede ser mi segunda respuesta, creo que al estu-
diar a los novelistas cubanos del pasado con ese criterio, sabremos al fin cuál fue su 
aportación y qué significaron realmente. Puede que esto sea útil para la comprensión  
de nuestro destino histórico. Creo además, tal vez ingenuamente, que su estudio puede 
resultar interesante.

Un pueblo se manifiesta, de un modo explícito, a través de su arte, arquitectura, 
música o legislación; pero hay debajo de todo esto una confusa región mental de la 
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intención, de la que es difícil tomar conciencia. De pronto tenemos la sensación de 
su existencia cuando nos referimos al pasado. Viene hacia nosotros en el humor, las 
canciones populares, los juegos infantiles, en los gestos que hacemos al conversar, en 
la comida que preferimos. Esto lo explica Lionel Trilling, cuando escribe:

Es esa parte de la cultura la que se integra de apreciaciones de valor expresadas a 
medias, inexpresadas o inexpresables. Tales apreciaciones son sugeridas por pe-
queñas acciones, a veces por las artes del vestido y la decoración, a veces por 
el tono, el gesto, el énfasis o el ritmo, a veces por las palabras empleadas con 
una frecuencia especial o un significado peculiar. Son las cosas que para bien 
o para mal reúnen a los integrantes de una cultura. En una cultura compleja 
no hay un sistema único de modalidades sino una variedad de modalidades en 
conflicto, y entre las tareas de una cultura está la regulación de ese conflicto.

Los novelistas saben que las modalidades sociales indican las intenciones del espíritu 
humano, y tratan de captar el significado de cada indicio confuso o implícito de esas 
modalidades. Por lo tanto, la novela es una búsqueda constante de la realidad. Cuando 
comprendemos esto, comprendemos el orgullo profesional de D. H. Lawrence, por 
ejemplo, cuando afirma que como novelista «me considero superior al santo, al hom-
bre de ciencia, al filósofo y al poeta, todos los cuales son grandes maestros de distin-
tos fragmentos del hombre vivo, pero que nunca consiguen al hombre íntegro. La 
novela es el único libro luminoso de la vida». Los novelistas cubanos, en la medida de 
sus fuerzas, también se plantearon este problema. Es lo que ellos llamaron, en el torpe 
lenguaje de la época, «retratar las costumbres». ¿Hasta dónde lo consiguieron? ¿Fue 
para ellos realmente la novela una investigación de la realidad?

Alrededor de 1830, la novela y el cuento comienzan a interesar a nuestros escrito-
res. Las condiciones sociales habían alcanzado su saturación, la intensidad suficiente para 
que un novelista tuviera algo de interés que contar y sintiera la necesidad de expresar-
lo. En 1838 se publicaron dos novelas cortas, Una Pascua en San Marcos, de Ramón 
de Palma y Antonelli, de José Antonio Echeverría. Las dos cuentan un idilio, como 
era la costumbre romántica. (Para nosotros el romanticismo no pasaba de los idilios). 
El mecanismo de los celos precipita la acción, que degenera en una intriga superficial. 
Los recursos novelísticos son rudimentarios. Como sucede siempre, hasta con Cecilia 
Valdés, interesa más lo que el autor cuenta alrededor del idilio que el idilio. Las pa-
siones peligrosas son disimuladas y silenciadas. Ramón de Palma toma a cada rato 
la palabra en su novelita para sermonear a sus personajes con los preceptos de la moral 
al uso. «Rosa había imaginado hallar allí el sosiego; pero ¡cuánto se engañaba!; porque 
la virtud sabe vengarse de los que la abandonan, y en el instante del pecado, huyen 
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del corazón las ilusiones, y solo queda el aturdimiento y la zozobra... Rosa es una in-
fiel que va por la primera vez a profanar sus juramentos, a manchar su pureza con la 
deshonra, y que luchan todavía en su pecho el temor y la vergüenza contra los apeti-
tos de una ilícita pasión». El amor es tratado por Palma y Echeverría de un modo 
hipócrita, sin valentía, y por tanto, sin profundidad. Son dos novelistas burgueses que 
protegen el orden establecido. Eran escritores encubiertos, tanto en los problemas mo-
rales como en los políticos. Sus novelas no pusieron al descubierto las relaciones 
verdaderas y vividas, prescindiendo de aquello en que consisten esas relaciones. Es lo 
que se llama una literatura fallida. Creo que para todos los tiempos reza la afirmación 
de Scott Fitzgerald: «para escribir debe ser uno imprudente».

Algo se nos olvida. En esos años gobernaba la isla Miguel Tacón y la censura era 
bastante rigurosa, afirman los historiadores. Al parecer, esa censura previa dejó a nues-
tros escritores en la indigencia, sin los temas que importan al hombre. ¿Hasta dónde  
era cierto? Ramón Meza, en un ensayo sobre el libro de Aurelio Mitjans, se refiere a 
la previa censura, y afirma: «la odiosa tarea que le estaba encomendada ha sido tan 
funesta que habrá de considerársela responsable de los prejuicios que inaugura en nues-
tra modesta producción literaria». Me interesa subrayar «prejuicio». Es decir, Ramón 
Meza hace responsable a la censura previa de la pobreza humana de nuestra literatura. 
Si nuestros escritores no abordaron temas más importantes fue porque el ejercicio de 
la censura se los impidió. Pero si leemos con atención las cartas de estos autores, nos 
daremos cuenta de que, a pesar de la censura, su mayor preocupación era «no ofender 
el pudor». Se me dirá que mezclo las cuestiones morales con las políticas, pero yo no 
veo dónde se separan. (Pido disculpas por mi falta de raciocinio). No hay nada más 
interesante al respecto que leer las cartas de José Zacarías del Valle.222 En ellas está 
todo lo que pensaban en su época. José Zacarías fue el mejor crítico de sus contempo-
ráneos. Lector de Balzac, supo señalar los defectos del romanticismo y de las novelas 
de Víctor Hugo. Sin embargo, cuando se trata de juzgar la obra de sus amigos, como 
el Francisco de Anselmo Suárez y Romero, entran en su juicio otras consideraciones y 
supuestos. Parece sentir miedo de que alguien hable con franqueza y profundidad de 
la sociedad cubana. ¿Por qué ese horror a verse retratados? Cuando Francisco, el negro 
esclavo obligado por su ama la señora Mendizábal, tiene que separarse de Dorotea, 
nos cuenta Suárez y Romero que «minorándose asi [sic.] su respeto y cariño, y no 
vislumbrando ningún rayo de esperanza, mancharon, extraviados, la limpieza de sus 
amores». José Zacarías le escribe a Suárez y Romero, conmovido, diciéndole: «es un 

222 José Z. González del Valle, «La vida literaria en Cuba», Cuadernos de Cultura, Habana, 1938.
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medio muy delicado el que usas de descubrir la deshonra de la pobre Dorotea sin 
ofender el pudor». ¿No demuestra esto que entre ellos, en privado, había una censura? 
Los escritores cubanos antes de someter sus obras a la censura del gobierno español, 
se censuraban a sí mismos.

Puede citarse un hecho que contradice mi afirmación. Cuando se publicó Una 
Pascua en San Marcos se desató una pequeña polémica sobre la moralidad de la obra. Fue 
algo interesante en nuestra historia literaria. Después de publicada la novela, Domingo 
Del Monte escribió en una de sus cartas: «por su colorido local, la buena observación 
y pintura de nuestras costumbres y la naturalidad y sencillez del lenguaje, ha hecho 
aquí mucho ruido, y la gente cubana que es la primera vez que se ve retratada al na-
tural se ha escandalizado de su propia figura y ha tachado de inmoral al pintor». Este 
estado de ánimo impulsó a José Antonio Echeverría a escribir sobre la corrupción de 
las costumbres y Manuel Costales criticó, oculto bajo un seudónimo, la novelita 
de Palma. En el artículo reconoce que el fin de la novela era altamente moral y que 
lo supo alcanzar su autor, pero sin embargo, y aquí la característica de nuestro siglo 
pasado: el disimulo y la hipocresía,223 censura, en un tono indignado, la introducción 
de un personaje como Rosa Mirabal en la que «no nos pinta una mujer honrada, fir-
me y virtuosa, una mujer que, celosa del cumplimiento sagrado de sus deberes opone 
una barrera invencible a la seducción y al crimen; una mujer que conservando intacto 
su honor perezca si es posible fiel al solemne juramento que prestó al pie de los alta-
res; sino que nos presenta, y lo decimos con dolor porque nunca quisiéramos tener 
ocasión de hacer estas reflexiones, nos presenta una mujer sin decoro, sin amor a sus 
deberes, sin respeto a su marido y a la sociedad, descuidada de su honra, fácil en fin 
a entregarse al exceso de sus deseos». Costales reconoce que esta mujer existe, pero le 
niega el derecho al novelista a introducirlo en su obra, porque atenta al respeto debido 
a la familia, base de nuestra sociedad. Hay una frase de Luz y Caballero que resume la 
mentalidad de esta época: «Buscar el remedio de los males que afligen al cuerpo social, 
fuera de la familia y de la propiedad, es matar al enfermo para curarlo».

Félix Tanco amenazó con «dar a Palma una zurra que cause misterio» y este, te-
miendo que su censura superara a la de Costales, apeló a la mediación de Del Monte 
en una carta de la cual voy a extraer unos párrafos, pues me parece interesante para 
conocer la mentalidad de la época. Dice así:

223 «Creo que en esta sociedad educada en la hipocresía y el disimulo», Manuel Sanguily, Prólogo a 
Cromitos Cubanos de Manuel de la Cruz.
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Estoy informado de que Félix Tanco se ocupa en escribir un juicio crítico so-
bre la novelita Una Pascua en San Marcos. Esta especie que ya se ha difundido 
por toda mi familia la ha desacertado infinito porque conoce con fundadísima 
razón que no le es nada honrosa a ella, y particularmente al autor, el que una 
persona como Félix Tanco ofrezca al público el examen severo de los defec-
tos que se advierten en dicha obrita: defectos por desgracia demasiado graves,  
y que por lo mismo ruborizan a los que en círculo estrecho ligan a su autor. ¿No 
es suficiente lo que ya hemos sufrido con el justo reproche que sobre sus faltas 
le ha dirigido Manuel Costales? ¿Cree usted que es poco para una familia que 
ha respetado siempre la moral y el honor de los demás, que ha tenido siempre 
en alta estima las buenas costumbres y decoro de los otros, que conforme con 
su oscuridad no ha aspirado a otra distinción que a la de merecer el aprecio de 
la corta fracción del público que la conoce; cree usted, repito, que es poco para 
una familia el tener que soportar en silencio el cargo gravísimo y merecido que 
ante el público se le hace a uno de sus miembros?

La carta del hermano de Palma continúa suplicando a Domingo Del Monte que in-
tervenga en el asunto impidiendo a Tanco publicar su artículo. Indudablemente, Del 
Monte interpuso su valiosa mediación. Tanco era su amigo, concurría a las tertulias 
de su casa, y desistió de su propósito. Cesaron las amenazas sobre la honorable fa-
milia de Palma. No sabemos qué dijo él de todo esto. Pero lo que no nos explicamos 
es el motivo de la polémica. Creo que Palma se encarga muy bien de aclarar su con-
denación de los personajes «inmorales», Claudio y Rosa. No lo hace, naturalmente,  
mediante la acción, sino que toma partido por la «pobre Aurora», la doncella engañada, 
y lo proclama a cada momento. Queda una explicación del hecho mucho más sencilla: 
la envidia. Costales y Tanco, por ejemplo, eran escritores inferiores a Palma. Tuvieron 
que alarmarse, más que por las «inmoralidades» de su obra, por la calidad de su pro-
sa y el «colorido local», como dice Del Monte. La censura no se enteró de la novelita 
de Palma. El ejercicio de la censura se limitaba a cuidar de aquello que pudiera poner 
en peligro la seguridad del gobierno español. No creo, ni lo creía el gobierno español 
tampoco, que Palma, Del Monte o Suárez y Romero, escritores acomodados, esclavistas 
y negreros fueran a atentar contra los fundamentos de la sociedad cubana, y por lo 
tanto, contra el gobierno español, que hasta la Guerra de los Diez Años, podía con-
siderarse un protector de los hacendados y los poderosos. «Los criollos anteponen las 
prácticas y sus comodidades a los principios abstractos y no se avienen a exponer sus 
fortunas a los azares consiguientes de una modificación en el sistema...», se afirma en 
un informe secreto del gobierno español.
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Antonelli, la novela de José Antonio Echeverría, no causó alarma. Era una recons-
trucción histórica del siglo XVI y narraba las peripecias amorosas del arquitecto italiano 
Antonelli cuando vivió en la Habana, enviado por Felipe II, para fortificar el puerto 
contra los corsarios y piratas. La importancia de esta novela está en que inaugura en-
tre nosotros, de un modo evidente, la gran influencia de Walter Scott. Influencia que 
toca hasta la Avellaneda.

El Romanticismo era mixtificador. Es lo que Baudelaire señaló como la afición a 
lo raro. Los románticos ingleses y franceses tenían a la mano un rico arsenal de le-
yendas históricas. Los escritores cubanos de antes del 68 eran exaltados románticos. 
En sus obras juegan los supuestos románticos superficializados. No podía ser de otra 
manera. Imitaban los mecanismos románticos, los resultados, pero no podían reprodu-
cir el proceso espiritual que los creó. Palma y Echeverría, que conocían las novelas de 
Walter Scott y Victor Hugo, echaron mano a la pobre historia cubana. Palma escribió 
«Matanzas y Yumurí», basado en un hecho de la conquista y Echeverría el Antonelli. 
Walter Scott había perfeccionado el procedimiento: inventar una acción que se sitúa 
en el pasado, darle como marco los hechos, las costumbres y el atuendo de ese pasado, 
mezclar a los héroes ficticios con figuras reales... Heredia dio una admirable expli-
cación de esa necesidad: «La languidez de la civilización moderna encuentra en esas 
historias sencillas y salvajes un contraste interesante con su propia flaqueza».

Echeverría era un apasionado de la historia y realizó estudios sobre los primeros 
historiadores de Cuba. (Palma también escribió estudios biográficos). Después de 
Antonelli no volvió a escribir ficciones, salvo algunos artículos de imaginación como 
«El peregrino» y «Las cenizas de Colón», donde se mezcla la historia con la fantasía. 
Cirilo Villaverde escribió después, en 1844, El Penitente. Villaverde era lector asi-
duo de Scott, Cooper y Manzoni. Por lo tanto, hizo su reconstrucción «histórica». La 
novela transcurre en la Habana del siglo XVIII, con sus procesiones de penitentes, sus 
iglesias y supersticiones. Sobre la impresión que le produjo la lectura de esta novela, 
escribió Ramón Meza:

Al recorrer las páginas de El Penitente se experimenta una impresión semejante 
a la que en nuestro ánimo produce la reciente memoria de un extraño sueño. 
Embebidos con la lectura de otras obras europeas del género, por excepción tal 
vez, se nos ocurrió pensar que también recorrieron nuestras calles hombres cu-
biertos de tricornio, embozados en sus capas, de calzón corto, espada al cinto, 
guiados de noche por la luz de faroles y candilejas, rodeados de lacayas, dete-
nidos a cada momento por el santo y seña de las rondas; grupos abigarrados 
que lo mismo se santiguaban ante la imagen iluminada por lámparas de aceite 
cuyos pestañeos dibujaban con intermitencias rígidas sobre el muro las siluetas 
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de los objetos, que huían despavoridos al anuncio de fantasmas y ánimas en 
pena que vagaban por las plazas y calles o chocaban hierros y cadenas en las 
mansiones vacías y los patios de las iglesias y monasterios.

En Cooper aprendió Villaverde a «retratar» indios. En El Penitente interviene Guamá, 
una india hechicera, vengativa y cruel. Villaverde también quería crear sus mitos. Sin 
embargo, tal vez hubiera sido más interesante introducir negros y prácticas de sante-
ría. Pero para Villaverde los negros no tenían el valor de lo exótico, porque no estaban 
revestidos de prestigio literario y vivían demasiado cerca de él para que adquirieran las 
calidades del mito. Los indios no existían en Cuba y los negros sí. Y Fenimore Cooper 
escribió El último mohicano no «El último negro». ¿Podía Cirilo Villaverde permitir-
se las libertades de un copista independiente? Es cierto, que en los últimos años de su 
vida, cuando residía en los Estados Unidos, pensó escribir una novela en la forma del 
diario de un cazador de esclavos prófugos, que durante cinco años estuvo recorrien-
do las montañas de Vueltabajo. Pero en ese tiempo había sido abolida la esclavitud, y 
el negro, tal como lo había conocido Villaverde, adquirió de repente los caracteres de 
la leyenda. Su sentido de lo exótico era libresco. En El Guajiro transformó a los cam-
pesinos cubanos en bandidos y salteadores italianos. No obstante, El Penitente es la 
mejor novela corta de Villaverde.

En 1847 comenzó José Antonio Echeverría a publicar su revista El Aguinaldo 
Habanero. Quisiera citar un fragmento de la presentación, donde define sus propósitos 
y su concepción sonriente y amable de la vida y la literatura. Dice que el Aguinaldo será:

Un libro pequeño, un poco volumen, que contenga imágenes y pensamien-
tos tan variados como los colores del arco iris, y que como el iris presente un 
conjunto bello, apacible, que deleite el corazón conmoviéndolo, pero sin 
despedazarlo... Ved aqui [sic.] lo que sea un Aguinaldo: panorama animado,  
colección inocente, que en las horas de ocio sirven al ánimo de sabroso y hones-
to pasatiempo. Honesto, sí; porque el Aguinaldo debe ser puro como el color, y 
suave como el perfume de las flores de su mismo nombre; no ha de abrigar ni 
un sarcasmo, ni una sátira, ni una pintura que despierte un solo pensamiento 
liviano: todo ha de oler en él a limpieza, a virtud, a poesía...

Creo que no es necesario seguir citando. Uno no puede con tanta amabilidad, limpieza 
y pureza. Prefiero la sinceridad de José Antonio Saco cuando se pregunta, angustiado: 
«¿Quién no tiembla al contemplar el enjambre de africanos que nos cerca?». Todas 
esas purezas, suaves olores, limpieza y virtud en un país de negreros y esclavos, donde 
la gente vivía entregada al juego y a los placeres sexuales, donde los jóvenes iban de la 
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mesa de mate a la casa de prostitución, y de ahí a las escuelitas de baile a restregarse 
con las mulatas. ¿No eran acaso los hijos de los mayorales, de los traficantes de esclavos 
y de los burócratas enriquecidos? «Con un tiple, un gallo y un naipe, está asegurado 
el gobierno y la paz de esta tierra», escribía O´Donnell en sus informes a la Corona 
española. Sin embargo, los escritores cubanos cerraron los ojos al mundo que los ro-
deaba y se pusieron a hablar del honor familiar y la virtud donde nadie sabía nada de 
eso y se vivía en estado elemental, sin escrúpulos morales. Es casi la independencia 
que reclamaron para hacer su obra algunos escritores europeos, pero sin haber pasa-
do por la civilización. Ese estado no implicaba una protesta contra las convenciones 
y formalismos, una rebelión contra la moral al uso, sino que era la manifestación de 
lo informe. Pero con este conflicto, ¿por qué no hicieron nuestros escritores una lite-
ratura? Creo que si hubieran abandonado sus pequeñas ideas, sus modelos literarios, 
enfrentando la realidad y tratando de expresarla, se hubieran salvado para la posteri-
dad, a pesar de que su obra resultara caótica y grotesca. Tal vez esa investigación creara 
nuevos instrumentos y estructuras para la novela. Pero por sus obras no corre la sangre 
caliente, sino la sangre blanca y fría de las imitaciones sin audacia. La vida cubana está 
en los cronistas, en las memorias de los viajeros como Antonio de las Barras y Prado, 
Andueza, Samuel Hazard y otros. Quizás Cirilo Villaverde tuvo esa intuición, en me-
dio de sus torpezas, la sensación de que la vida cubana quedaba sin expresar en toda 
su contradicción y violencia, cuando señaló que Cecilia Valdés era una novela realista, 
y quiso decir, verdadera, aunque la obra no recompensara su propósito. El Prólogo es 
un modelo de ingenuidades, pero es también la exposición sencilla de un método útil 
para «retratar» las costumbres de la época.

El conflicto de la cultura cubana, antes del 68, reside en la lucha entre esclavis-
tas y esclavos, como se ha observado. Sin embargo, no se alcanzó a expresar en una 
novela. Anselmo Suárez y Romero intentó hacerlo en Francisco, pero no consiguió más 
que escribir un desdichado idilio banal entre Francisco y Dorotea, al modo de Pablo 
y Virginia, de Saint-Pierre. Suárez y Romero comenzó a escribirla en 1838 y la ter-
minó al año siguiente, según cuenta en el prólogo. La novela nunca se editó en vida 
del autor, aunque circuló manuscrita entre sus amigos, hasta el año de 1880 en que 
se publicó en New York. La prosa de Suárez y Romero es más satisfactoria que la de 
Palma y Echeverría. El personaje del Mayoral, por ejemplo, se expresa en un lenguaje 
cotidiano, sin afectación. Es curioso observar que los personajes blancos, como el mayo-
ral, Ricardo y la señora Mendizábal, son más convincentes que los negros. Francisco 
y Dorotea son radicalmente falsos, insalvables, dos esquemas románticos. ¿Por qué? 
No encuentro mejor explicación que la que ofrece Manuel Moreno Fraginals en 
su brillante estudio de José Antonio Saco. Dice así: «Ello se debió, entre otras cau-
sas, a que estos escritores hablaban de un negro bueno en quien no creían y a quien, 
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consciente o subconscientemente despreciaban, pero que les servía de fondo para mos-
trar la corrupción de los blancos».

Anselmo Suárez y Romero no se propuso hacer simplemente una obra artística. 
Durante el siglo pasado, los escritores cubanos aspiraron a influir en la sociedad, a 
dirigirla. Francisco fue escrita con la intención de alcanzar un fin práctico: la aboli-
ción de la trata. Suárez y Romero aspiraba a la abolición de la trata, no de la esclavitud.  
Que no vengan más esclavos, pero que no me quiten los míos... Los intelectuales cu-
banos temían por la cultura blanca, para ellos no había otra cultura. Hay muchos 
testimonios de que veían al negro como un ser inferior y degradado. Vivían bajo la 
amenaza de las rebeliones de esclavos que desde 1812 se producían a cada momento. 
El número de la población negra era muy superior al de la población blanca. Entonces  
comenzó a pedirse (el blanqueamiento de la Isla. En Francisco quiso demostrar Suárez 
y Romero a los blancos su crueldad inútil y peligrosa. Quiso advertirles de los peli-
gros que corrían si continuaban tratando a los negros a golpes de mayoral y cepo. 
Dice Suárez y Romero que Francisco «brotó como un involuntario sollozo de mi alma 
al volver la vista hacia las escenas de la esclavitud». Uno no deja de preguntarse por 
qué no volvió la vista hacia la negrada del ingenio Surinam y les dio la libertad. Se 
sabe que al leer la novela todos lloraban conmovidos y horrorizados, y que todos al 
mismo tiempo eran dueños de esclavos, y veían ante sus propios ojos desde la infan-
cia las mismas crueldades insensibilizados ante lo que consideraban natural. Yo no sé 
de ninguna alma torturada por verdaderos conflictos entre sus intereses económicos y de 
clase y los horrores del cepo y el bocabajo. No ha dejado testimonio de eso ningún 
escritor, ni mayoral ni hacendado que sepamos. La vida cubana no era tan profunda 
en sus convicciones morales para que alguien se sintiera desgarrado entre el bien y el 
mal, como Tolstoi o Dostoyevski.

Hubo que esperar hasta 1868, iniciada la Guerra de los Diez Años, libertados 
por Céspedes los esclavos, para que Enrique Piñeyro acusara directamente a Suárez y 
Romero de ser un escritor antiesclavista que poseía esclavos. Anselmo Suárez y Romero 
contemplaba el asunto desde el plano de la piedad. Pedía para ellos un trato más hu-
mano y bondadoso. Pero no se le hubiera ocurrido nunca la idea de integrar a los 
negros en la sociedad cubana. Sus ideas no cambiaron en lo fundamental a pesar de 
la Guerra de los Diez Años hasta la hora de su muerte en 1878. La rebelión de los 
esclavos, la integración de la cultura negra y la cultura española, era algo que quitaba 
el sueño a Suárez y Romero como a todos los que concurrían a la casa de Del Monte. 
A instancias de Del Monte se escribió Francisco y en su tertulia se leyeron algunos ca-
pítulos. Las teorías estéticas y políticas de Del Monte ejercieron gran influencia sobre 
sus amigos. Del Monte era una de las inteligencias más sutiles y agudas de la colonia. 
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Era un verdadero representante de su clase social, de una sola pieza, muy consciente 
de los peligros que amenazaban los valores en los cuales creía. Su ensayo, Literatura 
española en el siglo XVIII es de lo mejor que se escribió en Cuba en el siglo pasado. Sus 
teorías pueden denominarse como «asimilistas». Se inspiraba en el amor a la tierra na-
tal, deseaba para ella el liberalismo y una cultura mayor, como puede verse en «Mejoras 
de que es susceptible la enseñanza», donde recomienda al gobierno español métodos 
para «prevenir las revoluciones» con la propagación de la enseñanza pública dirigida 
a crear ideas y sentimientos en «armonía con las instituciones reinantes». Aspiraba a 
igualar a Cuba con las provincias españolas. Estéticamente, estas teorías eran la sumi-
sión a la cultura española y sus formas de expresión. Del Monte intensificó el empleo 
de las voces castizas y la imitación de los modelos españoles. En política era partidario de 
la «revolución moderada». En uno de sus artículos escribe:

Cuba hoy no está en términos hábiles para lanzarse a una revolución: que los 
pueblos como los hombres necesitan crecer, robustecerse, instruirse, antes de 
emanciparse por la fuerza: que Cuba bajo el despotismo se va desarrollando 
materialmente poco a poco: que Cuba se va instruyendo, por la experiencia 
ajena y por su trato con el mundo culto, de los principios que dominan hoy la 
sociedad humana en las naciones civilizadas: que Cuba se persuadirá al cabo 
que su mal le viene de la esclavitud de los negros: que ni esta institución abo-
minable, ni esta raza infeliz se avienen con los adelantos de la cultura europea: 
que la tarea, el conato único, el propósito constante de todo cubano de cora-
zón noble y santo patriotismo, lo debe cifrar en acabar con la trata primero, 
y luego en ir suprimiendo insensiblemente la esclavitud, sin sacudimientos ni 
violencias; y por último en limpiar a Cuba de la raza africana. Esto es lo que 
dicta la razón, el interés bien entendido, la política, la religión y la filosofía, de 
consuno, al patriota cubano.

Estas eran las enseñanzas de Del Monte, las que impartía a sus amigos y contertulios. Es  
de suponer, que entre ellos no surgiría ningún escritor peligroso. Anselmo Suárez y 
Romero escribiría después, en 1861, la apología apasionada y reverente de Domingo 
Del Monte en el prólogo a las obras de Palma. Es por eso que mientras el pueblo mo-
dificaba el habla, la hacía suya, inventaba nuevas palabras y giros originales, formas 
más ágiles y precisas para expresarse, como se ve en el teatro bufo, Anselmo Suárez y 
Romero, a pesar de sus pequeños atrevimientos en los diálogos de Francisco, permanecía 
apegado a las más tradicionales formas españolas al igual que Echeverría y Villaverde, 
que utiliza en Cecilia Valdés los peores arcaísmos y las más ridículas construcciones 
gramaticales, como maguer que, ojicos y quier. Indudablemente, no creo que fueran 
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estas las indicaciones y prédicas de Del Monte (Suárez y Romero no cayó en tales  
excesos), pero eso fue lo que alcanzó a entender la ignorancia de Villaverde, uno de los 
hombres más incultos de su época. Sobre esto escribe Manuel de la Cruz: «Reflejando 
lo descosido de su cultura, la insuficiencia de su educación literaria, en su lenguaje 
se enlazan y conviven el arcaísmo y el latinismo, el neologismo y el galicismo, el an-
glicismo y el vocablo usual, el giro rancio, del más puro abolengo, con el modismo 
criollo o la cláusula antigramatical, semejando un ejército reclutado en Cosmópolis y 
uniformado y equipado con trajes y armas de todas las épocas».

Mientras vivió en Cuba, Villaverde no escribió nada de valor. Vivió simplemen-
te, observando el mundo que lo rodeaba, las pasiones, la esclavitud. Conocía bien el 
campo. Nació en Vueltabajo y vivió su infancia en un ingenio azucarero. No faltaron 
los horrores a su vida. Pudo ver las negradas de los ingenios, el cepo y el bocabajo. La 
Excursión a Vueltabajo, narración de un viaje desde los límites de Guanajay hasta las 
cercanías del cabo de San Antonio, en compañía de Jonnes, criollo francés, conocido 
por sus dibujos de paisajes cubanos, es lo único que escribió de valor y cuya lectura es 
hoy sumamente interesante. Ramón Meza, gran admirador de la obra, reunió y orde-
nó los artículos que publicó Villaverde en diferentes años sobre su viaje a Vueltabajo 
y los editó en 1891, en libro. De ese viaje parecen partir todas las experiencias poste-
riores de Villaverde del campo cubano. En la Excursión está el germen de sus novelas 
menores y de la tercera parte de Cecilia Valdés.

«Pasada la medianoche del 20 de octubre de 1848, fui sorprendido en la cama y pre-
so, con gran golpe de soldados y alguaciles por el comisario del barrio de Monserrate... 
y conducido a la cárcel pública, de orden del Capitán General de la Isla, don Federico 
Roncali. Encerrado en una oscura y húmeda bartolina, permanecí seis meses con-
secutivos, al cabo de los cuales, después de juzgado y condenado a presidio... como  
conspirador contra los derechos de la Corona de España, logré evadirme el 4 de abril 
de 1849». Villaverde se refugió en New York, reanudando sus tareas de profesor. 
Abandonó la literatura y se convirtió en el redactor de un periódico separatista. Luego 
fue secretario militar del general Narciso López y escribió su biografía.

Lentamente, con el curso del tiempo, Cirilo Villaverde se fue desvinculando de 
su vida anterior. Muchas cosas pasaron en Cuba mientras él vivía en Estados Unidos. 
Narciso López fue ajusticiado, fracasaron sus proyectos de anexionar a Cuba a «la es-
pléndida constelación norteamericana», por los cuales había trabajado Villaverde. Vino 
la Guerra de los Diez Años, el Pacto del Zanjón, la abolición de la esclavitud... «Cuando 
fue todo un montón de escombros y una mortaja de cenizas envolvió las últimas as-
cuas del incendio, Villaverde, evocando sus recuerdos, reconstruyó y amplió Cecilia 
Valdés, al cabo de cuarenta y siete años de olvido y abandono». Entonces fue cuando 
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comenzó a remontarse sobre su propia existencia. Pudo ver su vida de lejos; acumuló 
las experiencias de su juventud, olvidó sus malos modelos, «hace más de treinta años 
que no leo novela alguna», y concluyó Cecilia Valdés. No sabemos el momento en que 
la novela volvió a sorprenderlo como un reclamo inexorable. Cecilia Valdés se convir-
tió en el melancólico afán de recuperar la vida pasada; la difícil restitución del pasado. 
Un hombre de 65 años, con todos sus proyectos fallidos, va estrechando los límites 
de su existencia y proyecta sobre ella la luz de la memoria para rescatarla de la muerte. 
Se entregó a su labor, con honradez, y escribió sinceramente. Con lenguaje tosco, in-
seguro, trazó los extensos cuadros, la psicología elemental de los personajes y nos dejó 
una obra que nos produce la impresión de algo primitivo, tanto el mundo que retrata 
como el modo de hacerlo. ¿Cómo vieron los cubanos de 1882 la aparición de Cecilia 
Valdés? Citemos el testimonio de Ramón Meza: «La generación contemporánea de este 
suceso literario conocía muy poco a Cirilo Villaverde. La publicación del libro causó 
sorpresa... Era el cuadro gráfico de la sociedad cubana en el periodo de 1812 a 1831, 
trazado en todos sus detalles; para unos era el cuadro real de costumbres conocidas 
y presenciadas con rubor; para otros, la narración de sucesos históricos acaecidos en 
tiempos pasados y que solo entre nieblas habían logrado entrever». Cecilia Valdés fue 
una novela tardía. Publicada en momentos en que los supuestos sociales y artísticos 
de la obra habían dejado de existir y de tener vigencia.

Se ha dicho que la novela necesita de una sociedad estable y permanente. En esto 
ha insistido Henry James. En un famoso pasaje, James enumeró las cosas que falta-
ban a la novela norteamericana para que pudiera adquirir la densa textura social de la 
novela inglesa. Las teorías novelísticas de Henry James fueron la conclusión y el resu-
men de la novela burguesa del siglo pasado. Villaverde en un artículo sobre la novela 
señaló cosas parecidas, con verdadera impaciencia: «un pueblo que carece de tradi-
ciones, que está compuesto de elementos muy contrarios, en que tardan o no reinan 
nunca costumbres generales, ni se afianza y perpetúa ningún hábito ni uso fijo»... Esto 
significa que no había una estabilidad que permitiera al novelista profundizar y captar  
la realidad. Pero el problema es que Villaverde empleaba los instrumentos de la novela 
burguesa y quería escribir una novela como las de Manzoni o Balzac, a quien creo que 
leyó. La sociedad cubana se resistía, dada sus condiciones coloniales, a ofrecer material 
para una novela de ese tipo. Lo importante era encontrar otra forma, en primer lugar, 
de acuerdo con la realidad cubana y luego reflejarla tal cual era, sin prejuicios morales 
o políticos. Pero ya a la altura de su vida, en New York, en 1876, Villaverde no tenía 
que preocuparse si la sociedad que retrataba era estable, si su obra revelaba una forma 
colectiva de convivencia, sino que para él esa sociedad era definitiva porque estaba en 
su memoria. A veces en Cecilia Valdés parece dudar al nombrar una calle, al describir 
un edificio o una costumbre, como temiendo que haya cambiado o no exista, pero es 
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solo un momento. Para él la sociedad es estable, ordenada desde los ricos y podero-
sos hasta los negros esclavos. Ramón Meza nos da a entender que la novela fue para 
muchos una obra anacrónica. Villaverde creía que el poder de convicción y emoción 
de Cecilia Valdés residía en la veracidad de los hechos que narraba. Insiste en que se 
trata de una «historia verídica». (No había olvidado del todo sus nociones de Scott y 
la novela histórica). Pero el conflicto de la obra había perdido su fuerza dramática con la 
abolición de la esclavitud. Los contemporáneos de Meza estaban ante el frío cadáver 
de los hechos históricos. El verdadero problema de la novela estaba resuelto. La obra 
fue, en este sentido, una obra frustrada. Quedaban los recursos artísticos que el autor 
utilizó, y estos, en 1882, cuando ya se leían otras novelas, no eran muy eficaces. Meza 
parece concederle a Villaverde, a pesar de su admiración, los valores del anticuario. 
Cecilia Valdés es para él como una obra de consulta para «quien desee completar el es-
tudio de la fisonomía de nuestro pueblo».

En Cecilia Valdés, el personaje de Isabel Ilincheta parece exponer los pensamien-
tos del autor sobre el negro y la esclavitud. Esas ideas se reducen, como en Francisco,  
a demandar para los negros un trato «afable y bondadoso». Los negros de Villaverde, el 
maestro Uribe, el sastre, Tondá, son personajes odiosos, «de baja estofa». Villaverde es 
el blanco orgulloso, que aspira también a «limpiar a Cuba de la raza africana». ¿Cómo 
si no había de escribir en su novela, por cuenta propia, en esas intervenciones dispa-
ratadas que hace en el curso de la narración, hablando de la ejecución de la criminal 
parricida Panchita Tapia, quien había asesinado a su marido, descuartizado el cadáver 
y cosido en un saco los pedazos, arrojándolos al mar para ocultar su crimen, había de 
escribir que «semejante espectáculo (el de la horca) no debía presentarse en La Habana 
con una mujer blanca, por vulgar que ella fuese y horrible su delito?».

Se podrían señalar otros momentos en la novela. Pero lo que interesa a Villaverde es 
contar lo que sucedió en Cuba desde 1812 hasta 1831. En su obra se mueve toda una 
época, el mundo en miniatura de Cuba. La trama, los amores incestuosos de Cecilia y 
Leonardo no interesan tanto como lo que cuenta el autor alrededor de ellos. Casi son un 
pretexto. Creo que el mismo Villaverde se desinteresa de ellos y parece olvidarlos a cada 
momento y entregarse con voracidad a las descripciones de lo que les rodea, con ver-
dadera delicia del que recuerda y trata de recuperar las cosas perdidas. Su regodeo en el  
detalle, la minuciosidad fatigosa, su manera de abordar un objeto y nombrarlo con 
palabras diferentes, demuestran como el proceso de la memoria reconstructiva. Cecilia 
Valdés es un libro hidrópico, donde el autor no ha desechado nada o casi nada. Creo  
que Villaverde sentiría un sagrado terror de tachar una línea. Sentimos esa ternura do-
lorida, esa irritación moral, hacia un mundo sombrío que se ha perdido, que ya no es 
real, que no podrá volver a vivir en el tiempo ni en el espacio. Él mismo lo presintió 
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en el prólogo de su obra, cuando escribió: «el recuerdo de la patria empapada en la 
sangre de sus hijos se ofrecía en todo su horror y toda su belleza, y parecía demandar 
la fiel pintura de su existencia antes que su muerte, o su exaltación a la vida de los pue-
blos libres, cambiaran enteramente los rasgos característicos de su anterior fisonomía».

Creo que el tema fundamental de la novela consiste en las relaciones sexuales y 
la concupiscencia. En una sociedad elemental, informe, el tipo dominante es Cecilia 
Valdés, la mulata. Todo en la novela es clandestino. Cecilia es la hija de Cándido 
Gamboa, un negrero rico, que aspira a comprar un título de nobleza con sus doblo-
nes. La madre de Cecilia es una mulata que tuvo relaciones con Gamboa, su novio 
es su hermano, Leonardo, que hace trampas en los exámenes y visita las Cunas para 
bailar con las negras y emborracharse. Cándido Gamboa es un traficante de negros 
fuera de la ley. Es decir, es la novela de los tránsfugas sociales. La única división es el 
prejuicio del color.

Los negros a un lado y los blancos al otro. Las mujeres negras son instrumentos de 
placer, los negros instrumentos de enriquecimiento.

Hay algo en la novela de Villaverde que no se ha señalado hasta ahora. Cecilia 
Valdés es una novela que hay que leer entre líneas, tratando de intuir lo que Villaverde 
no se atrevió a plantear claramente. No solo hay el incesto con Cecilia, que no llega 
a consumarse, sino que Adela la hermana legítima se parece sobremanera a Cecilia  
físicamente. Si observamos que Leonardo trata groseramente a sus otras hermanas, 
excepto Adela, comprenderemos que Villaverde ha planteado oscuramente, tal vez en 
forma inconsciente, los deseos de Leonardo respecto a su hermana Adela. No sé hasta 
dónde Villaverde obró sin proponérselo. Debo recordar que en el prólogo aclara que 
se «abstuvo de toda pintura impúdica o grosera, falta en la que era fácil incurrir, ha-
bida consideración a las condiciones, al carácter y a las pasiones de la mayoría de los 
actores de la novela; porque nunca he creído que el escritor público en el afán de pa-
recer fiel y exacto... haya de olvidar que le merecen respeto la virtud y la honestidad 
del lector». Aquí parece Villaverde repetir los conceptos de José Antonio Echeverría 
en su introducción al Aguinaldo Habanero. Sobre esto todos pensaban lo mismo y to-
dos fueron culpables de su error. Casi toda la prosa escrita en Cuba durante el siglo 
pasado, sobre todo antes de la guerra del 68, está vigilada, medida por la reticencia, 
el disimulo y la sumisión.

Cecilia Valdés produce en el lector una suerte de opacidad, de episodios añadidos, 
de multiformidad de argumentos y variantes que no acaban de unificarse. Hace la 
impresión de que el tema era muy superior a la capacidad de ejecución de Villaverde. 
Las relaciones y los sentimientos entre los personajes no son profundos. En fin, Cecilia 
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Valdés ofrece un amplio cuadro de la época, pintado con fuertes colores, sin sutileza ni 
claroscuro. Más que una novela, parece el material para una buena novela.

En 1839, en el mismo año en que Villaverde publicaba la primera parte de Cecilia 
Valdés y Anselmo Suárez y Romero concluía Francisco, el poeta negro esclavo, Juan 
Francisco Manzano, redactaba su Autobiografía. Grande hubiera sido la sorpresa de los 
escritores que concurrían a la casa de Del Monte si alguien les hubiera dicho que aquel 
negro esclavo, que los obsequiaba con dulces de sidra, que llamaba humildemente a la 
puerta, que no se atrevía a sentarse delante de ellos y los trataba de «su merced» y les 
entregaba temblando sus poemas llenos de incorrecciones y faltas de ortografía para 
que se los pulieran, iba a escribir en su Autobiografía el gran testimonio de la esclavi-
tud y la única novela negra de Cuba. Ese testimonio iba a condenarlos con el tiempo, 
aunque Manzano ni siquiera se lo propusiera. Era un hombre servil, sin conciencia de 
clase. Pero había sufrido los rigores de la esclavitud y se puso a escribirlos. Su poesía 
pudo ser sojuzgada por Del Monte, convertida en una pálida imitación clásica, pero 
su prosa, a pesar de su ingenuidad y sus giros arcaicos, supo liberarse y contar una vida 
atroz. No hay en ninguna otra novela cubana del siglo pasado un personaje como la 
Marquesa de Prado Ameno, que sentía un morboso placer en mortificar al esclavo, 
haciéndolo azotar en su presencia por un negro alto y vigoroso. La Autobiografía es 
conmovedora y auténtica.

En 1841, José Ramón Betancourt publicó su novela La Feria de la Caridad, una 
de las novelas cubanas de tema más sugestivo. Narra la historia de un bandido, Juan 
Fernández, el Rubio, que llega a Camagüey, haciéndose pasar por un hombre culto, 
honrado, que dicta sabias leyes al pueblo y lo hace progresar. Este caso de doble perso-
nalidad, no está logrado en la obra de Betancourt. Desde las primeras páginas el autor 
nos hace sospechar que el bandido y el filántropo son la misma persona. La novela co-
mienza a decaer inmediatamente y ya no vale la pena seguir leyendo. El tema era su-
perior al autor. La publicación de La Feria de la Caridad provocó una polémica entre 
el autor y un periodista camagüeyano, sobre la verdad histórica de la obra. Betancourt 
contestó: «Así como el historiador jamás debe sacrificar la verdad de los hechos, en el 
novelista la verdad viene a ser la posibilidad. Píntese lo que puede suceder, haya exac-
titud lógica en el artificio, enlace, interés y consecuencia en los hechos; naturalidad 
en los personajes, estén bien delineados y sostenidos los caracteres; tiendan todos los 
sucesos por divergentes que sean al desenlace, al final moral que siempre debe tener 
delante el autor; haya claridad en los pensamientos, pureza y corrección en el estilo; y 
el novelista habrá cumplido su deber. El que le inculpe sobre la verdad de los hechos, 
incurre en la misma impertinencia que aquel famoso portugués que perdió el caballo 
buscando entre las aldeas de la Mancha la casa de Don Quijote y los molinos de viento».
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No hay duda de que Betancourt aplastó a su contrincante con su hábil receta lite-
raria. (Palma y José Zacarías González del Valle, están también entre los teóricos de la 
novela). No se crea que la palabra moral se entendía en un sentido profundo. «Quise 
escribir una obra que puedan leer sin sonrojo nuestras más puras vírgenes», afirma 
Betancourt, y lo logró. La Feria de la Caridad es una de las novelas más pudorosas que 
se han escrito. Admiro en ella la idea: la doble vida de un personaje. Esta idea encerra-
ba muy ricas posibilidades como después demostró Stevenson en el Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde. Pero en ella, fuera de ese destello imaginativo, que el mismo autor destruye, no 
hay otra virtud que la de aburrir al lector.

Las teorías sobre la novela de Betancourt son, con ligeras variantes, las mismas de 
todos nuestros novelistas hasta Ramón Meza. En artículos y cartas explicaron lo que 
entendían por una novela. Ramón Meza no hizo teorías sobre la novela, escribió una 
novela diferente, anormal, dentro de la literatura cubana, Mi tío el empleado. Ya no 
interesan los hacendados, las grandes familias, los ingenios, la esclavitud. La guerra 
del 68 transformó la estructura de la sociedad colonial. A Ramón Meza le interesa la 
vida de la ciudad. Los empleados, los abogados, la burocracia dan el tono a la vida cu-
bana. Meza había tenido un precursor en Ramón Piña, un oscuro escritor olvidado. 
El bribón dichoso plantea la corrupción administrativa y la injusta aplicación de las le-
yes. Fue escrita cuando Piña vivía en España y publicada en Madrid en 1860. Ramón 
Piña escribía un español cuidadoso, tenía esa vaga superstición de lo castizo. Sus diá-
logos están bien trazados, aunque suenan a falso. (Meza leyó seguramente El Bribón. 
Lo cita en su ensayo sobre el libro de Mitjans). Eustaquio, el protagonista de la novela 
de Piña, recuerda algo a Vicente Cuevas. «Pronto supo encuadernar un expediente, 
foliarlo, llevarlo y traerlo, revolverlo y atestarlo con diligencias necesarias e infructuo-
sas, y adelantando a pasos más largos todavía, con asombro de su mismo hermano, 
dominó la materia de tal modo, que en seis meses supo poner decretos y autos y sen-
tencias, interlocutorias y definitivas». ¿Quién no recuerda los capítulos donde tío y 
sobrino revuelven los expedientes en Mi tío el empleado?

La verdad es que Ramón Meza yacía bien arropado y envuelto entre la mortaja de 
la crítica académica. El elogio póstumo de Evelio Rodríguez Lendián le servía de tú-
mulo solemne. Varona lo llamó hermano menor de Villaverde y Manuel de la Cruz 
su primer discípulo, cuando es lo cierto que las novelas de Ramón Meza, Mi tío el 
empleado y Aniceto el tendero, inauguran una dimensión diferente en nuestra literatu-
ra. Hay en ellas una voluntad de símbolo, el deseo de revelar el sueño y la realidad, 
trazando su obra donde estos dos planos de la vida se intercalan en una interacción 
constante, intención que no existió en nuestra literatura del pasado. No ha habido es-
critor entre nosotros tan incomprendido. La torpeza de Varona y Manuel de la Cruz 
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es memorable. Meza pretende con Mi tío el empleado hacer algo distinto. Su novela 
corta, Carmela, era «una triste imitación de Cecilia Valdés». Sin embargo, Varona 
la prefiere a Mi tío el empleado. Imagino que la crítica de Varona, con todo el peso 
moral e intelectual del autor, dejaría aplastado a Ramón Meza, hombre de carácter 
débil, al que no gustaban las responsabilidades ni los riesgos. Cuando se publica Mi 
tío el empleado, en 1887, está en su culminación el verismo, el naturalismo y demás 
escuelas novelísticas de la realidad. La novela de Meza no se parece a ninguna de estas 
obras. Es una novela rara, fuera de su tiempo. Su lenguaje es rápido, casi vertiginoso. 
Señala los detalles sobresalientes y significativos de las cosas, insistiendo en una visión 
óptica que se complace en los reflejos de la luz y el movimiento, como cuando des-
cribe los parques y los coches «que cruzaban en todas direcciones trazando con la luz 
de sus faroles, que a través de las hojas parecían apagarse y encenderse, líneas y círcu-
los de fuego». Como un ejemplo de enumeración vertiginosa, que produce un clima 
de sofocación espiritual en sus personajes, como la amenaza de una crisis nerviosa, 
cito el momento en que el protagonista, Vicente Cuevas, está delante de la vidriera 
de una joyería y escucha la risa del platero, esa risa que lo persigue desde que desem-
barcó, atormentándolo, dice: «la de aquel mercader le pareció más estridente, de más 
extraño timbre, que era repercutida por cada joya y que hacía vibrar cada vidriera y cada  
lámina de plata; parecióle oír que en el fondo de aquellos elegantes y lucientes vasos 
de delgado metal castañeaban los dientes del platero».

José Martí, al referirse a la acción de Mi tío el empleado, observa que parece acaecer 
en los «dominios de la pesadilla», y ciertamente es esa la impresión que produce la lec-
tura. Asistimos a un torneo sarcástico, disparatado, grotesco, pero que está escrito con 
la precisión y naturalidad suficiente para hacerlo verosímil. A pesar de que se cuentan 
cosas anormales, como la extraña escena del teatro o de la noche de reyes, el modo  
de contarlas, con detalles realistas, las hace naturales. Una vida tan absurda como la 
vida colonial, ya en sus últimos años, necesita contarse en un estilo de aparente veraci-
dad, y hasta convencional, lleno de descripciones de la naturaleza que son los clisés de 
todas las novelas de la época, capaz de suspender la duda en la verosimilitud del relato. 
Meza lo logra y en esto me recuerda a Gogol —aparte de que existen muchos puntos 
de contacto entre los dos escritores—. La descripción del protagonista y su pasión 
enfermiza de redondear una fortuna empleando cualquier medio propicio, hasta ven-
diéndole garbanzos podridos al propio ejército español, nos recuerdan al Tchitchikov 
de Las almas muertas, aunque su mundo sea más complicado y atroz.

Mi tío el empleado está dividida en dos partes. Un mismo personaje, Vicente Cuevas, 
vivirá dos vidas diferentes. Cuando desembarca del bergantín Tolosa, procedente de 
una aldea española, con su traje de pana y alpargatas y sombrero de castor, acompañado 
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por su sobrino que narra la primera parte de la novela. Esta pareja nos recuerda un 
poco al Lazarillo de Tormes. En Meza está presente la literatura española que refleja la 
vida de los humildes, de los esperpentos y desarraigados. Está El Buscón de Quevedo, 
con su estilo minucioso, con la precisión del insomnio. Vicente Cuevas es también un 
buscón. Pero Meza, con su estilo impresionista, nos deja como entrever un trasfondo 
donde se están moviendo las existencias de sus personajes, como proyectadas contra 
un fondo oscuro y vacío. Desde su llegada, toda la vida que los rodea, es extraña para 
Vicente Cuevas y su sobrino. Es como la llegada de Ismael, en Moby Dick, a un pue-
blo desconocido, donde los hechos y las cosas adquieren un sentido diferente y atroz. 
Vicente Cuevas trae en su baúl una carta de recomendación del poderoso señor mar-
qués de Casa-Vetusta para su primo Genaro de los Dées. Esa carta, imprescindible 
para ellos, se extravía, no está donde la buscan, donde creen haberla dejado la noche 
anterior, Meza mueve este recurso varias veces en la novela y la carta extraviada va 
adquiriendo un raro aspecto simbólico. Ese sentimiento de extrañeza del tío y el so-
brino, recorre toda la primera parte. El estilo de la narración es rápido, los capítulos 
breves, se siente como el ajetreo angustioso de dos inmigrantes, en un mundo extraño, 
del cual necesitan adueñarse. La Noche de Reyes, que era una divertida costumbre en  
La Habana de esa época y sobre la cual Meza escribió uno de sus croquis habaneros, 
en la novela adquiere un tono de crueldad insospechable. Vicente Cuevas, con una 
escalera, un farol y una campanilla, vestido con una vieja casaca con dos grandes dis-
cos de cartón a la espalda, como inmensos botones, recorre las calles en medio de una 
turba ensordecedora de desarrapados pilluelos con latas y pitos, en busca de los Reyes 
Magos. Se detienen delante de un balcón y hacen subir a Vicente por la escalera en 
busca del oro de los reyes. Pero no solo es una broma pesada de los muchachos, sino 
que Meza se encarga de aclarar que Vicente Cuevas, a pesar de su cansancio y fatiga, 
no soltaba la escalera y «obedecía al punto la orden de trepar dondequiera que la turba 
que le rodeaba sospechase que podían estar ocultos los señores reyes». La crueldad de 
la escena va en aumento cuando el mismo sobrino de Vicente Cuevas entra a formar 
parte de la turba, sin darse cuenta que es su propio tío a quien llevan en busca del oro. 
La escena alcanza su conclusión cuando los muchachos, gritando, golpeando las latas, 
con pedazos de madera y basuras encendidas como antorchas, arrastran a Vicente has-
ta las murallas de la ciudad, lo hacen subir y «cuando llegó a lo alto, jadeante, y ha-
ciendo ya supremos esfuerzos, se arrodilló ante el farol y dando sonoros campanillazos 
echó luego a correr como un desatinado por el alto muro, mientras que los de abajo 
seguían animándole a buscar a los reyes, que venían por allí, que los habían visto se-
guidos de muchos camellos, príncipes, criados y esclavos cargados de oro. Y el infeliz 
loco o cándido jadeaba en la cima de la muralla registrando con el farol los huecos de 
las almenas y dando campanillazos que los de abajo secundaban con el repiqueteo de 
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las cajas de lata». Luego los muchachos le quitan la escalera y comienzan a lanzarle bo-
las de fango. Esta escena se convierte como un símbolo premonitorio. Vicente Cuevas, 
llevado por su afán de ser algo, como grita en el magnífico y conmovedor capítulo del 
teatro, por su afán de alcanzar el oro fácilmente, sin esfuerzo, tropieza con la crueldad 
gratuita de las gentes. Vendrá la escena del teatro, el paseo por la ciudad, la entrada 
en las oficinas de don Genaro y la fortuna. Los laberintos burocráticos, las escaleras, 
la extraña oficina tapiada desde hace muchos años... Vicente Cuevas va aprendiendo 
el manejo de los expedientes, va sabiendo cómo se hace una fortuna.

En Carmela, escribió Meza un idilio. En Mi tío el empleado no hay amor. Los 
dos personajes femeninos que aparecen, Aurora y Clotilde, son instrumentos, o pe-
queños caprichos de Vicente Cuevas. Clotilde es la mujer objeto. A él no le interesa 
como mujer en sí misma. Aurora es la hija de casa rica, de una familia de prestigio, en 
la cual Vicente aspira a entrar como nuevo rico. Nunca se esforzó tanto un personaje 
por alcanzar el reconocimiento de la gente que lo rodeaba. Vicente no es un ambicio-
so, un oportunista, es un hombre que lucha por ser reconocido, que quiere tener algún 
valor como persona. En la segunda parte de la novela, de repente, nos lo encontramos 
convertido en el Conde de Coveo. Pasea por la ciudad en una carretela. Está más gor-
do, lleva un anillo de brillante en el dedo, viste a la última moda. La novela es ahora 
más detallista. El mundo que rodea al personaje no es extraño, es el mundo habitual, 
dominado, por el señor Conde. Ramón Meza se detiene ahora en las descripciones 
de la casa, de los mármoles, de la vajilla. Todo ha adquirido el valor de lo cotidiano. 
El señor Conde ha traído a su mansión de La Habana al antiguo maestro de la remo-
ta aldea española, a aquel que afirmaba que él nunca llegaría a ser alguien, lo nombra 
su secretario y le demuestra, de ese modo, su equivocación. Vicente Cuevas vive su 
segunda existencia. El «¡juro que seré algo!» se ha convertido en realidad. El sobrino 
que narraba la primera parte, desaparece. La novela se cuenta en tercera persona: El 
Conde tiene una vida pública, conocida y respetada por todos. Sabe vengarse del pa-
dre de Aurora y de todos los que le echaron en cara su humilde condición social. La 
escena del teatro se repite, pero esta vez, en el escenario se ofrece un gran banquete ho-
menaje al Conde Coveo. Pero todo esto está resuelto de un modo humorístico. Meza 
no describe personajes patéticos. Para él las cosas no son del todo serias ni del todo 
risibles. Vicente Cuevas es un personaje patético, porque anhela la fortuna y los valo-
res sociales que no tienen ningún valor. Es un personaje grotesco, tan grotesco como 
lo puede ser Rockefeller en su Cadillac paseando por la Quinta Avenida. El Conde de 
Coveo borra la vida anterior de Vicente Cuevas, al repetirla desde otra posición. Esta 
parece ser la conclusión de la obra de Meza y su sentido profundo.
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Quisiera citar una parte, al final de la boda con Clotilde, que considero uno de los 
momentos esenciales y profundos de la novela. Después de la fiesta que ofrece el Conde 
de Coveo en su casa, todos están agotados. Han bebido, comido, bailado, hecho chis-
tes. Meza de pronto ofrece esa sensación de coartada de la noche moribunda, donde 
todo parece adquirir un sentido agónico, jadeante. «Eran las cinco de la mañana: el 
teclear de los tocadores era más lento: los pasos de los que bailaban más torpes; los 
rostros languidecían. Por las ventanas del balcón penetraban a ratos frías y húmedas 
bocanadas, que obligaban a las mujeres a agruparse en los rincones y arroparse en sus 
mantas de seda. Los hombres se ataban los pañuelos alrededor del cuello y se alzaban 
las solapas de la levita para evitar también el contacto de aquella corriente de aire frío. 
Por entre las abiertas ventanas se veían los tejados oscuros por el constante rocío de la 
noche y cuyos contornos parecían desvanecidos por la neblina. A lo lejos la cúpula de 
la iglesia de Las Ursulinas destacaba su sombría silueta sobre las franjas grises y rosadas 
que formaban en el cielo los albores del nuevo día. Todos sufrían esa melancolía en que 
la indecisa claridad que todo lo llena parece marcar con sello triste el término de fe-
briles y pasajeras diversiones de la noche y el principio de las cotidianas obligaciones». 
En vano buscaremos en toda la novelística del siglo pasado un momento como este.

Mi tío el empleado es la novela de la insatisfacción. Vicente Cuevas, el Conde de 
Coveo, no está satisfecho con nada. Las riquezas, el título de nobleza, los mármoles y 
bronces, el becerro de oro encima de la consola, no alcanzan a llenar su insatisfacción. 
El paseo por la ciudad, en su flamante y barnizada carretela, nos da la clave de la obra. 
«¡Me falta algo!», balbucea con desaliento mientras recorre la ciudad y mira con ojos 
cansados pasar las cosas que ambicionaba cuando era el inmigrante Vicente Cuevas. 
La riqueza, que permite la realización de casi todas las ambiciones humanas, produce 
una renovada necesidad de algo que no se sabe qué es. «¡Me falta algo! ¡Me falta algo!» 
¿Qué le falta al señor Conde? Decide casarse, le faltaba el amor. Pero después de casa-
do, Meza nos advierte que su insatisfacción continúa. «Comenzaba a sentirse otra vez 
hastiado. Todo lo tenía, riquezas, honores, influencias, una mujer hermosa, y sin em-
bargo, no estaba satisfecho». Concibe el proyecto de una gran mansión, duerme con 
él bajo la almohada, lo contempla en la oficina, a la hora de comer... El Conde Coveo 
necesita algo, siempre algo distinto, y cuando lo obtiene comienza su hastío otra vez. 
Ramón Meza leía a los simbolistas franceses. Conocía a Gautier, Baudelaire, Verlaine 
y las novelas de Huysmans. Amigo de Julián del Casal, leían juntos a los escritores de 
fin de siglo. Ese desasosiego, el inexplicable hastío, la insatisfacción, están presentes 
en los poemas de Casal. Hay una carta curiosa a Rubén Darío, donde Casal le cuen-
ta el tema de una novela que pensaba escribir. Habla de un personaje, que recuerda 
a Des Esseintes, que sale en busca de emociones nuevas, y pasea su frustración por 
Europa y Asia, sin encontrar lo que busca. Recuerdo esto como para demostrar que 
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era un estado general de evasión y al mismo tiempo, de revelación de los sentimien-
tos humanos de los fines del siglo. Ramón Meza supo dejar un personaje inquietante, 
perturbador. Su novela no es tan solo la novela de un inmigrante, es una indagación, 
dentro de sus posibilidades, de la condición humana. Meza es un raro escritor. Uno 
está tentado de afirmar que sus hallazgos eran puramente casuales, o que Meza no te-
nía un propósito definido al escribir. Su primera obra, Carmela, es una emulación de 
Villaverde. Flores y calabazas, se publica en un mismo volumen con El duelo de mi ve-
cino, una de sus mejores obras. Flores y calabazas es una imitación de la María de Isaac. 
El duelo de mi vecino, está dentro de la línea de Mi tío el empleado, así como «El origen 
de una moda», un cuento escrito en 1911, pocos días antes de su muerte. En Aniceto el  
tendero, pretende escribir una novela tradicional, y se le escapa de las manos. Una sesión 
de hipnotismo, la única pieza de teatro que se conserva de las tres que escribió, puede 
colocarse, con sus situaciones brillantes, dentro de la línea de Mi tío el empleado. Pero 
después Meza escribe Últimas páginas, dentro de la línea de Carmela y Una historia de 
la Florida, su obra más lamentable.

Si analizamos sus ensayos y la biografía de Casal, encontramos las mismas contra-
dicciones. Meza se lamenta de que su amigo Casal haya caído bajo el influjo de los 
simbolistas y «decadentes» franceses. «Este fue el sesgo que por entonces tomó la ins-
piración dulce, sencilla, mística, apacible, soñadora de nuestro impresionable joven 
poeta. El goce preferente por lo repugnante, por lo corrupto, ¿es poesía o desvarío?». 
Meza parece ignorar que todo lo que un poeta haga es poesía. Que cualquier material 
es poetizable. ¿Cómo es posible que Meza, que se leyó muy bien sus escritos «de-
cadentes», como revelan sus obras, atacara a Casal y se lamentara de que hubiera 
abandonado a Núñez de Arce y Campoamor? Tal vez con la publicación de sus obras, 
de sus cartas, pueda aclararse este misterio.

Ramón Meza es el último novelista cubano, y el más interesante y sugestivo. Tal 
vez el tiempo haya sido favorable a su obra. Otros escritores han enriquecido nuestra 
imaginación, las puertas, los interminables pasillos y galerías, los expedientes, las vidas 
circulares, se han instalado en la literatura actual, y los hallazgos de Ramón Meza o sus 
defectos y deficiencias de construcción novelística, han adquirido los extraños valores 
del precursor. Por muchos caminos pueden lograrse los mismos resultados... Después 
de Ramón Meza, Nicolás Heredia publicó Leonela, en 1893, que cierra el ciclo de las 
novelas al modo de Villaverde. La novela cubana del siglo XIX había terminado. La 
República abrirá nuevos caminos, otras inquietudes y búsquedas expresivas. El siglo 
XIX nos ha dejado dos obras: Cecilia Valdés y Mi tío el empleado, dos visiones distintas 
de la Colonia, y al mismo tiempo, valederas. En ellas está incorporado el mundo cuba-
no, nuestro pequeño cosmos. Si nuestros novelistas no dejaron un personaje símbolo 
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—o ideal como diría Ramón Meza— un Julián Sorel o Raskolnikov, que definieran 
en sí mismos toda una época y una pasión humana profunda, encarnando un des-
tino, dejaron páginas, momentos, diálogos, descripciones, donde continuaremos 
reconociéndonos.

Releo hasta aquí. Esta investigación termina en el mismo punto en que empezó, 
como afirma Kierkegaard al final de uno de sus libros. No sé qué maldita impresión 
producen los ensayos que uno se queda con la sensación de que todo pudo plantearse 
desde otro punto de vista y resultar igualmente verdadero. En el universo, desdicha-
damente para nuestra razón, caben teorías distintas y solo la realidad es plena.

Antón Arrufat

Tomado de Cuba en la Unesco, La Habana, 2 (4), diciembre, 1961.
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ramón meza

El número que la revista Cuba en la Unesco le dedicó al novelista cubano Ramón Meza 
es el homenaje que los críticos del momento consideran se merecía desde hace casi 
más de medio siglo. La mejor novela de Meza, Mi tío el empleado, apareció en 1887; 
la peor, En un pueblo de la Florida, en 1898. Y, como señala Calvert Casey, este pro-
metedor novelista se frustra antes de cumplir cuarenta años. Mucho se ha especulado 
sobre esto. Algunos ven la razón en la crítica adversa; otros en las imposiciones de la 
vida que el mismo Meza se trazó. Pero examinemos los hechos reales y no dejemos que 
nos arrastre lo que nosotros quisiéramos que Meza fuese o lo que nosotros imagina-
mos que fue. Leyendo su breve «Autobiografía» comprendemos que estamos ante un 
hombre sumamente conservador, tanto en sus ideas como en sus gustos. Su posterior 
renunciación a la literatura, su decisión por una vida acomodada de profesor univer-
sitario estaba en armonía con el carácter pacífico de un buen burgués. En las breves 
páginas de su «Autobiografía» nos dice cosas muy interesantes. Al hablar de la poe-
sía confiesa: «No quisiera levantar una polvareda porque no quiero ni puedo soportar 
polémicas» y agrega más adelante: «Estoy hecho a los encantos del verbo robusto de 
Bello, de Heredia, de la Avellaneda». «No comprendo aún bien a Rubén Darío, ni a 
Santos Chocano; el gusto de mi paladar está más acostumbrado a la poesía de Acuña 
y de Peza… No comprendo aún bien la prosa ni menos la ortografía de Blasco Ibáñez; 
saboreome [sic.] con la de Pereda y Juan Valera». ¡Y esto lo escribe en 1910! En es-
cultura le chocan «las violentas contorsiones de Rodin». En música le arrebatan las 
melodías de Bellini, Donizetti, Verdi, Meyerber; pero «todavía no se ha hecho bien 
mi oído al desacorde choque de quintas y novenas». Dice de la arquitectura cosas muy 
peregrinas: «Salgo a la calle y pienso que sueño, viendo el trastorno de la línea clásica 
del Partenón de Grecia y del Capitolio de Roma… Juzgo la arquitectura archimoder-
nista como el más grande y soberano disparate petrificado».

He citado estas opiniones de Meza para que el lector tenga una idea de cómo Meza 
juzgaba las innovaciones en el arte y la literatura a principios de nuestro siglo. Un año 
más tarde, en 1911, muere a los cincuenta años. Ahora yo me pregunto: ¿Es posible 
que este hombre haya escrito sus ficciones con la intención que algunos de nuestros 
críticos parecen atribuirle? ¿Había en él esa voluntad de innovador, de presentar una 
visión nueva, distinta del mundo que conoció? ¿Hay, en realidad, una nota de moder-
nidad en su literatura? Calvert Casey ha hablado de un pre-surrealismo. Lezama Lima 
alude a Flaubert, Proust, Kafka. Mario Parajón se acerca más a la verdad cuando termi-
na su ensayo diciéndonos que a Meza «le falta otra luz para ver de verdad el mundo».
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¿Qué le faltó a Meza? Arrufat ha señalado algo muy curioso en nuestros escritores 
del siglo pasado: su autocensura. Meza confiesa en la «Autobiografía» que «para amar 
y arrobarme en la belleza pura, ideal, inmaculada, libre de licencias que quieren disi-
mular cursilerías y ocultar depravaciones a mis ojos, mis oídos, mi cerebro y mi corazón, 
tienen el mismo vigor, la misma fe que en los días más llenos de ilusiones de mi ya re-
mota infancia»224 ¡Qué curiosa confesión de fe en la belleza pura, ideal, inmaculada! 
¿Hay una contradicción entre esta fe declarada y el mundo de pillos, el pesimismo 
terrible que parecen destilar las páginas de sus novelas? ¿Es Meza otro simulador más? 
¿O estaba jugando a la literatura?

Todas estas consideraciones nos vienen a la mente después de releer sus obras por-
que Meza es un caso curioso para el lector contemporáneo. La mayoría de nuestros 
críticos han llegado a conclusiones que parecen favorables al novelista. Pero casi nadie 
se ha fijado en esta extraña contradicción entre lo que confiesa que son sus ideales y 
el cuadro que nos pinta de la sociedad en que vivió.

El mundo que Meza presenta en Mi tío el empleado y en Don Aniceto el tendero es 
el de los pillos emigrantes que vienen a América a hacer fortuna. Ya esto es curioso 
en sí, porque no hay duda de que el buen burgués que era Meza no podía sentir en el 
fondo más que desprecio y aversión ante esta nueva promoción de oportunistas, ol-
vidando que sus antepasados fueron quizás de la misma calaña. Algunos han visto en 
su obra una crítica del colonialismo, pero en sus novelas nunca se menciona desfavo-
rablemente la buena sociedad de La Habana de entonces. Lo que critica es al aventurero,  
a los nuevos ricos como el conde Coveo que amenaza desplazar a la vieja y más culti-
vada sociedad. A la que, por cierto, pertenecía Meza. Toda su simpatía está de parte de 
doña Luisa y Clotilde, presas de la ambición insaciable del conde. El mismísimo don 
Fulgencio, representante de esa sociedad habanera que Meza admiraba, tiene que acu-
dir al conde para que le resuelva sus problemas económicos. Era la misma humillación 
que más tarde, en época de Batista, sufrió la sociedad de La Habana cuando tuvo que 
hincar la rodilla ante el tirano que se había apoderado de todos los resortes económi-
cos de la nación. Por lo tanto, no se puede hablar de una crítica de la sociedad de su 
época sino de un sector limitado de la misma. Cuando nos describe la boda del socio 
de don Aniceto, Meza dice: «La escoria de todo el barrio parece haberse dado cita allí 
(en la iglesia), lo cual traía de muy mal humor a los concurrentes». Y más adelante 
dice que los guardias «la emprendieron a carrera tendida contra la acobardada pillería». 
Nos imaginamos lo que pensaría Meza de esa canalla, de ese pueblo bajo, que solo de 

224 Cursivas de J.R.F.
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lejos se perfila en su obra. Para él era el mundo de los pillos que se aprovechaba de la 
más mínima oportunidad para escalar indebidamente una posición inmerecida. Con 
qué desprecio Meza considera a estos pillos que surgiendo de las entrañas del pueblo 
se «cuelan» entre la gente bien nacida de su sociedad, se desprende claramente de estas 
palabras con las cuales termina su descripción del carbonero: «Sin embargo; no es raro 
que alguno se frote, se enjabone, se enarene, exhale de sus pulmones y bronquios cisco 
de carbón que gira en torbellino como lanzado desde enérgico soplete, deje sus sanda-
lias y sacuda su ropa en el umbral del oscuro templo; y limpio, aseado, otro hombre ya, 
se eleve, se eleve… y por metempsícosis indubitable quede transformado en concejal». 
¡Cómo le horrorizaba a Meza esta ascensión de los hombres que habitan los oscuros 
templos de las esferas superiores! Ese es el mundo que él tenía que disolver entre luces y 
sombras; ese es el objetivo hacia donde iban las afiladas puntas de su crítica encoleri-
zada. Porque, a fin de cuentas, esos personajes que él convierte en títeres, negándoles 
hasta la apariencia de humanidad, son los que viven al acecho de la oportunidad para 
derribar a los que han alcanzado los peldaños más altos de la escalera. Es la consabida 
lucha por llegar, por enriquecerse, por la que pasaron todas esas familias aristocráti-
cas a las que Meza nunca alude en sus novelas. Es el punto intocable: ahí no se puede 
hablar de licencias, de depravaciones, de cursilerías, aunque bien sabemos que en esa 
sociedad culta y refinada había esas cosas y muchas más. Meza tenía que confesar su 
fe en los ideales que él creyó su mundo compartía. Tenía que pintar al arribista con los 
colores más sombríos porque intuía que sus desmanes, su ambición, su afán de «capi-
tal» ya había impregnado todas las capas de la sociedad. ¿Acaso no vio a esa sociedad 
de la que él era parte, arrojarse a los pies del amo imperialista a la caza de nuevas for-
tunas? ¿No lo presentía ya en 1887? Quizás no. Pero de sus novelas emana un olorcillo 
a podredumbre, de algo que se descompone y pudre ante nuestros ojos. Al final de Mi 
tío el empleado, el dios Neptuno «contemplaba desde su alto pedestal de piedra cómo 
se iban cerrando las puertas y ventanas de la cárcel y cómo continuaba libre y abier-
ta la entrada la entrada del puerto para tanto bribón que cruzaba por ella». Meza es 
como ese dios Neptuno, lamentándose de tanto bribón que arribaba a nuestras costas 
a buscar fortuna. Ya él la tenía y le incomodaba que los otros insistiesen en el mismo 
juego. Por lo tanto, sus pretensiones de crítico social no nos convencen; su mirada se 
fija solo en lo que le conviene y la aparta de lo que considera noble y bueno.

¿Y en qué se fija la mirada de Meza? En el mundo de los pillos donde la única pa-
sión es comer. Pero hay que aclarar que los pillos casi siempre están hambrientos; para  
insistir en esa voracidad de los de abajo Meza hace que uno de los emigrantes se tra-
gue una onza de oro. Entre estos pillos, los ideales puros e inmaculados están de más, 
porque la necesidad apremiante de la vida es comer y no morir en los oscuros tem-
plos llenos de cisco de carbón. Por eso cuando Vicente Cuevas se transforma en el 
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conde Coveo su única preocupación es comer bien y a todas horas. Pero a Meza no 
se le ocurre especular sobre la causa de esa miseria y de esta hambre como tampoco 
se inmuta ante el destino del negro Calixto, de quien nos dice: «era un ser negativo, 
triste, esquilmado, como si la pesada mole de la esclavitud le hubiese despachurrado 
el corazón y el cerebro». Meza retrata los efectos de esta miseria en que vive el pueblo, 
las consecuencias de la explotación del negro a manos de esa sociedad a la que perte-
necía. Pero nunca surge una voz de censura contra el explotador; solo la piedad ante 
el explotado. Y la burla más despiadada cuando el explotado pillo intenta salir del si-
tio que esa sociedad le ha asignado. Todos esos pillos que atraviesan por las páginas de 
sus novelas están presentados de forma irreal pero eran muy reales; eran hombres 
de carne y hueso como Meza. Y si los pinta así no se debe a que ese mundo era, como 
dijo Martí, «un teatro de títeres; de títeres fúnebres», sino a que Meza quiere que lo 
veamos de esa forma. Pero el mismo Meza a veces comprende que sus personajes son 
algo más que títeres, como cuando nos presenta al conde de vuelta del teatro donde 
ha ido a disipar su tristeza y lo hace exclamar: ¡«Me falta algo! pensaba con la garganta 
un tanto opresa por la angustia». Y agrega estas palabras muy significativas: «se acostó 
y a poco quedó como sumergido en un profundo pozo, oscuro, fresco, hasta el cual 
no llegaba nada del mundo exterior y se perdía por completo la noción de existir». No 
creo que en ese instante Meza pensara ya en el conde como un simple títere de teatro. 
Ya el personaje se ha convertido en algo más complejo. Por el contrario, son los bue-
nos, los virtuosos, son esos personajes los que más se asemejan a algo irreal y así lo da 
a entender Meza. Quizás se deba a que no quería entrar a analizar su propio mundo, 
o a que no quiso pintarlos como eran en realidad. Cuando Clotilde aparece en la sala 
de su casa, momentos antes de la boda, dice Meza que «en verdad parecía una apari-
ción impalpable, pronta a desvanecerse como esas inmaculadas nubecillas que la brisa 
deslíe en el espacio azul». María, la hija de don Aniceto, está siempre envuelta en esta 
luz ideal y si en su casa «parecía absorta en sus ensueños de ángel», cuando aparece 
ante el altar, al final de la novela, Meza dice que «semejaba, más que nunca, hermo-
sa perla engastada en burdísima armadura»; pero los que ven en las novelas de Meza 
solamente un mundo hueco y falso, habitado por pillos, deberían ver lo que él mis-
mo escribe en sus novelas. Por ejemplo, Vicente Cuevas no es el mismo hombre que 
veremos después bajo el disfraz del conde Coveo. Ha sufrido una mutación tanto en 
su carácter como en su vestimenta. El sobrino nos había dicho en la primera parte: 
«En el fondo continuaba mi tío siendo un buen hombre, un verdadero inocentón; 
cualquiera lo engañaba. El más romo era capaz de empujarlo al abismo tocándole 
ciertas teclas que lo arrastraban a un entusiasmo de todo punto quijotesco». Estas palabras  
adquieren una ironía oculta en este momento cuando, al final, vemos al emigrante inocen-
tón transformado en un aventajado discípulo de don Genaro. Con el tiempo Vicente 
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Cuevas se vengará de todos aquellos que lo engañaron y él, a su vez, engañará al más 
listo. Pero todo esto implica un cambio, una profunda revelación del hombre que no 
se aviene con la insistencia de algunos que quieren ver en estos personajes, simples tí-
teres. La yuxtaposición de distintos planos de la realidad que observamos en Mi tío el 
empleado obedece más bien a la forma estilística que adoptó Meza y no al carácter mis-
mo del personaje central. Lo que no molesta en la novela de Meza es precisamente esa  
prosa cargada, ese estilo barroco con que él envuelve la acción y las cosas. En este 
mundo todo es cambiante. Pero esto se debe más bien a la forma de ver ese mundo y 
no a la psicología del personaje. El mundo de los pillos es un mundo de luces y som-
bras donde todo se confunde; no así al otro mundo el que Meza rara vez alude. Pero 
que está ahí como un punto de referencia y contraste. Es el mundo de la comodidad, 
de paz y sosiego al que aspiran los pillos, pero que Meza les niega. El conde se muere de 
hastío tras haber conquistado riquezas, elogios y una bella y rica esposa. Cuando al 
final se embarca para España abandonando el país donde se ha enriquecido, Meza pa-
rece sentir cierta satisfacción. Por fin se van los pillos, aunque nadie le asegure que no 
volverán a entrar otros por ese mismo puerto habanero. Pero lo interesante es que el  
conde Coveo no logra instalarse con éxito en el mundo de los privilegiados, de los 
aristócrata ricos de La Habana.

Cuando el emigrante llega a Cuba, Meza lo sumerge en ese mundo de muñecos sin 
alma que casi todos han señalado en sus novelas. Pero si es verdad, como dice Cintio 
Vitier, que son muñecos sin alma a los que «se ha amputado la otra mitad nerviosa, 
sensible e idealista de la colonia: el gesto artístico y heroico de las familias criollas», ha-
bría que averiguar la razón. Alguien podría contestar que Meza está escribiendo sobre 
emigrantes que se vuelven pillos y no sobre los emigrantes que fundaron esas familias 
criollas de gesto heroico y artístico. Pero ya eso quiere decir algo. ¿Por qué esa obse-
sión con los pillos y ese olvido del resto de la humanidad? Ya he señalado lo que me 
parece una razón legítima: su preocupación con la descomposición de la sociedad de 
su tiempo. Es algo que ya venían observando los críticos de nuestras costumbres des-
de hacía tiempo. Meza solo refleja en sus novelas un fenómeno sociológico que más 
tarde, en la era republicana, alcanzará proporciones insospechadas. El mismo Cintio 
Vitier apunta que después de la independencia, «la colonia se nos vino encima, y a sus 
vergüenzas y manganillas se sumaron las pantomimas republicanas y el reflejo ofus-
cador del Norte, más deformante aún que el español». Más que un precursor del arte 
de la ficción, Meza parece un anticipo de la gran farsa republicana. Su visión no abar-
ca más allá de un sector de la realidad cubana: la del recién llegado a nuestra tierra en 
busca de fortuna. Pero con ello se anticipa a otras visiones más grotescas y terribles: 
la del recién llegado a todas las posiciones políticas, la entrega de nuestra burguesía al 
imperialismo, la convivencia del general veterano con el tiranuelo de turno. Por eso, 
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a pesar de su posición idealista, deja con su obra un amargo sabor a ceniza. .Un pe-
simismo cruel es el saldo final de esta visión parcial de nuestra sociedad. Si no tocó a 
otras puertas, fue solamente por temor a encontrarse ante su propia figura.

Pero cuando terminamos de examinar estos aspectos sociales de su obra, nos queda 
aún la duda sobre sus excelencias novelísticas. Yo aludí antes a los reclamos de la críti-
ca: «El mejor novelista cubano del siglo XIX», «la originalidad de Meza», «su aporte a 
la ficción». Así van derrochando alabanzas en torno a su obra. Pero vamos a examinar 
más de cerca las cosas. Su mejor novela es, sin dudas, Mi tío el empleado. Se ha habla-
do mucho de esa original manera de ver la realidad envuelta entre luces y sombras. 
¿Responde esto a una vivencia personal, a una intención artística? Lezama alude a  
la descripción del Teatro de la Ópera de Proust y el baúl kafkiano. Cintio Vitier habla de la  
«facticidad de lo onírico». Pero también Lezama descubre lo folletinesco al lado de al-
gunas felices aportaciones de Meza. Leyendo a Meza no escapamos del tedio que nos 
producen las descripciones alambicadas donde se mezclan todos los trucos aprendi-
dos en la literatura española desde Quevedo hasta Juan de Varela y Pereda. A veces, 
es puro pastiche; otras acierta con un estilo vigoroso y fluido. Siempre hay algo que 
nos choca en su estilo por la falta evidente de continuidad. Meza va tranquilamente 
de un estilo barroco que recuerda a Quevedo, como en esta descripción: «A uno se le 
movían espantosamente las sienes; a otros se les inflaban los carrillos; no pocos se ato-
raban, y rojos como camarones, atenuaban el ruido de la tos dentro de una servilleta 
hecha un tarugo», hasta este otro que se asemeja tanto al de los poetas preciosistas que 
él decía detestar: «con los cambiantes de luz esparcía aquel acuario en derredor suyo 
inexplicable sello de lo fantástico; no parecía mueble propio para la morada de un 
hombre, sino que hacía que se asemejase el vestíbulo a la antecámara de alguna bella 
diosa marina, porque las plantas que lo ornaban se transparentaban figurando esme-
ralda, el líquido que contenía tomaba brillo de fundida plata y los pececillos echados 
en él parecían cubiertos con una coraza de púrpura y de oro». También está en Meza 
el estilo cursi de sus contemporáneos: los diamantes «como gotas de congelado ro-
cío»; las banderas «parecían pequeñas pinceladas azules, amarillas, rojas sobre la masa 
de nácar formada por grandes luces»; «los astros, testigos únicos, hermosos y fieles de 
su pasión». «A la rosada luz en su adiós postrero al día enviaba al sol»; «Parecía querer  
escudriñar con su mirada melancólica el enigma escrito por los astros en el abismo som-
brío de la noche». En las páginas 92 y 93 de Don Aniceto el tendero se llega al colmo 
de ese estilo estereotipado, lleno de clichés: «el crepúsculo bañaba la ciudad»; «la luna 
bañaba con su luz la joven»; «al sentirse bañada por aquella clara y suave luz»; «la  
luna con su claridad más bella los bañaba a los dos». En estas mismas páginas encon-
tramos esta descripción del novelista que algunos tildan de estilo original: «La luna 
iluminó la querida ventana, y las líneas del cuerpo inmaculado de la joven se destacaron 
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llenas de claridad sobre el fondo oscuro de la habitación, figurando entonces un ángel 
que intentara volar hacia regiones más puras». Cuando Meza describe al joven Emilio que 
anda cortejando a su ángel, María, solo atina a escribir: «un joven de cabellos negros 
y naciente bozo» (p. 70) y más adelante, en la página 90 repite: «el joven estudiante o 
lector de cabellos muy negros y de naciente bozo».

El estilo descriptivo de Meza parece responder en gran parte a sus gustos pictóri-
cos. Se podría intentar algún día hacer la comparación entre sus cuadros favoritos y 
las descripciones que aparecen en su obra. Dice en su «Autobiografía»: «Mi gusto está 
hecho a la sombra de los cuadros de Rubens y Rembrandt… Amo la luz de los cua-
dros de Rafael, prefiero los colores de los cuadros de Goya y de Velázquez»; «Y sobre 
todo, en punto a sombras, las que yo conozco son las que tienen por base el humo de 
pez y la tinta china…». ¿No estará acaso relacionado ese gusto por el humo de pez y 
la tinta china, así como por su predilección por la sombra y la luz en la pintura, con 
ese estilo descriptivo que Meza utiliza al presentar a sus personajes en un escenario 
de luces y sombras cambiantes? También Meza sentía cierta inclinación por el teatro, 
donde veía la posibilidad de representar ese mundo de situaciones absurdas que veía 
a su alrededor. Quizás eso influyera en la manera de presentar a sus personajes en las 
novelas y no precisamente a una intención más profunda ni a una preocupación por 
lo onírico. En el prólogo a Una sesión de hipnotismo declara que la comedia «se nu-
triría con exactas copias de la realidad, aquí, donde no hubiera sino llevar bastidores 
provisionales, con cortina o sin ella, y colocarlos ante ciertas escenas de diaria ocurren-
cia para que, con la ilusión de la embocadura, se creyeran todos en teatro de módico 
precio y en presencia de los más cómicos y chistosos actores de sainetes». Claro, en las 
novelas Meza no puede mantener siempre «la ilusión de la embocadura [para que] se 
creyeran todos en teatro de módico presupuesto» [he aquí] la poca seguridad que te-
nía Meza en el manejo del arte narrativo. No creo, como dice Arrufat, que haya en sus 
novelas «una voluntad de símbolos, el deseo de revelar el sueño y la realidad, trazando 
su obra donde estos dos planos de la vida se intercalan en una interacción constan-
te, intención que no existió en nuestra literatura del pasado». Me parece que Arrufat 
acierta cuando, después de los más altos elogios a Meza, confiesa un poco perplejo: 
«Uno está tentado de afirmar que sus hallazgos eran puramente casuales, o que Meza 
no tenía un propósito definido de escribir».

Cuando terminamos de leer Mi tío el empleado nos sentimos un poco desconcer-
tados, pero no se debe más que a la falta de integración entre la forma y el asunto 
tratado. Cuando se emplean tantas perspectivas, cuando se ensayan tantos estilos dentro 
de una novela, nos quedamos con esa sarta de viñetas de la vida diaria que Meza pre-
senta como a través de una embocadura mágica. La misma forma del relato es muy 
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peculiar y atenta contra lo verosímil. No hay duda de que Meza quiso presentarnos 
un cuadro de la realidad de su época, como vemos al leer sus artículos. Al principio 
de Mi tío el empleado el autor presenta a los dos emigrantes; pero, de pronto, en la 
tercera página, el sobrino empieza a narrarnos la historia. Después, vuelve a desapare-
cer el narrador y la novela prosigue en tercera persona. Casi al final de la segunda parte, 
el sobrino de Vicente Cuevas dice: «Vivimos muy lejos el uno del otro; por eso no se 
me ha encontrado, en esta segunda parte de la narración, tan cerca de mi tío como en 
la primera, pero como lo quise siempre tanto no hizo cosa que yo no supiera» (cursiva de 
J.R.F.). No creo que en la literatura encontremos una excusa tan infantil como esta 
que pone Meza en boca del sobrino para justificar la verosimilitud de lo narrado. Ni 
hacía falta; pero el hecho es revelador de su torpeza como novelista.

En última instancia Meza queda como un novelista menor. Sus aciertos son me-
nores que sus defectos. Su visión de la vida colonial está teñida de los prejuicios y de 
las reticencias de la clase social a la que pertenecía. El humorismo que salva siempre al 
lector del tedio no llegó a cuajar en una obra verdaderamente lograda. En El duelo de 
mi vecino vislumbramos las magníficas aptitudes de Meza como cuentista. Pero aquí 
también se quedó a medias. Nunca sabremos si fue víctima de las circunstancias his-
tóricas o si le faltó talento suficiente para convertirse en un gran escritor.

José Rodríguez Feo

Notas críticas. Ediciones Unión, La Habana, 1962, pp. 51-62.
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algunoS aSpectoS técnicoS De Mi tío el eMpleado

En Mi Tío el empleado se aprecia una original concepción en lo que al modo de pre-
sentar y conducir los personajes se refiere. Ramón Meza se aparta de las técnicas 
utilizadas por la mayoría de los novelistas cubanos de su siglo con plena conciencia 
de que lo hace; mientras los demás procuraban plasmar individualidades por medio de 
la acumulación de elementos descriptivos, el suyo será un método eminentemente 
selectivo: escoge determinados rasgos y con ellos crea una personalidad subordinada 
por entero al conjunto que la hace posible y complementa. Como es lógico suponer, 
esto presupone la adopción de particulares modos de trabajo; en el curso de nuestra 
investigación hemos detectado dos recursos fundamentales empleados por el novelista 
en su labor con los personajes, ellos son el uso de elementos expresionistas y las figu-
ras contrapuestas.

Al hablar de las figuras contrapuestas, debemos advertir que dicho recurso consis-
te en presentar dos personajes equivalentes de modo tal que, ante iguales situaciones 
y posibilidades, sus actitudes difieran por completo. En el primer momento pudiera 
pensarse en una concesión al maniqueísmo que tan usual fuera en nuestra novelísti-
ca del siglo XIX, pero luego nos damos cuenta de que, más que interesarse en dividir 
en «buenos» y «malos» los entes que su imaginación colocó en las páginas del relato, 
el autor se preocupa por penetrar en la dinámica del proceso que los condujo a esa 
condición, de ahí su insistencia en el caso de Vicente Cuevas. Veamos las contrapo-
siciones: Manuel y Vicente Cuevas comienzan su vida en Cuba en circunstancias 
semejantes y, sin embargo, acaban por situarse en disímiles posiciones morales. Don 
Genaro de los Dées, corrupto funcionario, se enfrenta al probo don Benigno. Doña 
Luisa facilita el matrimonio de su hija con Vicente; don Fulgencio, rico criollo como 
ella, lo expulsa de su casa cuando se entera de sus aspiraciones. Clotilde Armández 
acepta por esposo al ambicioso inmigrante, Aurora lo rechaza. Por último, el ladino e 
interesado don Mateo, secretario personal del conde Coveo, se opone a don Tiburcio, 
honrado y leal mayordomo de las Armández. Caso especial es el de González el posa-
dero y Domingo Tejeiro, quienes cambian tan radicalmente sus actitudes con respecto 
al protagonista que el contraste se da en ellos en el modo de proceder en cada una de 
las partes de la narración.

En cuanto al empleo de elementos expresionistas, pensamos que resultará ilustra-
tiva la comparación de personajes de la obra que nos ocupa con otros pertenecientes 
a novelas destacadas del período; hemos escogido para esto Cecilia Valdés de Cirilo 
Villaverde y Leonela de Nicolás Heredia. Como razones de espacio nos obligan a ser 
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sintéticos, seleccionamos un ejemplo de cada narración procurando que fuera repre-
sentativo de la tendencia general.

Al presentar al gobernante español Vives, Villaverde emplea los siguientes términos:

No era mucho más aventajada la talla del Capitán General don Francisco Dio-
nisio Vives, el cual vestía frac negro de paño, sobre chaleco blanco de piqué, 
pantalones de mahón o nankín y sombrero redondo de castor, siendo el único 
distintivo del rango que ocupaba en el ejército español y en la gobernación po-
lítico-militar de la colonia, la ancha y pesada faja de seda roja con que se ceñía 
el abdomen por encima del chaleco. Ni en su aspecto ni en su porte había nada 
que revelara al militar. En la época de que hablamos podía tener él cincuenta 
años de edad. Era de mediana estatura, como ya se ha indicado, bastante enjuto 
de carnes, aunque de formas redondeadas, como de persona que no había lle-
vado una vida muy activa. Tenía el rostro más largo que ancho, casi cuadrado; 
las facciones regulares, los ojos claros, el cutis fino y blanco, el cabello crespo 
y negro todavía, y no llevaba bigote, ni más pie de barba a la clérigo [sic.].225

Nicolás Heredia, algunos años más tarde, describe al ingeniero John Valdespina de la 
forma que veremos a continuación:

Su traje excitaba principalmente la curiosidad, traje impropio del clima y de 
nuestras costumbres. Vestía pantalón de paño grueso y de pinta azul oscuro, 
chaleco de la misma tela abotonado hasta la raíz del cuello, y chaquetón car-
melita, capaz de tostar un pavo a la hora que era y en el país donde estaba. Un 
sombrero de castor de anchas alas y zapatos de becerro con holgada punta, 
completaban los arreos indumentarios del forastero. Era un hombre de her-
mosa fachada y de formidable estructura fisiológica. El humano organismo se 
había desarrollado en él con la armónica amplitud que la naturaleza adquiere 
reforzada por la higiene. Sus brazos de cíclope remataban en manos grandes y 
muy llenas; sus espaldas tenían la atlética complexión propia de los individuos 
de la raza anglosajona y el cuello robusto y sanguíneo sostenía a plomo y por 
vía de sólido pedestal, la cúpula de la cabeza. Los ojos tenían ese color entre 
verde, azul y negro que da matices indefinibles y reflejos metálicos a la mirada. 
El pelo, como la barba, era rubio tirando a castaño... En fin, un buen mozo, 

225 Villaverde, Cirilo. Cecilia Valdés. La Habana, p. 265.
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no tanto por la corrección de las líneas como por las proporciones equilibradas 
de su cuerpo.226

Frente a estos modos convencionales de presentar los personajes, Meza opta por esbo-
zar el físico y señalar solo las características internas imprescindibles; busca exponer 
detalles sugerentes para situar al lector en posición de captar realidades sustanciales y 
palpables de acuerdo con su propia facultad interpretativa, es esto lo que aleja sus ca-
racterizaciones de lo que en ese plano estaban realizando los demás narradores de la 
época. Es aquí donde radica la esencia expresionista de su trabajo con los personajes 
pues, aun a riesgo de desvincularlos de la naturaleza exterior, va integrando sus mo-
dos de ser y apariencias de manera tal que podamos juzgarlos como realmente son, y 
no como a primera vista pudiera creerse; un claro ejemplo de su forma de proceder lo 
constituye el caso de don Benigno:

Era don Benigno como de setenta años de edad, de mediana estatura, de barba 
completamente cana, muy delgado, muy pulcro: vestía siempre desde la corba-
ta a los zapatos de género blanco y esmeradamente planchado. Pundonoroso, 
justiciero, honrado, incorruptible, jamás dio siquiera que murmurar durante 
el desempeño de su cargo. Esas especies de ráfagas de desatado vendaval que 
barren cuanto hay en las oficinas del Estado, a la caída de cada ministerio, no 
habían logrado arrancarlo de su destino, como no arrancan a las bien arraiga-
das palmeras los más furiosos huracanes. Tal era, cosa bastante rara, el respeto 
y consideración a que se había hecho acreedor por sus méritos. Además, nece-
sitábase mantener en las oficinas una persona laboriosa y entendida para que  
encaminase a los novicios, los cuales llegaban sin atinar con los más rudimenta-
rios conocimientos del cargo que debían desempeñar. Y nadie más apto para 
tales encomiendas que don Benigno, cuyas opiniones políticas jamás se cono-
cieron. Hablaba muy poco; lo que con frecuencia hacía era vociferar y ponerse 
en extremo nervioso en cuanto se incomodaba. Todos los que tenían ocasión 
de ir a las oficinas miraban con curiosidad y respeto aquel anciano de noble 
rostro que trabajaba afanosamente escribiendo siempre sin descanso, y que no 
hacía otros movimientos que los indispensables para cambiar los expedientes, 
doblar el papel y mojar la pluma. Parecía un muñeco de cera; sus acompasados 
gestos tenían un no sé qué sello de mecánicos. Su único defecto era aquel irri-
table genio; pero la verdad era que el infeliz pasaba, aislado en aquel cuartito 

226 Nicolás Heredia. Leonela. La Habana, pp. 28-29.
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repleto de papeles, cada rabieta que le cosía los hígados. Por eso sus nervios 
habían adquirido un grado normal de irritación: una mosca que le volase tres 
veces por delante, un borrón que cayera en las páginas en que escribía y un 
papel grasiento por el uso, eran cosas, cada una por sí sola, capaces de poner 
en honda conmoción todo el sistema nervioso del honrado don Benigno. En-
tonces se le rompía la cuerda al muñeco. Hacía gestos y contorsiones, que si 
se describieran, parecerían inverosímiles, dada la disposición de los huesos del 
esqueleto humano.227

Ahora bien, el colofón de esta búsqueda expresionista se encuentra en el reflejo 
deformado de la figura del protagonista cada vez que este enfrenta una situación de 
importancia; la sugerencia resulta clara: la imagen deformada es lógica en un mundo 
distorsionado, de ahí que Meza procure hacemos ver los personajes como realmente 
son y no como las apariencias los muestran.

En cuanto a la estructura de la novela, la intención de contar dos etapas estrecha-
mente relacionadas de una misma vida y dar cuenta de los cambios operados entre una 
y otra, conduce al autor a adoptar la más congruente con su propósito, la cíclica. Es 
así como diversos momentos de la trama se repiten en esencia: el protagonista enfren-
ta similares situaciones en cada parte de la novela, solo que estas alcanzan una nueva 
dimensión y niegan la precedente. En el plano literario, el recurso resulta eficaz pues 
contribuye a mantener el equilibrio entre forma y contenido. Un rasgo destacado es el 
empleo del puerto de La Habana como indicador de la apertura y cierre de cada ciclo.

Para la mejor comprensión de lo planteado, proponemos el siguiente esquema:

PRIMERA PARTE

El puerto: llegada
 – Vicente Cuevas víctima de burlas.
 – El recién llegado pasea por la ciudad.
 – Va al teatro y hace el ridículo.
 – Habita en un destartalado hotelucho.
 – Colabora en la expulsión de don Benigno.
 – Entra en las oficinas como empleado y comienza a corromperse.

227 Ramón Meza. Mi tío el empleado. La Habana, p. 59.
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 – Complicidad con su jefe en La Habana.
 – Búsqueda de una mujer hermosa y rica. Asedio y fracaso.

Huida: el puerto

SEGUNDA PARTE

 – El conde objeto de adulación.
 – Paseo triunfal por la ciudad.
 – Homenaje en el teatro.
 – Habita en lujosas residencias y se construye un palacete en España.
 – Provoca la muerte de don Benigno.
 – Regresa a las oficinas como jefe y enseña artimañas a don Mateo.
 – Complicidad con las altas esferas burocráticas de Madrid.
 – Búsqueda de una mujer hermosa y rica. Asedio y matrimonio.

Despedida: el puerto.

Un elemento de importancia al considerar los aportes de la novela es el cambio de 
persona gramatical que realiza el narrador; en la primera parte —salvo las dos páginas 
iniciales, donde recurrió a la impersonalidad— uno de los personajes, Manuel Cuevas, 
cuenta la historia en primera persona. En la segunda, el relato continúa en tercera per-
sona; esto ha desorientado a una buena parte de la crítica y le ha hecho señalar que 
el novelista tomó las riendas de la narración. En realidad, Manuel Cuevas es el narra-
dor de toda la novela; eso se comprende cuando, tras retomar la primera persona en 
el capítulo XIX de la segunda parte, explica el incidente que provocó la ruptura con 
su tío y añade:

Desde entonces quedaron interrumpidas todas nuestras relaciones. Vivimos 
muy lejos el uno del otro: por eso no se me ha encontrado, en esta segunda 
parte de la narración, tan cerca de mi tío como en la primera, pero como lo 
quise siempre tanto no hizo cosa que yo no supiera.228

En el breve fragmento citado está la clave de lo que planteamos. Para comenzar, Manuel 
justifica la procedencia de la información que ha venido apareciendo en la segunda 

228 Idem, p. 292.
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parte de la obra: «como lo quise siempre tanto no hizo cosa que yo no supiera», lo que 
sería ilógico si no fuera el narrador. Mas volvamos atrás y observemos cuidadosamente  
otra expresión que aparece en el mismo fragmento: «por eso no se me ha encontrado, en 
esta segunda parte de la narración, tan cerca de mi tío como en la primera»; es decir, 
no ha estado tan cerca de su pariente como antes, pero ha estado y al saberlo excluido 
del curso de las acciones tenemos que aceptar que es él quien cuenta los hechos.

Así, encontramos la razón de la alternancia en la intención de marcar el cambio de 
perspectivas: la primera persona denota la inmersión del narrador en el mundo que 
describe, la tercera su alejamiento. Este es un recurso interesantísimo, pues si la va-
riedad de narradores integró el arsenal técnico de los novelistas decimonónicos —por  
ejemplo, el inglés Collins y La piedra lunar—, no sucede igual con el caso a que nos 
referimos, donde se mantiene un mismo narrador a pesar del cambio de personas 
gramaticales.

En cuanto al punto de vista, el omnisciente es el empleado en ambas partes de la 
novela. Este hecho hace necesaria una doble valoración, pues si la omnisciencia resul-
ta aceptable —pese a las especiales circunstancias del narrador— mientras el relato se 
desenvuelve en tercera persona, constituye un punto débil cuando lo hace en la prime-
ra. Meza muestra evidentes vacilaciones: unas veces Manuel Cuevas intenta justificar 
su conocimiento de lo narrado, otras no. Por ejemplo, describe con lujo de detalles lo 
acontecido en las oficinas tan pronto su tío ocupa el puesto de don Benigno a pesar de 
que no estaba allí en ese momento y en ningún instante explica cómo llegó a sus ma-
nos esa información;229 sin embargo, tras similar descripción de la petición de mano 
de Aurora procura hacerlo: «Cuando regresé de las oficinas, a eso de las cuatro, contó-
me mi tío, sin olvidar detalle, estos sucesos que le habían ocurrido aquel día (...)».230 
De todas formas, ni en esos casos es creíble otra posición que no sea la omnisciencia, 
pues se da cuenta de cosas que están vedadas a la penetración del personaje que refie-
re los sucesos, por ejemplo, la subjetividad de sus interlocutores.

Si en el trabajo con los personajes y las situaciones, Meza emplea técnicas expresio-
nistas, al describir paisajes y objetos adopta un decantado impresionismo que supera 
en mucho al de los narradores cubanos de su momento; veamos una de sus descrip-
ciones y comparémosla con otras procedentes de la pluma de dos de aquellos:

229 Cf. Mi tío el empleado. Ed. cit., pp. 63-69.
230 Ramón Meza. Ob. cit., p. 131.
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El cielo azul sin que manchase su pura transparencia la más tenue nubecilla; 
el mar azul también y con sus aguas tan diáfanas que a trechos permitían ver  
las manchas oscuras de sus escollos; el sol, en medio del cielo derramando rau-
dales de luz por todas partes; la ciudad de La Habana, con sus casas de variados 
colores, con sus vidriadas almenas, con las torres de sus iglesias, con su costa 
erizada de verdinegros arrecifes ceñidos por blanca línea de espuma, con sus cris-
tales que heridos por el sol lanzaban destellos cual si fueran pequeños soles, con 
sus vetustos tejados y empinadas azoteas, con los grandes murallones de piedra 
gris de sus fuertes asentados sobre dura roca cubierta de verdor: ¡ah!, todo esto 
se presentaba a la contemplación de dos viajeros, que venían a bordo del ber-
gantín, con cierto maravilloso atractivo de que no les era posible sustraerse.231

El primer punto de comparación será Cirilo Villaverde:

El callejón de San Juan de Dios se compone de dos cuadras solamente, cerrado 
por un extremo en las paredes del convento de Santa Catalina y por el otro en 
las casas de La Habana. El hospital de San Juan de Dios, que le da nombre, y 
que por sus altas y cuadradas ventanas, siempre deja salir el vaho caliente de 
los enfermos, ocupa todo un lado de la segunda cuadra y los otros tres, casitas 
pequeñas de tejas coloradas y con un solo piso, el de las ultimas en particular 
más alto que el nivel de la calle, con uno y dos escalones de piedra a la puerta. 
Las de mejor apariencia de ellas eran las de la primera cuadra entrando de la 
calle de Compostela. Eran todas de un mismo tamaño, poco más o menos, de 
una sola ventana y puerta, esta de cedro con clavos de cabeza grande, pintadas 
de color ladrillo, aquella o de espejo o volada y de balaustres de madera gruesa. 
El piso de la calle se hallaba en su estado primitivo y natural, pedregoso y sin 
banquetas.232

Continuemos con Nicolás Heredia:

A la derecha, la ciudad que en su laberíntica disposición y en el apretado ha-
cinamiento de sus edificios demostraba su decrepitud histórica (...) Llegábase 
a la ciudad subiendo una loma que partía de la orilla del río y se empina-
ba violentamente hasta tocar las primeras casas, emplazadas en posición de  

231 Ídem, p. 21.
232 Cirilo Villaverde. Ob. cit., p. 22.
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verdadero desequilibrio. Comenzaba luego la red de calles sucias, estrechísimas 
y dispuestas en pindárico desorden, pues casi ninguna terminaba en línea recta, 
otras nacían en medio de la población revolviéndose en espirales increíbles y 
muchas, como Dios, no tenían principio ni fin, todo lo cual daba a la, por otros 
títulos, ilustre ciudad el aspecto destartalado de un lugarón con pretensiones. 
Los edificios, enanos en su mayor parte, ni ostentaban la sombría expresión 
que revelan en sus austeras fachadas los restos arquitectónicos de otros siglos, 
ni la simetría burguesa con que se fabrica en nuestro tiempo.233

Creemos que lo visto es suficiente para formar una opinión: Ramón Meza, indiscuti-
ble conocedor de las artes plásticas, adoptó procedimientos de estas en la literatura con 
evidente intención estilística; que recordemos, en la narrativa cubana del siglo XIX, 
además de él, solo José Martí —también profundo conocedor de la plástica— explo-
tó esa posibilidad.234

Meza describe los más simples objetos y los más complejos conjuntos tal y como 
impresionan la vista, envueltos en un constante rejuego de luces y sombras; al llegar a 
este punto, debemos recordar que alrededor de 1870, con Claude Monet y sus seguido-
res se consolida el impresionismo en la pintura: la importancia se traslada del objeto en  
sí, a su apariencia, a la luz que le rodea; el paisaje se convierte casi en un pretexto para 
el estudio de los efectos de la luz. Leamos con atención el siguiente pasaje de la novela 
que nos ocupa:

Solo penetraba, por entre el fino encaje de una cortina, estrecha línea de sol, 
que iba a iluminar, medio por medio, una magnífica luna veneciana apoyada 
en una consola, sobre la cual, entre dos jarrones de cincelado alabastro y otros 
objetos de gran mérito, alzábase, en una especie de altar o trono, un hermoso 
becerro de oro. Pero de noche, cuando la gran lámpara ornada de movibles 
canelones de cristal derramaba su luz que se multiplicaba en la luna de los es-
pejos, en el barniz de los muebles y en los adornos dorados, y se coloreaba con  
todos los matices del iris e iluminaba de lleno cuatro estatuas de estuco colo-
cadas en las esquinas, haciéndolas destacar marcadamente su silueta sobre la 
oscuridad del rincón, entonces lucía la sala con todo su esplendor; y desde su 

233 Nicolás Heredia. Ob. cit., pp. 10-11.
234 Ver: José Martí. Amistad funesta, passim.
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alto y marmóreo pedestal, lanzaba intensísimos reflejos, como fulgentes llamas, 
el dorado becerrillo.235

Una vez concluida la lectura no creemos que resten dudas acerca de la filiación del 
procedimiento adoptado. Por último, queremos destacar que el paisaje plasmado por 
Meza en su obra cumbre se ciñe en lo fundamental a la ciudad de La Habana, sus 
calles, parques y casas, lo que unido a los límpidos y casi cegadores golpes de luz, con-
forma una visión original de lo nuestro.

Algunos aspectos de la obra merecen mención aparte, entre ellos uno que ha pasa-
do generalmente inadvertido y se relaciona con el costumbrismo; hay fragmentos de 
la narración que ofrecen material para un artículo costumbrista y otros que casi lo son. 
Por ejemplo, al inicio de Mi tío el empleado cuenta Meza la burla que, como parte de 
las tradiciones de la festividad, sufre Vicente Cuevas la víspera del día de Reyes; pues 
bien, en el número de La Habana Elegante correspondiente al 9 de enero de 1887 pu-
blica un artículo titulado «El día de Reyes» —recordemos que la primera versión de 
la novela comenzó a darse a la luz en 1884, en el semanario autonomista La Unión, 
de Güines—. En el capítulo V de la primera parte, el narrador rememora la figura del 
maestro aldeano don Mateo en forma tal que dicha retrospección ostenta evidente au-
tonomía, tanta, que pudiera verse como algo superfluo si no fuera por la importancia 
que después adquiere el personaje; pues bien, dicho fragmento apareció el 13 de di-
ciembre de 1885 en La Habana Elegante bajo el título de «El maestro de mi pueblo». 
Como se ve, el orden novela-artículo se ha mantenido en ambas oportunidades y al 
parecer era el que Ramón Meza prefería, pues en Carmela describe la habilitación del 
comerciante chino Cipriano Assam y el 10 de abril de 1887 la publicación periódica 
que hemos venido mencionando acogió en sus páginas el artículo «El mercader chino» 
(Carmela fue escrita alrededor de 1886 aunque se publicara con posterioridad a ese 
año). Ese orden solo parece romperse con respecto a la comedia Un caso de hipnotismo, 
publicada en 1891, toda vez que el 15 de agosto de 1886 La Tribuna dio cabida al tra-
bajo «Notable caso del hipnotismo», pero aun en esta ocasión hay que tomar en cuenta 
el señalamiento del autor acerca de que esa obra estuvo largos años sin publicarse.236

Otro centro de interés es el rápido, casi fugaz, insistir en la presencia de la estatua 
del dios Neptuno en muchos momentos importantes en la vida insular del protagonista:

235 Ramón Meza, Ob. cit., p. 178.
236 Ver: Virgilio Piñera. «Breve aventura teatral de Ramón Meza», en Cuba en la Unesco (Homenaje 
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Primera parte: Cap. II, p. 33.

Segunda parte: Cap. VII, p. 211, 212, 215 Cap. IX, p. 228. Cap. XX, p. 298.  
Epílogo, p. 303.

Lo que ha llamado la atención sobre esta rápida y fugaz insistencia en un detalle es 
que dicho recurso pertenecerá luego al lenguaje cinematográfico, hecho que ha sido 
señalado por numerosos críticos sin que ninguno indagara en la génesis de su empleo 
por Meza. Por nuestra parte, opinamos que en el escritor habanero, miembro de una 
familia de melómanos, la adopción de esta técnica tiene que ver con la música, pues, 
aunque el término ha extendido su alcance, originalmente el leitmotiv era una secuencia  
característica de sonidos que dibujaba una melodía fundamental y aparecía con cierta 
periodicidad a lo largo de una composición; esa razón determina que la estatua reapa-
rezca siempre con muy específicos rasgos y en escogidos momentos.

Pasemos a otro punto. Casi desde el mismo instante de la publicación de la novela 
se ha venido hablando de parentesco con la picaresca, pero solo de parentesco; no se 
comprendió —quizás el propio Meza no lo comprendiera— que la novela es picares-
ca. Claro que se ha operado una lógica transformación: el antiguo mozo de muchos 
años cuyo problema fundamental era la subsistencia se ha convertido en funcionario 
cuyo afán será acumular riquezas, es decir, en la medida en que el desastre español se 
profundiza, el pillo gana en posiciones, pasa de las bajas a las altas esferas sociales y 
cuando viene a América se convierte en encumbrado burócrata (la burocracia como 
modo de deshumanización). No es casual que Alejo Carpentier en El recurso del método 
cierre la cadena al presentar al pillo instalado en la presidencia de una república deri-
vada de la absurda estructura colonial.

José Lezama Lima opina que:

las mejores páginas de Meza en Mi tío el empleado, tienen una situación muy 
peculiar. Su calidad final surge después de compararlas con páginas de notoria 
calidad en la literatura de otros países, de autores muy diversos, que precisa-
mente suscitan el paralelismo por ser recordadas como momentos culminantes 
de esos autores.237

237 «Ramón Meza: tersitismo y claro enigma», en Cuba en la Unesco (Homenaje a Ramón Meza), 
La Habana, no. 4, diciembre de 1961, p. 25.
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Y acto seguido cita Salambó de Flaubert y América de Kafka, esta última por la aso-
ciación que con el baúl del inmigrante le sugiere.

Nosotros consideramos que la verdadera calidad de la novela de Meza se compren-
de cuando, enriquecida nuestra visión por esos hitos del acervo literario universal, la 
comparamos con la narrativa cubana de su tiempo y aun con la posterior; sin embar-
go creemos válido destacar los puntos de contacto con otras literaturas.

Buena parte de la crítica del siglo XIX proclamó la deuda que la escena de Vicente 
Cuevas en el teatro tiene con El Nabab de Daudet, pero nadie ha señalado la afinidad 
con el momento en que, tras enterrar al padre de su amante, Eugenio de Rastignac 
increpa a la sociedad parisiense (Balzac: Papá Goriot), máxime que uno y otro escogen 
la peor de las vías para hacer efectiva su amenaza. Tampoco se ha tenido en cuenta, 
al pensar en Kafka, la angustiosa sensación experimentada por los emigrantes en sus 
primeros tanteos por las laberínticas oficinas, tanteos que recuerdan el desorientado 
deambular de José K., protagonista de El proceso.

Mas hay otra presencia de relieve, la de Benito Pérez Galdós, cuya novela La 
desheredada se cita en la primera parte de Mi tío el empleado; en Meza, la presencia 
de Pérez Galdós está relacionada con la técnica del «monólogo interior» que en el ge-
nial español reviste características muy propias.238 El escritor habanero no alcanza a 
plasmarla en toda su complejidad, pero la deja adivinar en determinados momentos:

¡Apenas hacía seis meses que había llegado de México, sin más bienes que la 
pobre ropa que vestía, a ocupar el destino vacante por ausencia de don Gena-
ro! ¡Apenas hacía dos meses que había pensado casarse! Una noche vio, en el 
parquecito de Neptuno, una mujer hermosa, rica, la mujer que buscaba. Otra 
noche paseábase también, por el parquecito; estaba el cielo hermoso, sereno; 
de pronto cayó un aguacero; Clotilde y don Tiburcio corrieron a refugiarse 
bajo los soportales cercanos; él les brindó su coche; ellos aceptaron. Algunas 
noches después fue por primera vez a casa de Clotilde. Continuó diariamente 
sus visitas. Los amigos le bromeaban mucho por esto. Un día, acompañado de 
don Mateo, pidió a doña Luisa la mano de Clotilde. Y ahora se veía dentro de su 
carretela delante de la cual iba la de Clotilde; y esta con su corona de azahares, 
su rostro velado, su lujoso vestido blanco lleno de brillantes y perlas que él le 

238 Ver: Adolfina Cossío. «Uso de las técnicas de la novela contemporánea en la narrativa de Benito 
Pérez Galdós», en Santiago, Santiago de Cuba, no. 29, marzo de 1978, pp. 106-107.
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había regalado. Y tras de la carretela seguían más coches, muchos coches, dentro 
de los cuales venían los personajes más distinguidos de La Habana acompañán-
dolo a él, a la catedral, a casarse, es decir, a adquirir una mujer tal como la había 
soñado aquel día que el sol caldeaba las ventanas de su habitación, enrarecía 
con su calor la atmósfera del aposento y entibiaba su lecho quitándole la volun-
tad y energías necesarias para saltar de él. Pero, señor, ¿era el mismo Vicente? 
¡Qué Vicente! ¿Estaba loco? Todos los sucesos habían pasado tan rápida y atro-
pelladamente que al meditar sobre ellos sentía los mareos y desvanecimientos 
del vértigo.239

Además, se reconoce el paralelismo entre Meza y Gogol, aunque nada prueba que el 
primero conociera lo hecho por el segundo; la cotidianidad del absurdo y la desespe-
ranza que caracterizan la expresión literaria de ambos son hijas de similares entornos 
socioeconómicos, de las singulares coincidencias entre los años postrimeros del zaris-
mo y los agonizantes zarpazos del colonialismo español. Es ese matiz evidentemente 
social de la literatura el que convierte a Meza en precursor del desesperanzado tono 
que adoptan los narradores de la primera generación republicana ante la continuidad 
de las arcaicas estructuras coloniales y la frustración del ideal martiano.

Ernesto Agüero García

239 Ramón Meza. Ob. cit., pp. 250-251. [El subrayado es del autor. (N. del E.)]
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ramón meza, el precurSor

Mi tío el empleado (1886 [sic]), de Ramón Meza, es, además de la mejor novela téc-
nicamente desarrollada del siglo XIX cubano, la única que configura un universo 
simbólico y, por decirlo así, paradigmático, cuyas características, situaciones y persona-
jes han pasado a ser modelos que con diferentes matices, pero con la misma sarcástica 
desolación y crueldad, podemos observar en la narrativa contemporánea.

Entre los logros técnicos que Meza incorpora a nuestra literatura, merecen citar-
se, entre otros muchos, el empleo de un narrador omnisciente que súbitamente deja 
de serlo, tomando la voz de la primera persona del singular, creando así una especial 
complicidad con el lector, que pasa a la categoría de confesor. Pues este narrador subje-
tivo es nada menos que el mismo escritor de la historia. Pero ese escritor no es Ramón 
Meza, sino que este, como verdadero maestro del disfraz y, por tanto, de la burla, tras-
lada la responsabilidad del cronista al joven sobrino de Vicente Cuevas, personaje este 
último extraído de la picaresca española y de la no menos picaresca y sórdida realidad 
colonial en la que se desenvolvió (por cierto, con bastante habilidad) el propio Meza. 
La finalidad de Vicente Cuevas no era la de trabajar y establecerse en la Isla, sino la de 
saquearla, enriqueciéndose por cualquier medio.

Como un narrador diestro en el uso del golpe de efecto, la metamorfosis de los 
personajes desempeña aquí un papel fundamental. Metamorfosis que se despliega ante 
nuestros ojos con un lenguaje directo y con recursos cinematográficos, lo que resulta 
en verdad insólito si se tiene en cuenta que entonces el cine no existía.

En la segunda parte, la riqueza técnica y el uso recurrente de eficaces símbolos 
resulta aún más sorprendente. Desaparece el narrador en primera persona y, aparen-
temente, desaparecen inclusive hasta los personajes que formaban el libro.

Estamos ahora ante el conde Coveo, grueso y enriquecido aristócrata que pasea su 
abulia y su voluminoso cuerpo por los lugares más lujosos de La Habana. Pero más ade-
lante podemos constatar que el señor conde no es otro que el mismo Vicente Cuevas, 
finalmente enriquecido gracias a sus turbios tráficos con los burócratas de la metrópoli. 
En tanto que el cronista de sus aventuras, aunque ya no lo vemos mezclado en ellas.

Luego de la ruptura con el tiempo lineal, se desarrolla un acertado flashback que 
nos recupera el pasado justificando el presente… La novela se cierra con los mismos 
recursos (pre)cinematográficos del principio. El narrador omnisciente vuelve a tomar 
altura, y ahora describe no el barco que entra al puerto con dos aventureros ridículos 
y hambrientos, sino la flamante partida del señor conde con su esposa Clotilde y con 
toda su fortuna.
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Al mismo tiempo se observa (el narrador tomando altura) el Paseo del Prado, las 
calles más importantes de La Habana, una camilla donde yace el cadáver de uno de los 
pocos personajes honestos de toda la novela, la estatua del dios Neptuno y las puertas de  
la cárcel, que se cierran luego de haber entrado los prisioneros, en tanto que —y así 
termina la obra— «la entrada del puerto seguía abierta a tanto bribón que cruzaba 
por ella».

Para hacer su desarrollo más eficaz, la inteligencia narrativa de Ramón Meza asume 
en esta novela el tono carnavalesco de una historia contada, además por un extranjero. 
Es decir, por alguien que, libre de prejuicios, observa detalladamente.

Por ese carnaval incesante, en el cual la palabra balumba es la piedra de toque, 
desfila la crítica social (especialmente la corrupción de la burocracia colonial en Cuba) 
y una crítica a la visión turística y romanticoide de la realidad latinoamericana. En 
ese grotesco desfile vamos también de la ironía al sarcasmo, de la parodia al recuen-
to picaresco, de la visión onírica al rasgo impresionista, del absurdo prekafkiano a la 
alucinación babélica y a la visión terrible de la realidad, donde solo impera y triunfa 
la espiral desmedida del dinero. Universo tan deshumanizado que muy poco se dife-
rencia del actual.

Queda lo de siempre: la confusión, la miseria, el crimen impune y bien remune-
rado. Todo eso pasando y volviendo a pasar ante la esfinge de un dios a quien no pa-
rece conmover el dolor humano. Pero queda también un libro extraordinario, retrato 
grotesco y por lo mismo exacto, de nuestra perenne realidad insular. Novela que, al 
decir de Martí, «es una mueca hecha con los labios ensangrentados (…) Un teatro de 
títeres, de títeres fúnebres…».

Y esos títeres —nosotros mismos— parecen estar condenados a gesticular por toda 
la eternidad.

Reinaldo Arenas

Tomado de la Revista Iberoamericana. Pittsburg, volumen 61, no. 152-153, julio- diciembre, 1990, 
pp. 777-778
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ramón meza y Mi tío el eMpleado

En 1880 La Habana era una de las ciudades más alegres de América y unas de las 
más inestables. Una burguesía enriquecida con el comercio de azúcar había creado un  
espacio urbano confortable y grato. Mansiones de amplios patios, largos corredores 
umbrosos y salones iluminados por arañas resplandecientes surgían en toda la ciudad, 
desbordantes de arecas y rojos hibiscos, pájaros y surtidores. Los opulentos hacendados 
se retiraban por largas temporadas a sus cafetales o sus ingenios para disfrutar de las 
delicias del campo y cuando retornaban a La Habana ofrecían recepciones suntuosas a  
sus amistades. Durante los carnavales los bailes de máscaras en el teatro Tacón duraban 
hasta el amanecer. En ese mismo teatro había bailado Fanny Elsser y cantado Adelina 
Patti; en años sucesivos actuarían allí Sarah Bernhardt, Caruso y la Pavlova. En torno 
a la Plaza de Isabel II, que se abría ante el Teatro, abundaban los cafés y las terrazas 
al aire libre concurridos por mujeres de vida galante, jugadores y aventureros junto a 
funcionarios coloniales rondados por mendigos. Doscientos burdeles aparecían regis-
trados en La Habana. En esos tiempos, exactamente en 1887, el joven escritor Ramón 
Meza publicó una novela, Mi tío el empleado, que dejaría una huella perdurable en la 
literatura cubana.

Cuba iniciaba una década de recuperación después de una larga guerra que ha-
bía durado diez años, a partir de 1868, y terminó con un fracaso para los hacendados 
criollos que anhelaban independizarse de España. En la segunda mitad del siglo XIX 
reclamaron un cambio: la producción industrial basada en máquinas de vapor y 
trabajo asalariado había demostrado ser más rentable que el sistema esclavista. Los pro-
pietarios de ingenios aceptaron el fuerte aparato administrativo colonial mientras fue 
útil; cuando se percataron de que era un freno a su evolución decidieron eliminarlo. 
También había madurado la conciencia nacional: surgió una identidad diferenciada 
de la metrópolis. Las negociaciones para lograr reformas habían fracasado en Madrid, 
así que hacendados y terratenientes se lanzaron a la guerra, por alcanzar la emancipación 
de España. Esta guerra de diez años tuvo, entre otras, dos consecuencias importan-
tes. Primera, la esclavitud fue oficialmente abolida en 1886. Segunda, se produjo un 
proceso de concentración de la riqueza y de desarrollo tecnológico de la producción 
de azúcar. Desde que terminó la contienda en 1878, hasta 1894 (en vísperas de la se-
gunda etapa de la guerra), la zafra azucarera se duplicó, en tanto que el número de 
centrales azucareros disminuyó dos tercios.

El oriente de la Isla había quedado devastado por el conflicto, sus ingenios incen-
diados, sus campos sin cultivar. Los Estados Unidos se reponían de sus heridas de la 
Guerra de Secesión que también había arruinado los campos de caña de los estados del 
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sur. Alemania se había convertido en el principal productor de azúcar de remolacha 
del mundo. Los norteamericanos comenzaron a experimentar con el nuevo cultivo. 
Los precios del azúcar se desplomaron catastróficamente. Existía inseguridad en las 
transacciones comerciales, las rentas fueron hipotecadas, el estrago de déficits y ban-
carrotas se percibía en la vida económica. La sociedad cubana sufrió intensamente a 
causa de esta crisis. El escepticismo, el desaliento se apoderaron de sus principales fi-
guras. Este era el clima material y espiritual predominante en los tiempos en que el 
autor concibió su novela.

Los cincuenta años durante los cuales vivió Ramón Meza y Suárez Inclán fueron 
los más tormentosos en la historia cubana. Durante ellos ocurrieron tres guerras y dos 
intervenciones extranjeras y el país se arruinó dos veces y volvió a florecer. Terminada 
la Guerra de los Diez Años, como fue llamada, continuó la Guerra Chiquita, que 
intentó inútilmente devolver el ímpetu a la lucha concluida con la Paz del Zanjón. 
José Martí logró reunir los fondos necesarios para una nueva guerra y convenció a los 
principales caudillos militares de su necesidad. Poco antes de que concluyera, cuan-
do el ejército español (el mayor que nunca pisara América: doscientos mil soldados 
y cincuenta generales), estaba prácticamente derrotado por las cargas al machete de  
los mambises rebeldes y los mosquitos portadores de la fiebre amarilla, Estados Unidos 
decidió intervenir. Desde inicios del siglo XIX sucesivos gobiernos norteamericanos vie- 
ron a la Isla como una reserva natural de la expansión territorial de [los] Estados Unidos. 
Al terminar la Guerra de Independencia la ocuparon, y permanecieron en ella du-
rante cuatro años y solamente consintieron en abandonarla cuando se promulgó una 
enmienda constitucional que les otorgaba el derecho de intervenir militarmente. El 
primer gobierno electo tuvo a su frente a Tomás Estrada Palma, un hombre soberbio, 
poco dado al diálogo político, que llevó al país a una crisis institucional movido por 
su ambición. A ello siguió una nueva intervención militar de [los] Estados Unidos. Las 
elecciones que pronto se convocaron condujeron al poder al general José Miguel Gómez, 
figura de la insurrección, que había demostrado su excepcional arrojo en el comba-
te y era a la vez un persuasivo negociador y un venal administrador. Fue él quien en 
1909 designó a Meza ministro de su gobierno, dos años antes de la muerte del escri-
tor. Este período de crisis, guerras, depresiones económicas y ocupaciones durante el 
cual se extinguió el status colonial y nació un nuevo estado inmaduro y menoscaba-
do, es el lapso vital de Meza.

Un amargado autor escribió en los albores de la República sobre la cantera don-
de el gobierno español seleccionaba a sus funcionarios para la colonia cubana. Según 
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Francisco Figueras240 se reclutaba a señores de la nobleza arruinados, segundones de 
casa solariega a quienes había que improvisar una fortuna, hijos claveras de algún prócer 
de la política a quienes se libraba así de la cárcel, protegidos de diputados y dirigentes, 
fracasados en todas las carreras. Es probable que ese análisis sea injusto con algunas de 
las autoridades que llegaron a la Isla, pero ese es el punto de vista que asumió el autor 
de la novela para modelar a sus protagonistas. Aquella sociedad traumatizada por una 
guerra, abatida y corrupta, es el escenario de Mi tío el empleado.

La narrativa cubana del siglo XIX se propuso «retratar las costumbres». El conflicto 
principal de la cultura cubana era de esclavistas y esclavos. No se alcanzó a expresar-
lo plenamente en la narrativa. Los escritores cubanos predicaron conveniencia de la 
virtud donde se vivía en un estado de una moral elemental, sin mayores escrúpulos 
morales. La lectura de las novelas antiesclavistas habría podido emocionar a los bur-
gueses, pero ninguno pensaba en deshacerse de sus esclavos. En la obra se nos muestra 
el rápido encumbramiento de un inmigrante audaz y venal mientras que la, rectitud 
y honradez de otros conduce al infortunio. Esa parece ser la máxima moral que el 
autor intentó hacer comprender a los lectores de su tiempo. Es una sencilla moraleja; 
bien poco, puede objetarse, pero hay que situarse en el momento en que se dijo: era 
el clamor que provenía de una generación: la virtud es huérfana y el vicio, todopo-
deroso. Meza quiso hacer algo distinto de la narrativa que había predominado hasta 
entonces; olvidó a las grandes familias, los hacendados, la temporada en el ingenio, 
el esclavismo, y nos contó la historia de un arribista, aunque Antón Arrufat sostiene, 
no sin razón, que Cuevas-Coveo no es solamente un ávido aprovechado, sino alguien 
que lucha desesperadamente por obtener el reconocimiento social. Quizás era la misma  
ambición de Meza, quien abandonó la literatura, después de valorar la escasa retri-
bución que obtuvo de ella, y se dedicó a menesteres más prácticos: a la cátedra y la 
política, donde iba a obtener mayor resonancia.

La novela cuenta la historia de Vicente Cuevas, quien llega a La Habana reco-
mendado por un pariente distante, el marqués de Casa-Vetusta, lo cual parece ser una  
excelente introducción en el medio en el que se va a desenvolver. Viene encomendado 
a un funcionario colonial encumbrado, don Genaro de los Dées, que lo acoge de mala 
gana. La historia es narrada por un sobrino de Vicente (de ahí el título de la obra), que 
en la primera mitad del relato lo refiere en primera persona, y en tercera en la segun-
da parte. Vicente Cuevas viene decidido a triunfar y en su primera salida a un teatro 

240 Francisco Figueras: Cuba y su evolución colonial, La Habana, Editorial Isla, ¿1959? (La edición 
original es de 1907).
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hace el ridículo —por lo cual recibe la burla de los asistentes—, y jura que llegará «a 
ser algo» en aquel medio. Vicente es un tonto presumido, con una excelente opinión 
de sí mismo: con «los sesos tan pobres bajo su nombrete» lo describiría Martí. Su pro-
tector, don Genaro, le destina a desempolvar papeles y es entonces cuando tenemos 
un atisbo de esa modernidad de Meza que es sorprendente para su época. El salón 
donde se guardan los expedientes parece un escenario concebido por Kafka para El 
proceso. Pilas tan altas que tocaban el techo; cada vez que dejaban abierto un hueco en 
las ringleras aparecían nuevas pilas detrás de las primeras «y tras de estas otras, otras, y 
así sucesivamente». Estamos ya en el ámbito de la morosa administración colonial: el 
absurdo del papeleo infinito. Vicente es suficientemente perspicaz para advertirle a su 
sobrino: «Hoy comienza nuestra carrera». A cargo de los trámites se encuentra el honra-
do don Benigno, que pronto es desplazado por el arribista. Don Genaro va engatusando  
a Vicente, lo atrae hacia las artimañas de los embrollos fiscales, lo seduce para que com-
parta sus bribonerías. Cuando un prurito le hace protestar de los descarríos de don  
Genaro, este lo amenaza con despedirlo y la pequeña rebeldía desaparece. Vicente 
Cuevas se somete a las trampas y codicias de su protector. Y aquí podemos apreciar 
otro rasgo de la modernidad de Meza: en ningún momento somos informados en qué 
consisten las truhanerías en que se hallan sumidos, cuál es la oficina escenario de sus 
vilezas. Meza procede por elipsis y deja buena parte de su relato a cargo de la imagina-
ción del lector. Cierto es que escribía cuando Cuba era una colonia y estaban vigentes 
todos los procedimientos que criticaba, por lo cual debía cuidarse de represalias. Aun 
teniendo esto en cuenta es notable su apartamiento de la prolija anotación minuciosa 
de cada detalle tan en boga en la narrativa decimonónica. Meza pinta grandes cuadros 
impresionistas y da la impresión del todo con brochazos esquemáticos. Villaverde, el 
otro gran novelista del XIX, no omitirá ningún pormenor en su retrato de la época.

Vicente Cuevas sufre una momentánea inestabilidad cuando se produce un cambio 
de gabinete en Madrid que amenaza con crear cambios en la burocracia. La posibili-
dad de un traslado a Filipinas lo desconcierta por un tiempo. Cuando se reafirma, se 
lanza a otra fase de su escalada, el braguetazo, el matrimonio de conveniencia. Con 
su torpeza y autosuficiencia usuales imagina que es correspondido por una bella y 
acaudalada jovencita y comete una falta de delicadeza: se precipita a una petición de 
mano que es rechazada airadamente por el padre de la pretendida. Ello lo deja en una 
situación incómoda ante su protector, don Genaro, quien le reprocha la incorrección 
de su comportamiento social. Despechado, Vicente intenta sacar el máximo provecho de 
su descarrío y le exige a don Genaro una parte de los beneficios acumulados en sus 
defraudaciones, lo cual este rechaza. «...Usted me ha comprometido varias veces, seré 
tonto, pero no llegaré a la imbecilidad...», acusa Vicente a don Genaro y este le res-
ponde: «¿... a quién debes todo cuanto eres y tienes? ¿No te acogí yo cuando llegaste a 
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este país sin saber dónde meterte, necio? ¿No me has prometido que quedabas incon-
dicionalmente bajo mi dirección, ingrato? ¿Quién te ha proporcionado el destino en 
que has ganado hasta ahora un buen sueldo... y algo más, tunante? ¿Eh? ¿Eh?» En el 
siguiente capítulo vemos de pronto a Vicente Cuevas encarcelado. El narrador no lo 
dice, pero sospechamos que ha sido don Genaro el autor de la denuncia que lo lleva ante 
la justicia. Para sacarse de encima tan embarazoso cómplice, don Genaro soborna a  
los guardianes y sitúa a Vicente en un barco que lo aleja de la Isla. Con ello termina la 
primera parte. El protagonista repetirá a lo largo de la novela un ritornello que es la suma 
de sus aprendizajes: «¡País de pillos, país de pillos!».

La segunda parte de la novela abre con un brillante banquete en el teatro Tacón 
para rendir homenaje al opulento conde Coveo. Esas son algunas de las páginas litera-
riamente más logradas del relato. El conde de Coveo —lo entrevemos desde el primer 
momento aunque el narrador no lo confiesa hasta el final— no es otro que Vicente 
Cuevas, que ha regresado todopoderoso. ¿Por qué artes? No lo sabemos. Mientras está 
recibiendo el tributo de la gran sociedad habanera Coveo mira a la cazuela del teatro 
y recuerda la humillación que recibió años antes en este mismo lugar y su juramento 
de entonces: «¡Seré algo!» Ha cumplido su propósito.

El novelista nos lo describe en la plenitud de honores y riquezas. [Coveo] entra en 
la misma joyería resplandeciente que había antes admirado a través de las vitrinas y 
hace adquisiciones dispendiosas. Pese a ello no se siente satisfecho. Constantemente 
repite: «me falta algo». Arrufat241 ha querido ver en ese hastío, en ese spleen del conde 
Coveo, una deuda con los simbolistas franceses a cuya lectura era aficionado Meza. 
Quizás a Coveo le falta una alianza ventajosa que había intentado con desafortuna-
do desenlace en su anterior estancia en la Isla. Esta vez se fija en la adinerada familia 
Armández, cuya heredera es Clotilde. En su maniobra encuentra una aliada en doña 
Luisa, la madre, y un opositor en el probo mayordomo Tiburcio. Finalmente logra 
su objetivo y el arribista inescrupuloso alcanza todas sus ambiciones. Antes de partir 
de regreso a España con su nueva esposa y su fortuna, su último gesto es ofrecer la li-
mosna de una moneda de oro al mendigo que implora en el muelle —quien muere 
un instante después—, el mismo que hemos visto en ocasiones anteriores en la entra-
da del teatro y que no es otro que el honrado don Benigno, a quien Vicente Cuevas 
desplazó de su cargo.

241 Antón Arrufat: «Ramón Meza y la novela cubana del siglo XIX», en Cuba en la Unesco, La Ha-
bana, año 2, número 4, diciembre, 1961.
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Las costumbres que describió Ramón Meza estaban bien arraigadas en la sociedad 
cubana. La malversación de los fondos públicos era consustancial al status colonial. 
Para tener una idea de la corrupción cito al demógrafo Juan Pérez de la Riva242 en su 
estudio del general Miguel Tacón:

Los regidores no percibían sueldo y se resarcían con el importe de la tercera 
parte de las multas que imponían por infracciones a las ordenanzas municipa-
les [...] Los empleados de la secretaría política se beneficiaban, además de sus 
sueldos, con innumerables regalías y «buscas» por el despacho de pasaportes, li-
cencias comerciales, cédulas de emancipados, etcétera, sin contar bocados más 
suculentos como el contrabando de harinas y de negros que se reservaban el ca-
pitán general, el intendente y sus secretarios y paniaguados. El capitán general 
percibía oficialmente un sueldo de dieciocho mil pesos anuales y Tacón, a pesar 
de su cacareada integridad, redondeaba anualmente, según ciertas hablillas, de 
cien a ciento veinte mil duros.

Como término de comparación baste decir que un catedrático en la Universidad de 
La Habana devengaba entonces mil pesos anuales. En los cuatro años que duró su 
gobierno (1834-1838) el capitán general Miguel Tacón —reputado como uno de los 
más honrados—, giró el equivalente aproximado de dos millones de dólares actuales 
a sus banqueros de París y Londres. Su mayordomo Luanca cobraba directamente a 
los negreros media onza de oro por cada esclavo introducido en la Isla. Tacón compró 
una espléndida quinta de recreo cerca de Palma de Mallorca, donde pasó la mayor 
parte de su tiempo después de su retiro de Cuba.243 El cohecho estaba tan extendido 
que uno de los más opulentos comerciantes de la Isla, el catalán Pancho Marty acos-
tumbraba decir que había hecho su fortuna «vendiendo negros y comprando blancos».

El ensayista Jorge Mañach,244 en uno de sus textos más penetrantes de la idiosin-
crasia cubana, Indagación del choteo, afirmó que la irreverencia del cubano nace de la 
autoridad falseada. El espíritu crítico se exacerba con la mixtificación del arribismo, 
de la improvisación, y ello fomenta un espíritu antijerárquico que ha engendrado el 

242 Juan Pérez de la Riva: El general don Miguel Tacón y su época. Correspondencia reservada del ca-
pitán general Miguel Tacón. 1834-1836. La Habana, Consejo Nacional de Cultura, Biblioteca 
Nacional José Martí, 1963.

243 Juan Pérez de la Riva: Ob. cit.
244 Jorge Mañach: «Indagación del choteo». Los mejores ensayistas cubanos. Compilación de Salvador 

Bueno. Segundo Festival del Libro Cubano, ¿1961?
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«choteo», la burla contra la mediocridad tolerada. En la novela de Meza el punto de 
vista del narrador está permeado de esta irreverencia hacia el protagonista. Hay una 
sistemática devaluación de las acciones de Cuevas y del conde Coveo, una insistente 
irrisión de su comportamiento con reiterados tintes de sarcasmo.

Meza es un hombre del establishment criollo. Nace ocho años después que José 
Martí, el mismo día, un 28 de enero, de 1861, en el instante histórico en que Lincoln 
es elegido presidente de los Estados Unidos y comienza la Guerra de Secesión; cuan-
do las tropas francesas invaden México para proclamar emperador a Maximiliano. Entre 
los veinticuatro y los veintiocho años publica las cuatro novelas que le darán su repu-
tación y luego enmudece. Dará a conocer, a los treinta y ocho años una quinta novela 
de inferior calidad. Cuando sale editado Mi tío el empleado, en 1887, Eça de Queiroz 
está dando a la luz La reliquia. El año anterior Pérez Galdós ha publicado Fortunata y 
Jacinta; en el 1885, Zola, Germinal y en el 1884, Clarín nos entrega La regenta. Cirilo 
Villaverde ha publicado Cecilia Valdés, la más importante novela cubana aparecida 
hasta entonces, en 1882. Ese es el marco literario en que aparece la obra principal de 
Meza. Fue un escritor inconsciente de su poder de creación. Era débil de carácter y 
no le gustaban los riesgos, apostó por una vida segura. Profesaba ideas independen-
tistas. A los treinta y siete años emigró a los Estados Unidos, en el momento final de 
la Guerra de Independencia y regresó un año después, cuando se iniciaba la ocupa-
ción norteamericana de la Isla. Fue designado profesor de Literatura Española en la 
Universidad de La Habana. Vivió en una mansión en la esquina de las calles Aguiar 
y Obrapía con su hijo José Ramón y su esposa Dolores Suárez Inclán, proveniente 
de una antigua familia cubana de gran solera. A diferencia de Cirilo Villaverde, que era 
un narrador de formación irregular, un intuitivo, Meza poseía una educación supe-
rior y conoció las grandes corrientes literarias de su tiempo. En 1891 emprendió una 
nueva incursión en las letras: escribió la comedia en dos actos Una sesión de hipnotis-
mo, que no llegó a estrenarse. Fue nombrado subsecretario de Justicia en 1900 y al 
año siguiente fue electo concejal del municipio habanero. Ocho años después escaló 
el máximo nivel dentro de la organización política del estado cubano al ser nombra-
do secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes del gobierno de Gómez. En 1911 
muere. Su nombre se sumerge en un silencio de medio siglo hasta que es redescubier-
to en 1960, en vísperas del centenario de su nacimiento, cuando el escritor Lorenzo 
García Vega,245 lo incluye en su Antología de la novela cubana. En 1961 la Comisión 

245 Lorenzo García Vega: Antología de la novela cubana, La Habana, Dirección General de Cultura, 
Ministerio de Educación, 1960.
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Nacional Cubana de la Unesco rindió homenaje a Meza con un número especial de 
su revista, bajo la dirección de Mario Parajón.246 A partir de entonces comenzó una 
resurrección temporal.

I
Meza se consideraba un naturalista. En una respuesta a Enrique José Varona,247 defi-
nió el naturalismo como una faz del realismo. Dijo que la lucha contra el naturalismo 
se había generalizado, de la misma manera que los clásicos la emprendieron contra la 
escuela romántica. Mantenía que la tentación de ser innovador y original podía con-
ducir a la extravagancia. Afirmaba que el romanticismo pintaba la naturaleza con el 
poderoso auxilio de la imaginación, en tanto que el naturalista «se complace en pin-
tar con los más negros colores la naturaleza». Creía en un romanticismo optimista y 
un naturalismo pesimista. En su «Autobiografía», escrita para la revista Helios, un año 
apenas antes de su muerte, Meza confiesa que ama las «idílicas melodías» de Bellini 
y Donizetti y las «robustas» de Verdi y Meyerbeer. Admitió su propensión a Wagner, 
especialmente de Tannhausser, sin desdeñar a Mascagni ni a Puccini. En arte se mos-
traba propicio a los claroscuros de Rubens y Rembrandt, la luz de Rafael y los colores 
de Goya y de Velázquez. En esa confesión nos ofrece un indicador importante: en 
poesía gusta de Bello, Heredia y la Avellaneda; no comprende a Rubén Darío ni a 
Santos Chocano y prefiere a Compoamor, Bécquer y Núñez de Arce. No ama a Blasco 
Ibáñez, sin embargo, saborea con placer a Pereda y Juan Valera. El más avanzado de 
los novelistas cubanos del XIX, el que constituye un puente con la vanguardia del  
siglo XX, no entiende a los modernistas, es un conservador. Logró escribir con un es-
tilo ceñido que ofrece una visión del entorno sin los excesos retóricos tan usuales en 
su época: dijo lo necesario y supo callar cuando era prudente hacerlo: contaba con su-
ficiente tino para esquivar excesos verbales; poseía un aceptable gusto literario. Max 
Henríquez Ureña juzgó que:

No era Meza un artífice del estilo: escribía llanamente, sin preocupaciones de 
forma; pero hacía hablar a sus personajes en su lenguaje propio y natural, con-
cordante con su condición social, describía con precisión las escenas de la vida 
diaria y sabía dar sensación justa de la realidad.248

246 Cuba en la Unesco, ob. cit.
247 La Habana Elegante, 13 de junio de 1886.
248 Max Henríquez Ureña: Panorama histórico de la literatura cubana, tomo II. La Habana, Editorial 

Arte y Literatura, 1979, pp. 199 y ss.
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II
Cirilo Villaverde realizó una hazaña narrativa a la que Raimundo Lazo249 ha llamado 
«adentrarse en una viviente muchedumbre»; cerca de un centenar de personajes apa-
recen en las páginas de su novela Cecilia Valdés. Y con ellos es representada toda una 
época, el siglo en que vivió el autor. Una sociedad compuesta de una gama infinita 
de capas sociales, de castas raciales, de clanes burocráticos, de linajes aristocráticos, de 
sórdidas complicidades; es el momento de una clase media ilustrada influida por las 
ideas de la Revolución Francesa, que simpatiza con un racionalismo emancipador; es 
el instante en que cristaliza una burguesía nacional con intereses opuestos a los de la 
metrópolis. Todo esto va a quedar reflejado como en un caleidoscopio irisado de 
matices, amplio abanico de alternativas, en la novela de Villaverde. Por ello suscitó des-
lumbramiento en su tiempo y desató un culto que no ha cesado aún. Tradicionalmente 
ha sido considerada la más trascendente novela del siglo XIX cubano. Villaverde trató 
de ofrecer una vasta perspectiva de la vida criolla y logró alcanzar esa Weltanschauung, 
una visión totalizadora que no alcanzó ningún otro narrador cubano en su tiempo.

Reflexionando con otra perspectiva y considerando otros factores pudiera aven-
turarse, sin embargo, que Mi tío el empleado es la novela más lograda de ese período. 
Cecilia... es obra de culminación; concluye una etapa en que predomina el realismo 
verista, donde los maestros son Manzoni y Walter Scott. Se ha dicho, con razón, que 
el incesto de Cecilia y Leonardo es un pretexto para ofrecer un panorama detallado de 
las costumbres de la sociedad cubana del siglo XIX. En tanto que Mi tío el empleado 
expone de manera alegórica el extravío de ese mismo orbe. Donde Villaverde mueve 
todo un universo, Meza elige una parte para representar la totalidad. A la puntuali-
zación rigurosa de Villaverde, Meza contrapone la abstracción globalizadora. Donde 
uno usa como método expositivo la más escrupulosa exactitud y registra prolijamente 
la nimiedad representativa, el otro es metafísico y construye una alucinante idealiza-
ción para ofrecer una idea de la vida cubana. Meza está, por tanto, en mayor sintonía 
con el carácter del arte del siglo XX. Aunque Mi tío el empleado se publica cinco años, 
apenas, después de Cecilia Valdés, hay un abismo entre ambas novelas en cuanto a 
su visión del mundo. La crítica lo ha reconocido: «Sí, podemos calificarlos a ambos 
como los más importantes novelistas del siglo XIX cubano, pero si Villaverde pertene-
ce básicamente a su primera mitad, Meza se desborda mucho más acá de las fronteras 
finiseculares...».250

249 Raimundo Lazo: «Cecilia Valdés: estudio crítico», en Acerca de Cirilo Villaverde. Selección de 
Imeldo Alvarez: La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982.

250 Perfil histórico de las letras cubanas desde los orígenes hasta 1898. La Habana, Instituto de Litera-
tura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1983.
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En las tres últimas novelas de Meza no queda mayor rastro del romanticismo pre-
cedente, en tanto que Villaverde tiene una fuerte deuda con esa corriente. Meza es en 
cierta medida un antecesor del expresionismo alemán, de los surrealistas, de Kafka, 
aunque sus maestros hayan sido Pereda y Palacio Valdés. Villaverde es un epígono de 
Balzac y de Pérez Galdós. Villaverde no deja afuera de su narrativa ningún pormenor. 
Meza prescinde de todo menos de lo esencial a los efectos de su relato. Como los cua-
dros de Turner, un brochazo sombrío puede representar un navío que naufraga en la 
bruma y una aplicación de espátula puede darnos un rayo de luz filtrándose entre nu-
bes. Villaverde cierra un período, Meza anuncia una era. Algunos críticos cubanos han 
apuntado en esta misma dirección. Antón Arrufat251 ha observado así el fenómeno:

Varona lo llamó «hermano menor de Villaverde» y Manuel de la Cruz, «su pri-
mer discípulo». Cuando es cierto que las novelas de Ramón Meza Mi tío el 
empleado y Don Aniceto el tendero inauguran una dimensión diferente de nues-
tra literatura. Hay en ellas una voluntad de símbolo, el deseo de revelar el sueño 
y la realidad, trazando una obra donde estos dos planos de la vida se intercalan 
en una interacción constante, intención que no existió nunca en nuestra lite-
ratura del pasado. No ha habido escritor entre nosotros tan incomprendido.

Calvert Casey252 sostuvo que el autor prefiguró el expresionismo «sin saberlo» y que 
dotado de una fuerte visión expresionista y «utilizando procedimientos literarios muy 
avanzados» logró componer una buena novela realista, en la cual superó las limitacio-
nes del costumbrismo. El racionalista Meza deliraba al retratar la vida cubana, aunque 
era esa la única manera de hacerlo. Mario Parajón253 afirmó que «lo real era lo irreal» 
en el mundo de la administración colonial. Para él, Meza se apartó del «estilo nota-
rial y prolijo de sus contemporáneos, de aquellas minuciosas descripciones donde se 
enumeran todas las partes de un objeto y todos los elementos de un paisaje». Es uno 
de los elementos de su modernidad, traza con unos pocos rasgos la totalidad de un 
conjunto. Martí dice que tiene de Hogarth y de Daumier, por la manera acre en que 
retrata a sus contemporáneos, pero también el impresionismo ha dejado su huella en 
él. Enrique José Varona le critica a Meza lo que constituye, probablemente, su ma-
yor virtud: su trazo corto, el haber creado una novela con bocetos sin incurrir en el 

251 Antón Arrufat: Ob. cit.
252 Calvert Casey: «Meza literato y los croquis habaneros». Cuba en la Unesco: Ob cit.
253 Mario Parajón: «El autor de Carmela y Mi tío el empleado», Cuba en la Unesco. Ob. cit.
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preciosismo minucioso tan en boga,254 lo acusa de haber hecho una narración «...a re-
tazos. Sus capítulos producen la impresión de croquis tomados rápidamente [...] en 
vez de una sátira de costumbres como ha querido su autor, ha resultado una serie de 
caricaturas. El autor ha imaginado más que observado». Es decir, Varona censura lo 
que constituye el rasgo más renovador y creativo del autor.

[En] «Una obra de amargura y de venganza» no vaciló en calificar a Mi tío el em-
pleado el crítico francés Leo Quesnel,255 quien se refirió a la novela como la historia 
banal de una multitud de empleados, un croquis de costumbres habaneras. Aunque 
muchos personajes son reconocibles, no cree Quesnel que sea esta una novela de cla-
ve. Meza no fue tierno con su personaje, ni con la cohorte de amigos que representan 
a los cubanos postizos. Halló Quesnel, sin embargo, de una comicidad placentera la 
insolente imbecilidad del protagonista.

Meza utiliza una estructura paralela en su novela, repitiendo situaciones en un pla-
no diverso. En la primera parte del relato el inmigrante Vicente Cuevas es víctima de 
burlas en el teatro, en la segunda es aplaudido en el mismo teatro donde lo ofendieron; 
en la primera, mira la vidriera de una joyería, ansioso por los lujos que le son aje-
nos; en la segunda, adquiere costosas prendas en esa misma joyería; en la primera, entra 
en las oficinas como empleado y comienza a corromperse; en la segunda, regresa a esas 
mismas oficinas como jefe; en la primera, intenta una alianza matrimonial ventajosa y 
se ve frustrado en su empeño; en la segunda, logra realizar una boda de conveniencia 
con una rica heredera. Esta confrontación se ve complementada con una duplicación.

La segunda parte de la novela es como una copia al carbón de la primera en signo 
inverso. Si en la primera parte Vicente Cuevas es un pobre inmigrante, el conde de 
Coveo es, en la segunda, un rico aristócrata; si don Genaro de los Dées es un corrup-
to funcionario que encarna la venalidad, el honrado mayordomo Tiburcio, hombre 
de confianza de los Armández, en la otra parte, simboliza la rectitud; si don Fulgencio 
protege a su familia y niega al arribista el intento de ingresar en ella, la alcahueta doña 
Luisa favorece el matrimonio de conveniencia con su hija; si Aurora rechaza a su 
pretendiente, Clotilde lo acepta. Hay una inexorable contraposición dialéctica que 
implica cierto maniqueísmo. El crítico Ernesto Agüero256 ha visto esos rasgos en la 
obra de Meza y los sintetiza:

254 La Ilustración Cubana, 29 de febrero de 1888.
255 Leo Quesnel: La Nouvelle Revue, 1ro. de octubre de 1891. Reproducido en La Habana Literaria, 

año 1, tomo 1, de 1891. Republicado en Cuba en la Unesco. Ob. cit.
256 Ernesto Agüero García: «Algunos aspectos técnicos de Mi tío el empleado». Nuevos críticos cuba-

nos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1963.
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...el colofón de esta búsqueda expresionista se encuentra en el reflejo deforma-
do de la imagen del protagonista cada vez que se enfrenta a una situación de 
importancia; la sugerencia resulta clara: la imagen deformada es lógica en un 
mundo distorsionado, de ahí que Meza procure hacernos ver a los personajes 
como realmente son y no como las apariencias los muestran.

También vio la novela como obra de contrastes José Lezama Lima,257 quien advirtió 
una oposición entre la naturaleza franca y las elaboraciones del hombre. La brisa y 
las gradaciones de la luz son opuestas a las pasiones, a la burocracia. Lezama vio en la 
obra un elemento demoníaco que le comunicaba su fortaleza secreta.

Si bien Manuel de la Cruz le concedió a Meza la pureza y la gracia del lenguaje y 
una imaginación pictórica al establecer el contraste justo entre colorido y sobriedad, 
le censuró, en cambio, la psicología embrionaria y confusa de algunos de sus prota-
gonistas.258 También calificó a Mi tío el empleado como una sátira de costumbres259 en 
la cual el autor propina bofetadas a sus personajes. Martí diría cinco años antes que 
el libro dejaba una impresión «semejante a la que ha de dejar una bofetada». Meza si-
gue a Zola —en opinión de Cruz—, como colorista, pero no le sigue en su método 
experimental. En cierta medida Cintio Vitier260 ha coincidido con Manuel de la Cruz 
al estimar que el autor nos entrega muñecos de resorte vaciados de alma. «Una proce-
sión de fantasmas lívidos» llamará Martí a los personajes. En la novela, según Vitier, 
solo se ven las cosas desde el lado de los inmigrantes y funcionarios que vienen a sa-
quear la Isla y se ha amputado la otra mitad: la de las familias criollas que todo lo 
sacrifican heroicamente en la construcción de una nueva identidad. Vitier también es-
timó que Meza utilizaba el tema del eco y la semejanza, el tema del remedo, la batalla  
entre la creación y la parodia. ¿Hasta qué punto era España el modelo y Cuba su ima-
gen reflejada? Vitier estima que la obra «es, desde luego, la consecuencia de una serie 
de mutilaciones, como lo es siempre la respuesta del eco, hija de una contracción, de 
una parálisis».

José Martí hizo, quizás, el mejor escudriñamiento de la pieza literaria.261 «Hay 
algo de pantragruélico en aquellos banquetes y de rabelesiano en la risa del libro», dirá 

257 José Lezama Lima: «Tersitismo y claro, enigma», Cuba en la Unesco, Ob. cit.
258 Manuel de la Cruz: Ob. cit.
259 Manuel de la Cruz: La Habana Elegante, 24 de junio de 1888, Cuba en la Unesco. Ob. cit.
260 Cintio Vitier: «Sor Juana, Meza, Martí». Cuba en la Unesco: Ob. cit.
261 José Martí: «Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza». Obras completas, tomo 5, p. 125, 

La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963.
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Martí, quien no vacila en calificar a la novela de «mueca hecha con los labios ensan-
grentados». Martí advierte también las influencias en Meza: «...se ve el influjo de los 
autores que están poniendo ahora en lengua académica, por métodos ingleses y fran-
ceses, las cosas de España». Martí se hallaba empeñado en la reanudación de la guerra 
en Cuba y por tanto se oponía a todo aquello que no fuese un factor de reanimación 
ardorosa del ímpetu independentista. Evidentemente el humor negro del relato no lo 
complació y lo juzgó de esta manera:

Las épocas de construcción, en las que todos los hombres son pocos; las épocas 
amasadas con sangre y que pudieran volver a anegarse con ella, quieren algo 
más de la gente de honor que el chiste de corrillo y la literatura de café, empleo 
indigno de los talentos levantados. La gracia es de buena literatura, pero donde 
se vive sin decoro, hasta que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse 
de la gracia sino como arma para conquistarla. A Níobe no se le debe poner 
collar de cascabeles. A Cristo no se le puede poner en la mano una sonaja. La 
gacetilla no es digna del país que acaba de salir de la epopeya.

Martí escribía esto en 1888, siete años apenas antes del nuevo estallido de la guerra a 
la que dedicaba todo su esfuerzo. Pero la fuerza de la sátira será para Martí el elemen-
to dominante en la obra, el pensamiento fiero y la melancolía grave determinarán los 
«ojos centelleantes bajo esa careta pintarrajeada». En el lujo grotesco del advenedizo, 
en la caricatura, en la fotografía impecable y sañuda de la realidad, en sus persona-
jes ruines, en el aire de parodia y las magnificadas picardías, en el dibujo que no está 
hecho con lápiz «sino con punta de acero», estará el acento mayor que Martí tolerará 
pese a la inoportunidad del humor.

III
Meza escribió otras novelas que no alcanzaron el relieve de Mí tío el empleado. En 1885 
publicó Carmela, su obra inicial.262 Hay en Carmela una fuerte deuda con el romanti-
cismo de la cual Meza se libró en sus obras posteriores. Hay una idéntica preocupación 
por la naturaleza como «lugar de evasión, interlocutor del alma humana, símbolo de 
lo puro y primitivo frente al contaminado mundo de la civilización», tal como afirma 

262 Ramón Meza: Carmela. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1978. (Prólogo de Salva-
dor Bueno).
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Nara Araújo,263 al comparar los romanticismos europeo y americano. Encontramos en 
la obra frecuentes descripciones de los salutíferos aires marinos percibidos en la casa 
de la calle de San Lázaro; vemos hermosas descripciones de paisajes en torno al río 
Almendares cuando ambos amantes se escapan a disfrutar de sus amores prohibidos 
y la naturaleza parece ser un espejo que refleja el alma humana, recurso tan típico del 
romanticismo. También existe un obstáculo a la realización de un puro acto de amor, 
muy vistos en los tradicionales argumentos del Romanticismo. Las descripciones son 
más enjoyadas que en la producción posterior de Meza, el estilo se enriquece con una 
exuberancia, con una florida verbosidad, de la cual luego se despojará el autor en su 
producción posterior donde, en contraste, utilizará el período corto, el párrafo breve 
y la diafanidad expositiva. En Carmela vemos, una vez más en la narrativa cubana 
del XIX, un gran cuadro de interacción de planos diversos de la vida cubana, una in-
tensa dinámica de choques entre conflictos emocionales y categorías sociales, una 
contraposición de castas en un mundo rigurosamente jerarquizado que se enfrenta con 
sus prejuicios, intereses y reputaciones dentro de una escala cuidadosamente graduada.

Casi todos sus reseñadores han afirmado que en esta obra Meza intentó una réplica 
de la Cecilia... de Villaverde y las similitudes son reiteradas. Aparecen en ambas el mis-
mo romance entre el joven señorito de casa rica y la bella mulata adolescente; el mismo 
conflicto racial entre un padre que se opone a un enlace desventajoso; la misma ma-
dre soltera engañada en un amorío desgraciado, que trata de evitar la repetición en su 
hija de su propia frustración; el mismo abandono de la mulata por un matrimonio de 
conveniencia dentro de los niveles de clase. La correspondencia entre ambas novelas es 
señalada: Carmela, la mulata hermosa que se pierde en un amor ilícito, es la Cecilia de 
Villaverde; Joaquín Fernández, el joven pretendiente que renuncia a un amor prohi-
bido a favor de las convenciones sociales, es Leonardo Gamboa en su antecesora; don 
Julián Fernández, el padre que extrae a su hijo del riesgo de un descenso a un nivel 
inferior, es Cándido Gamboa; doña Mariana, la gran señora burguesa, madre del pre-
tendiente, es Rosa Sandoval; Luisa, la novia conveniente, de igual rango, que sustituye 
a la mulata, es Isabel Ilincheta en la obra de Villaverde; el otro pretendiente, Tocineta, 
más adecuado al rango de la mulata, es José Dolores Pimienta. El final, en cambio, es 
mucho más melodramático que el de Cecilia... y llega a extremos de grotesco con el 
suicidio inexplicable del chino Assam. Desde el punto de vista étnico este personaje 
constituye una novedad, pues como bien ha dicho Salvador Bueno:

263 Nara Araújo: «Aproximaciones al estudio comparativo del indio y del negro en los romanticis-
mos francés e hispanoamericano», revista Universidad de La Habana, La Habana, número 224, 
enero-abril, 1985, pp. 33 y ss.
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Con la incorporación de este personaje asiático, Meza adiciona un elemento 
nuevo en la sociedad cubana, cuya presencia era desconocida varias décadas 
antes. Assam representa a los colonos chinos que aportan una faceta nueva a la 
policromía de la sociedad cubana; un elemento más en la transculturación que 
se fraguaba en el país...264

En 1889, el mismo año en que Armando Palacio Valdés dio a conocer La hermana 
San Sulpicio, Meza publicó Don Aniceto el tendero.265 Esta novela cuenta con tres líneas 
de desarrollo: por una parte Meza retoma el asunto del arribismo, de los escaladores de 
fortuna y posición social que desean descollar desesperadamente (ya tratado en Mí tío 
el empleado), y apelan a cualquier recurso con tal de alcanzar la preeminencia social. 
De otra parte advertimos el tópico de la crisis económica, de la cual antes hablamos; 
vemos La Habana de la inestabilidad económica, las bancarrotas, el crédito asusta-
dizo, la liquidación de negocios fracasados, las falsas apariencias de prosperidad, las  
argucias contables, la defensa de la honra comercial. Como último tema aparece el de 
la subordinada posición social de la mujer, su mansedumbre y sumisión a la hegemonía 
del pater familias todopoderoso, el control de los sentimientos juveniles supeditados 
a un utilitarismo vulgar, la aceptación de las convenciones. Don Aniceto trata a toda 
costa de convertirse en un próspero mercader pero naufraga por su ineficiente admi-
nistración y la movediza economía nacional. Trata de infundir confianza mediante una 
teatral prosperidad. Cuando todo fracasa recurre el incendio y al cobro de un seguro 
que lo conduce, finalmente, a disfrutar de un capital. Como argumentos secundarios 
se muestra la pasividad de su mujer y de su hija. La primera, víctima de un matrimonio 
que le impone tiránicamente un apartamiento cenobita de la vida. La segunda, obli-
gada a un matrimonio de conveniencia en contra de su natural inclinación por otro 
pretendiente. Si bien el relato comienza por una adecuada exposición de conflictos y 
una caracterización de los personajes que se insinúa profunda, pronto Meza abandona 
la humanidad por seguir pormenorizadamente los altibajos del dinero, se pierde lo que 
pudo haber sido la mayor riqueza de su obra. Advertimos a un narrador demasiado an-
sioso por dar a conocer cuanto sabe de haciendas y finanzas, y la novela se desinfla en  
medio de puntualizadas contadurías. El insuficiente desarrollo no lo conduce a la cul-
minación que la mecánica interna del relato le estaba reclamando.

264 Salvador Bueno: «Carmela, novela de Ramón Meza», «Prólogo», Ob. cit.
265 Ramón Meza; Don Aniceto el tendero, La Habana, publicación de la Comisión Nacional Cubana 

de la Unesco, 1961.
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En El duelo de mi vecino Meza intentó una burla humorística del hábito de batirse 
en duelo por cuestiones de honor, que tanto auge cobró en la Cuba finisecular y aun en 
las primeras décadas de este siglo. En el mismo volumen publicó Flores y calabazas, un 
relato de amores frustrados de exagerada sentimentalidad, que Varona fulminó obje-
tando que por tratar de hacer naturalismo Meza había «querido volar con hierros en 
los pies». En Últimas páginas el escritor puertorriqueño Zeno Gandía creyó, en 1892, 
hallar un Meza que se mostraba «más poeta, pero menos observador».266 Su última 
novela, En un pueblo de La Florida, nunca apareció en forma de libro, fue publicada 
por fragmentos en la revista Cuba y América y no se le dedicó reseña alguna.

Meza escribió tres piezas de teatro, de las cuales solo se ha conservado una, titula-
da Una sesión de hipnotismo. Se trata de un juguete cómico sin mayores pretensiones 
que las de hacer pasar un rato ameno y divertido a un espectador que no quería em-
peñarse en reflexiones mayores. No obstante su levedad, la obra realiza una burla de 
quienes profesaban con obstinación la escuela filosófica en boga en aquellos instantes: 
el positivismo. Para quienes rechazaban la opción metafísica, solo admitían el método 
experimental y rehusaban las concepciones absolutas, la obra es un bofetón. Tal como 
anotó Virgilio Piñera:

El autor la ha tomado con el positivismo y se divierte jugando con él. No es 
un ataque. Hay que entenderlo así puesto que, una concepción filosófica, no 
se socava porque un comediógrafo la ponga en solfa. Es solo un pretexto para 
dar pie a una situación dramática y explotarla hasta donde lo permita el genio 
de su autor.267

En Una sesión de hipnotismo un médico que experimenta en el nuevo método de la 
mesmerización induce a un paciente a desvalijar a sus contertulios. Algunos protes-
tan, pero el médico los convence de que el hipnotizado actúa contra su voluntad y 
solamente se comporta así porque ha sido impulsado por su gran poder. Al finalizar 
la sesión el hipnótico desaparece y todos descubren que había estado fingiendo y que 
en realidad les ha despojado a todos en un suave atraco con apariencia de experimen-
to científico. Para Piñera:

...la comedia está escrita con esa tensión que permite al lector ir de sorpresa en 
sorpresa hasta su final. Pero más que todo eso yo insistiría en lo que se refiere al 

266 Cuba en la Unesco: Ob. cit., pp. 83 y ss.
267 Virgilio Piñera: «Breve aventura teatral de Ramón Meza». Cuba en la Unesco: Ob. cit., p. 92.
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juego escénico. El papel de el [sic.] hipnotizado es de excepcional oportunidad 
para cualquier gran actor. En ese sentido, apartando la psicología más o menos 
fallida del personaje como tal, hay desarrollada toda una escuela de actuación. 
Confesemos que para un comediógrafo ocasional esto es una proeza.268

Meza escribió también numerosos ensayos. Dejó inconclusa, a causa de su muerte 
prematura, una «Historia de la educación en Cuba» que comprendía desde la etapa 
de la factoría, los doctrineros del siglo XVI y las Leyes de Indias, hasta el siglo XVIII.  
Su tesis de grado consistió en un ensayo histórico crítico de La llíada y La Odisea. Se 
ocupó de realizar un estudio sobre los González del Valle, familia de pensadores, pro-
fesores, científicos de la cual descendía por el tronco materno. Realizó estudios de 
las principales figuras de su época, como el pintor Miguel melero, el novelista Cirilo 
Villaverde, el crítico y narrador Manuel de la Cruz, el poeta Julián del Casal, el ensa-
yista Aurelio Mitjans.

Meza reveló su criterio de la narrativa de su tiempo en sus comentarios a la prime-
ra historia de las letras cubanas,269 que fue reseñada ampliamente por él en un ensayo 
aparecido en la Revista Cubana.270 El autor de dicha historia era Aurelio Mitjans, crí-
tico literario que se reunía en casa de Meza con Casal, Manuel de la Cruz y Enrique 
Hernández Miyares. Mitjans solo alcanzó a publicarla póstumamente. Un año des-
pués de su muerte, ocurrida cuando contaba veintiséis años, apareció su obra, gracias 
a una suscripción popular. Apoyándose en la periodización de Mitjans, Meza conce-
de gran importancia al lapso de 1820 a 1842, porque en él comienza a cultivarse la  
novela en Cuba. Señala la tendencia docente, favorable al mejoramiento de las cos-
tumbres, que prevaleció en la narrativa fundacional. Para Meza los principales rasgos 
de la sociedad cubana residían en los abusos de la administración corrupta, la sober-
bia de los gobernantes, el trato cruel al esclavo, la superstición, la ignorancia, el juego. 
También se complacía en señalar la firme unión de las familias, la hospitalidad y la 
ternura como rasgos de la fisonomía del pueblo cubano. Pero la literatura que expre-
saba aquellos vicios no podía manifestarse libremente por los severos censores que la 
coaccionaban, tratando de

268 Virgilio Piñera: Ob. cit.
269 Aurelio Mitjáns: Estudio sobre el movimiento científico y literario en Cuba. La Habana, Consejo 

Nacional de Cultura, 1963.
270 Ramón Meza: «La obra póstuma de Aurelio Mitjáns. Examen y anotaciones». Revista Cubana, 

La Habana, t. XIII, pp. 289-305, 385-398, 481-495, t. XIV, pp. 29-44.
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...impedir que la opinión del país se manifestase abierta y franca manera no 
ya en cuestiones políticas, fruto vedado, sino en las más sencillas administra-
tivas o sociales. La producción literaria de autores cubanos, cuyas intenciones 
se esforzaban en desentrañar la censura, salía de manos de esta desfigurada, 
atrofiada...271

En estas líneas se advierte una justificación a la escritura de Mí tío el empleado, apare-
cida cuatro años antes.

Para Jorge Ibarra, la novelística de expresión nacional fue una literatura de resis-
tencia frente a las estructuras de poder consagradas.272

Los creadores cubanos [afirma Ibarra] adoptaron la novela naturalista y la rea- 
lista como el módulo expresivo ideal que reflejase la situación nacional [...] 
Ni el romanticismo, ni el costumbrismo del siglo XIX podían dar una expre-
sión adecuada a la coyuntura en que se hallaba el país bajo la denominación 
neocolonial.

Esto es evidente en los comentarios de Meza al libro de Mitjans. Arnold Hauser, nos 
recuerda Ibarra, planteó que el realismo y el naturalismo se correspondieron históri-
camente en Europa con la emergencia de grupos y clases dominantes. Es exactamente 
lo que ocurrió en Cuba a los largo del siglo XIX. Meza escribió en su tiempo lo que en 
su tiempo era posible. El subrayado carácter crítico de su obra anticipa el malestar, el 
pesimismo y la inconformidad que caracterizarán a la narrativa del siglo XX cubano.  
La literatura de la Isla va a cambiar después de la insurrección de la República. Ya no 
habrá una preocupación descriptiva, moralizante y docente, sino la amargura de quien 
no encuentra salida, Meza despide el siglo con esa mueca en los labios ensangrentados 
de que hablara Martí, pero los nuevos tiempos tampoco se abren propicios.

Con Meza se ha cometido uno de los grandes actos de injusticia de la cultura cu-
bana. Después del «descubrimiento» de Lorenzo García Vega y el número especial 
de Cuba en la Unesco, ya referidos, tras la edición de sus obras en un lapso de breves 
años, volvió a caer en el olvido y en el silencio. La bibliografía pasiva en torno a Meza 
no se ha incrementado notablemente después. Su familia no guarda los documentos 
relativos a su memoria. Dejó una novela inédita y un libro de cuentos que también 

271 Ramón Meza: «La obra póstuma...»: Ob. cit.
272 Jorge Ibarra: Nación y cultura nacional, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 92.
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han desaparecido. Ni la Biblioteca Nacional ni el Instituto de Literatura y Lingüística 
de la Academia de Ciencias conservan fondos inéditos relativos a su obra. Uno de los 
mayores talentos narrativos de Cuba no ha recibido el reconocimiento ni el estudio 
que merece. Si se compara con la abundante literatura villaverdiana, la crítica ha sido 
con Meza poco menos que negligente. La desatención y el abandono hacia su obra, 
teniendo en cuenta que fue una de las inteligencias más brillantes del Siglo de Oro de 
la cultura cubana, es poco menos que inexplicable. Después de su muerte su recuer-
do se desvaneció durante cincuenta años para recuperar un aliento efímero y volverse 
a extinguir. Ramón Meza, el gran precursor del siglo XX, el escritor que resumió una 
época y anticipó otra, no es hoy más que un borroso rastro desvaído.

Lisandro Otero

Tomado de Revista de Literatura Cubana, p. 26, año XIII, enero, 1995- junio 1996, núms. 24-26, p. 46.
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la crítica De martí a Mi tío el eMpleado De ramón meza

¡El genio embellece los monstruos que crea!

José Martí

A nuestro juicio, Mi tío el empleado (1887), del escritor cubano Ramón Meza (1861-
1911), fue el impacto estético del siglo XIX. Y lo fue por el tratamiento artístico de un 
tema asaz a manido en el trayecto de la narrativa decimonónico, trayecto que culmina 
con el lienzo monumental de Villaverde: Cecilia Valdés (1882), descriptivo y analítico, 
tras el cual comienza un paréntesis de anunciaciones formales —y en algunos casos 
temáticas—, cortado abruptamente por la Guerra de Independencia cubana contra la 
metrópoli española, y que no vuelve a producirse hasta la década del ´20, con la lla-
madas literaturas de vanguardia.

Si intentáramos establecer un meridiano para Hispanoamérica y, especialmente 
para Cuba, en su despegue civilizatorio, las coordenadas toparían en Europa, con 
predilección Francia, epicentro irradiador de idearios culturales e independentistas 
fortalecidos a lo largo de la centuria. La búsqueda de expresión propia en nuestra lite-
ratura y el afán de patricios y menores por hacer de ella testimonio de los avatares de la 
historia insular y continental, evidencia el celo ante los excesos de esta prioridad insta-
lada bajo el signo del Romanticismo y que dio lugar a decir a autores fundacionales en 
el género novelístico como Ramón Palma, en su trabajo crítico —y polémico— «“El 
conde Alarcos”. Drama inédito de José Jacinto Milanés» —publicado en El Álbum, en 
1838—273 que los habaneros eran «los más imitadores de todos».274 Asimismo Heredia 

273 Sobre este aspecto en general son valiosas las reflexiones de Marta Lesmes en su trabajo: «Es-
tado de almas en las Antillas; el nacionalismo y el americanismo literario de nuestros primeros 
críticos», en Estado de alma en las Antillas. Tópicos de identidad en la crítica cubana del siglo XIX. 
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, p.113. De él solo citaremos un breve fragmento 
que indica una de las encrucijadas de la crítica en estos albores de formación de la conciencia 
nacional vertida en su literatura: «…La preferencia por Francia o Inglaterra fue otra manera de 
fomentar la diferencia con respecto al canon cultural del cubano que la literatura debía estar lla-
mada a modificar. Ese cómo éramos y cómo debíamos ser debía hallar su acomodo, según Heredia, 
y, según Del Monte, en la novela». p. 30. (Todos los subrayados en el texto son de A. B.)

274 Palma, Ramón de: «El conde Alarcos. Drama inédito de don Jacinto Milanés». El Álbum. Tomo V,  
La Habana, 1838. p.79.
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y Del Monte, se ocuparán del asunto desde perspectivas diferentes, algo bien justifi-
cado tratándose de la tácita polaridad de ambas figuras.275

Pero Mi tío el empleado (1887) es novela de postrimerías y ya en estas la marea mo-
dernista tomaba altura en Hispanoamérica, subsumiendo con el flujo y reflujo de tal 
oleaje, lo novedoso que en arte y literatura llegaba para transformarse en una otredad 
para sí. Sin embargo, en Cuba esta nueva escuela es tan solo fulguración de em-
peños estéticos dispersos en la escritura de un grupo reducido de autores, aunque 
debemos aclarar que a la luz de lecturas actuales sería conveniente la reevaluación de 
temáticas que, aunque no marcaron rupturas con la tradición estética, sí colocaron un 
acento distinto en la previsión histórica emanante de sus contenidos ante la andadu-
ra de una modernidad que no podía ser ajena al desenlace cubano. Por ejemplo, nos 
referimos, entre otras, a Leonela (1893) de Nicolás Heredia.276

En el trabajo citado de El Álbum, tomo V, dice Ramón de Palma:

Que tal cosa sucediera en Francia, pase; porque en todas las revoluciones se exagera, y cuan-
do los nuevos principios tienen que luchar con antiguas preocupaciones, han de llegar por 
fuerza a los extremos, hasta que ellos mismos se convierten en sistema; pero cuando allí en 
Francia se está efectuando una reacción poderosa, esté La Habana preocupada en el Roman-
ticismo, en los desechos de una literatura extranjera; es fingir el ridículo simulacro de una 
acción que no ha tenido parte, y representar la parodia de un drama que no comprende [...]. 
Así volviendo a nuestro propósito decimos; que La Habana no es solo la más imitadora, sino 
la más exagerada en sus imitaciones [...]. Así estaban las cosas por acá cuando la revolución de 
julio en Francia y con este motivo político llegaron hasta nosotros los últimos suspiros del ro-
manticismo, y por cierto que a ninguno le vino entonces en mentes ser románticos; porque 
primero se necesitaba que en Francia fuese desechada esta escuela como mala, y que después 
pasase a España y empeorase, para que allí nos viniera a nosotros y la echáramos a perder 
hasta el último punto con nuestras imitaciones. Con razón digo que somos no solo los más 
imitadores, sino los imitadores de lo más malo...».

275 Decimos esto porque asentimos con algunos historiadores —Moreno Fraginals, entre ellos— en 
los vericuetos de Domingo del Monte y sus propósitos por crear una novela contra la esclavitud, 
siempre espeluznante y veraz, pero, siempre, también, comedida y premeditada en los destinos 
sufrientes de sus actores. No desatendemos su condición de hombre «útil» en lo tocante a la 
promoción cultural tan importante al conformar la Patria, pero existen vacíos que requieren de 
lecturas más atentas y profundas y de reflexiones pausadas.

276 En el volumen V de las Obras completas de José Martí, p. 386, reproducimos de Patria, 9 de julio 
de 1892: «Está entre nosotros, acompañado de su elegante y distinguida esposa Malvina Cruzat, 
el señor Nicolás Heredia, uno de los jóvenes de más bríos de la ciudad de Benigno Gener, Tello 
Lamar y Luis Morejón. Patria que tiene para todo buen cubano su lugar en su corazón, da la 
bienvenida cordial al orador que ante todo quiere la dignidad de su pueblo, al escritor correcto 
y caballero irreprochable, autor de Puntos de vista». Se refiere José Martí al cuaderno Puntos de 
vista. Artículos y conferencias, imprenta de Alvarez, La Habana, 1892.
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Ramón Meza, autor de obra desigual,277 sorprende a la crítica con esta novela rara, 
en donde la risa junto a la luz son soportes estéticos de un modo de ver y de contar 
diferentes. Aunque Meza se desentiende de aficiones avant garde en la «Autobiografía» 
escrita en 1910 para la revista Helios,278 contradictoriamente con lo respondido a Varona 
en 1886, en La Habana Elegante,279 Mi tío el empleado fue resultado de la aprehensión 

277 Obras de este autor: El duelo de mi vecino, Flores y calabazas, novelas por R.E. Maz. seudónimo. 
La Propaganda Literaria, La Habana, 1896; Carmela. La Propaganda Literaria, La Habana, 
1887; Mi tío el empleado, novela. Imprenta de Luis Tasso, Barcelona, 1887; Don Aniceto el 
tendero, novela. Imprenta de Luis Tasso, Barcelona, 1889; Últimas páginas, novela. Est. Tip.  
El Pilar, La Habana, 1891; En un pueblo de la Florida. [Apareció en forma de folletín en la 
revista Cuba y América, New York, 1898.]

278 Meza, Ramón: «Autobiografía», Novelas breves..., La Habana, 1975:

«...Me chocan las violentas contorsiones de Rodin», p. 294

«[...]. Un paso atávico hacia el barroquismo y lo plateresco: como en poesía hacia el marinismo, 
el gongorismo, el conceptismo. Mis ojos no se acostumbran ni soportan este desorden. Juzgo 
la arquitectura archimodernista como el más grande y soberano disparate petrificado», p. 294

«[...] Y en poesía [...]. Mi caletre, seguramente que por poco plástico ya, no se aviene ni re-
concilia con la poesía parnasiana y decadente; ni por su fondo, ni mucho menos por su forma 
[...]», (p. 295)

«[...] Perdonadme otra vez. No comprendo aún bien a Rubén Darío ni a Santos Chocano; el 
gusto de mi paladar está más acostumbrado a la poesía de Acuña y de Peza. Me quedo con Cam-
poamor, Bécquer y Núñez de Arce y dejo a un lado a Salvador Rueda. No comprendo aún bien 
la prosa ni aún la ortografía de Blasco Ibáñez; saboréome con la de Pereda y Juan Valera», p. 297.

279 Meza, Ramón: «Nuestra opinión», La Habana Elegante, La Habana, 13 de junio, 1886, p. 302.

En el texto aludido (respuesta a una nota editorial aparecida en La Revista Cubana, a propósito 
de Flores y Calabazas y El duelo de mi vecino, ambas de factura estilística y estética diferente, fe-
nómeno dentro de la producción de Meza que requiere de una actual relectura), Meza defiende 
el credo naturalista y realista ante el romanticismo. Dice en un fragmento:

De esta disputa encarnizada entre las dos escuelas surge como para el necesario restableci-
miento del equilibrio entre ambas opuestas tendencias, el realismo; escuela que tan ancho 
horizonte abarca en la esfera del arte. El realismo no traza al hombre ni a la naturaleza ni 
mejores ni peores de lo que son, sino tal como se presentan ante la observación razonada e 
imparcial. Se dice que reducido el arte a este papel no es verdadero arte, y se olvida enton-
ces que el asunto por trivial que sea influye muy poco o nada en la obra artística; lo que a 
esta da tono y carácter es la forma de que se la reviste, la manera más o menos gallarda de 
tratarlo. Una vez que sabe que el arte ha entrado en una nueva faz, una vez que se conocen 
sus actuales tendencias, entendemos que es preferible seguir, aunque no servilmente, los pre-
ceptos que en la actualidad lo informan, a romper de abierto modo con ellos; pues dentro de  
los preceptos generales de una escuela pueden producirse obras originales y nuevas.

La defensa del realismo y del naturalismo nos hace pensar en ese otro tipo de realismo inaugu-
rado por la modernidad y empeñado en la realidad de las cosas que Meza busca en la imagen 



479Índice

consecuente de conocimientos por parte del autor, especulados por una manera de 
expresión inusual capaz de desconcertar a sus coevos, quienes la tildaron de trozos  
inconexos que desacreditaba en la desfiguración de rasgos sueltos, la fisonomía del cu-
bano que se luchaba por redimir.

En nuestra opinión, la desafortunada miopía de Enrique José Varona, Merchán 
y Manuel de la Cruz,280 et. al., se debió a ese cambio de ejecución estética que pare-
cía haber tocado fondo en los rasgos bien delineados del mural de Villaverde y que 
apoyándose en él seccionaba para ahondar en la sugerencia, en la aterradora profecía 
avizoradora de un destino postcolonial, esa precariedad administrativa insita ya por 
siempre en las estructuras del gobierno de la Isla. No era esta una novela escrita para el  
aquí y el ahora que indaga y busca conclusiones terminantes, era novela imprecisa en 
demarcaciones temporales, abocetada en la pintura de sus figurones caricaturescos, 
explayada en risa sin precedente en la escritura decimonónica, para desnudar la fala-
cia carnavalesca del torpe mascarón del poder y la indulgencia amanerada de ciertos 
sectores criollos, convivientes en el proceso de identidad nacional.

Pero Martí sí entiende los signos. Comprende que en la novela de Meza ha ocurri-
do un desplazamiento más allá de lo simbólico.281 Él, que ha escrito en el Prólogo al 

visual y en la síntesis de la palabra captadora de la impresión o exacerbadora del rasgo para 
violentar la expresión en lo grotesco y vergonzante; en esa descripción metonímica que tan bien 
comprendiera José Martí, urgido como estaba en la preparación de la guerra de independencia.

280 Estos trabajos críticos están incluidos en el número 4 de la revista Cuba en la Unesco dedicado a 
Ramón Meza, correspondiente a diciembre 1961. La importancia de este autor puede apreciar-
se cuando constatamos que en los años tempranos del triunfo de la Revolución fue reeditado, 
compilado y objeto de importantes estudios críticos.

281 Martí, José: «El Cristo de Munkacsy», Ensayos sobre arte y literatura, La Habana, 1972.

En su trabajo: «El Cristo de Munkacsy» —publicado por vez primera en La Nación, Buenos 
Aires—, 1887, de importantes reflexiones en torno al arte y a su cosmovisión del hombre y 
la historia, Martí desconceptualiza la noción ortodoxa cristiana de la caridad y del martirio 
de Jesús, colocando en su lugar la «personalización» del acontecimiento bíblico, en donde la 
pasión legitima al hombre y su pensamiento, a partir del sacrificio, porque es, «la inclusión de 
un desdoblamiento, de una negatividad», «alteridad posible por la arbitrariedad del signo y su 
estructura ambivalente», como explicara Julia Kristeva, 1974, p. 4041. Dice Martí:

Ese es su Cristo. Esa es su extraña concepción de Cristo. Él no lo ve como la caridad que 
vence, como la resignación que cautiva, como el perdón inmaculado y absoluto que no cabe, 
no cabe, en la naturaleza humana: cabe el placer de domar la ira, pero sería menos hermosa 
y eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofocar la indignación ante la infamia, que es 
la fuente más pura de la fuerza. [...] Es el Jesús sin halo, el hombre que se doma, el Cristo 
vivo, el Cristo humano, racional y fiero. [...] ¡lo divino está en lo humano! [...] El Jesús de 
Munkacsy es el poder de la idea pura (p. 145).
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«Poema del Niágara» un entusiasta llamado a la modernidad de «estos tristes tiempos» 
de mercaderías y terror para el espíritu de la poesía, en donde «nadie tiene la fe segu-
ra», ha sentido, también, la llamada tentadora de los «barrancos», como ojos ciegos 
en las márgenes de mágicas colinas:

...Aunque se despedacen las entrañas, en su rincón más callado están, airadas 
y hambrientas, la Intranquilidad, la Vaga Esperanza, la Visión Secreta. ¡Un 
inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido dé 
[sic.] negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la Tierra, 
—y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas 
las cabeceras! ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡Qué susto en el pecho! ¡Qué deman-
dar lo que no viene! ¡Qué no saber lo que se desea! ¡Qué sentir a la par deleite 
y náusea en el espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba! No hay obra 
permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde 
son por esencia mudables e inquietas...282

Martí ha afinado su sensibilidad visual en la observación de la pintura europea. Ha 
hecho crítica de arte sintiendo lo que ve, al transitar en los hontanares de la vida —«[...] 
¿Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos...»—,283 
de ahí la coherente evolución de sus juicios que anudan vibraciones de momentos ex-
cepcionales, la oportunidad emblemática de cierto gesto, el diálogo del hombre y su 
paisaje interior, la naturaleza redescubierta bajo el incendio del color que explota con 
la luz. Y todo está ahí vivo en su prosa de poesía, lo entrega así el artista magnífico, 

Es notable, además, la modernidad del análisis al comprender la renovación de los motivos 
simbólicos, dando paso al signo, cuando el autor induce la articulación de elementos apolíneos 
y dionisíacos en el caos de la realidad:

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo por Europa entera. [...] No en vano en este siglo, 
cuya grandeza caótica y preparatoria no ha podido condensarse en símbolos, apasiona este cua-
dro de Munkacsy a los críticos y a las muchedumbres, aunque alguna de sus figuras resulte 
violenta, aunque cierta parte de él parezca añadida como segundo pensamiento, por efecto 
de decoración, a la idea principal, aunque ya esté perdida la fe en la religión que conmemo-
ra (p. 149).

282 Martí, José: «Prólogo al Poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde», Revista de 
Cuba, La Habana, tomo XIV, 1883, recopilado en Ensayos sobre arte y literatura, La Habana, 
1972, p. 111.

283 Martí, José: «Epistolario», Obras completas, Centro de Estudios Martianos, volumen 20, La Ha-
bana, 2001, p. 477. [Edición digital].



481Índice

porque «...El alma ha de quemar para que la mano pinte», como dijera en su artículo 
«La exhibición de las pinturas del ruso Vreschagin».284

José Martí ha leído, también, a los Goncourt y ha admirado la elegancia de su len-
guaje, el empeño en las descripciones sensacionistas y la construcción de la imagen verbal 
en las correspondencias sinestésicas aglutinando y encadenando las palabras. Dice en 
La Opinión Nacional:

Entre los colores y los sonidos hay una gran relación. El cornetín de pistón 
produce sonidos amarillos; la flauta suele tener sonidos azules y anaranjados; el 
fagot y el violín dan sonidos de castaña y azul de Prusia, y el silencio, que es la 
ausencia de los sonidos, el color negro. El blanco lo produce el oboe.285

De modo que el ojo guía a la mano, pues «en vez de pintar los objetos como son, se 
pinta el ver mismo».286

Es trayecto de tangibles apariencias, y la realidad, abocetada en lo fugaz e ininteligible,  
difumina la línea, quiebra lo analítico tornándolo sintaxis o trazo desconvencionali-
zado. De un concepto espacialista y cuantitativo en la apreciación de los fenómenos 
de la realidad, se pasa a la apercepción dinámica y cualitativa, a la temporalidad, que es 
la tragedia de la certitud de la existencia, lo irrevocable del devenir: «...Lo que el im-
presionista nos da es algo radicalmente superior: no solo su percepción sensorial del  
objeto, sino su apercepción, y más aún, su intuición del objeto, visión en que el espí-
ritu, y no ya solo el mecanismo sicofisiológico, interviene creadoramente...».287

Los hermanos Goncourt —Julio y Edmundo—, como se ha dicho, fueron los fun-
dadores de este otro tipo de ver apoyado en la sensación que provoca la realidad en el 
individuo. Críticos y estudiosos de esta nueva orientación estética en el arte y la lite-
ratura, coinciden en afirmar que mientras Manette Salomón, «obra fundamental que 
contiene el credo de los Goncourt» (Molina, 1972:61), terminada en 1866, salía de 

284 Martí, José: «La exhibición de las pinturas del ruso Vereschagin», Ensayos sobre arte y literatura, 
La Habana, 1972.

285 Martí, José: «El carácter de la Revista Venezolana», Ensayos sobre arte y literatura, La Habana, 
1972, p.125.

286 Piñera, Humberto: «Filosofía de la Vida y Filosofía Existencial», Publicaciones de la Sociedad 
Cubana de Filosofía, La Habana, 1952, p. 28.

287 Alonso, Amado y Lida, Raimundo: «El concepto lingüístico de impresionismo». El impresionismo 
en el lenguaje. Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Filosofía, Buenos Aires, 1936, p. 135.
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las prensas en 1867, los futuros maestros de la escuela impresionista288 en la plástica, 
«principiaban» a reunirse en el Café Guerbais de París: Monet, Manet, Pizarro, Renoir, 
Degas, Bazille y Sisley.

Aunque las críticas martianas no son favorables en principio al impresionismo pic-
tórico, como por ejemplo en esta a propósito del pintor español Raimundo Madrazo:

...Vive, ama y ríe en amplia luz solar, con luz en su paleta y luz en su corazón. 
[...] Madrazo ha encontrado el sello de la originalidad, no en las absurdas fanta-
sías de la escuela impresionista ni entre los discípulos del ultrarrealismo, ambos 
buscadores desesperados de críticas favorables. Lo encontró donde debía de 
hallarse, en la verdad y en la sencillez, sin alterar brutalmente la realidad de la 
naturaleza. [...] Ha tenido el atrevimiento de mirar al sol cara a cara, y cuántas 
rosas espléndidas le han brindado sus pétalos para que pudiera perfeccionar sus 
ideas sobre el color!289

Sus palabras hacia los Goncourt son siempre elogiosas.290 Leamos el extenso fragmen-
to que transcribimos a continuación:

...Pero de Edmundo es el libro parisiense, el libro lóbrego y luminoso, el libro 
cándido y terrible, el libro sonriente y espantable, el libro terso, sonrosado,  

288 Muchos estudiosos y críticos, además, sitúan la primicia del término «impresionismo» en la crí-
tica de Ferdinand Brunetiere, en 1879, a la novela de Daudet Les rois en exil. Este dato, repetido 
por todos los que se acercan al tema, en este caso ha sido tomado del estudio imprescindible de 
Raimundo Lida y Amado Alonso: «El concepto lingüístico de impresionismo».

Dicen los autores: «[la calificó de “novela impresionista”] ...por lo que en ella encontraba de 
“poesía pictórica”: poder de representar en cuadro vivaz la primera impresión de separar las 
sensaciones elementales y fugitivas que componen, como trazos aislados, una impresión total, y 
de expresar pensamientos y sentimientos mediante las impresiones sensoriales que directamente 
los provocan...», p. 121.

289 Martí, José: «Raimundo Madrazo». Obras completas, Centro de Estudios Martianos, volumen 
15, La Habana, 2001. [CD]. p.154.

290 En La Opinión Nacional de Caracas, 7 de marzo de 1882, José Martí se refiere a la novela de 
Edmundo, La Faustin. Hace una crítica elogiosa muy vinculada a la observación plástica, y 
de hecho sus comparaciones son con las características de los pintores y en sentido general, con 
la pintura, y un nuevo concepto de la belleza [...]:

¡Desconfían de la humanidad los cobardes y los míseros! ¡Los hombres serán hermanos, en 
tanto, que los reúna la común contemplación de las obras hermanas! Y La Faustin tiene de 
esa elegancia miniaturesca, de esa factura nítida, de ese engranaje de joyero, de esa solidez 
de esmalte, de esa belleza plástica que dan gozo.



483Índice

pulido y ameno. Edmundo de Goncourt, que ama la realidad abomina la feal-
dad; cuando pinta lo feo, le da la belleza que le falta con la manera de pintarlo 
[...]. Y de los Goncourt, es la elegancia suma, el aire de salón, cargado de ám-
bar, el reflejo misterioso de la luz en la ancha colgadura voluptuosa, y ese vago 
susurro, como de pájaros que anidan, que se siente en los lugares en que los 
hombres aman. [...] Y es Goncourt cual aquellos artistas refinados, a quienes 
disgusta como faena de aprendiz la tarea fácil. Sabe que en esta humana na-
turaleza, donde no hay dos seres contradictorios, y es cada ser como nido de 
gérmenes y suma de resúmenes de todo cuanto vive, se encrespa el alma, y ruge, 
y lidia, y duerme, y murmura como un mar pujante: y sabe que es el alma en 
París como un mar turbio...291

Como habíamos dicho, Martí tiene reservas con el impresionismo. Lo deja plasmado 
en su trabajo sobre Madrazo y, además, en otros en los que no puede evitar el sesgo  
anatemizador. En La Nación de Buenos Aires, en crónica del 19 de junio de 1886, cuan-
do reseña un remate de pintura en Nueva York —Escenas norteamericanas II—, dice:

[...] van del brazo las damas suntuosas a ver los montes lilas, los trajes colo-
rados, los paisajes hermosos, los desórdenes en verde y azul de los pintores 
impresionistas. Durand-Ruel es su apóstol en París y ha mandado a Nueva 
York una exposición lujosa. Entremos. Todo el mundo entra. Acá se ama lo 
japonés y extravagante, que han sacado de sus quicios de razón a la buena es-
cuela de pintores al aire libre. ¿Por qué afean su santo amor a lo verdadero con 
el culto voluntario de lo violento o lo feo? Manet es grandioso. [...] El modo 
es crudo pero la idea es sana, y el efecto fuerte y bello; pero, ¿a qué rebuscan, 
como hacen los neoimpresionistas, esas brutalidades de la naturaleza, donde a 
manera de lámina china, los planos se superponen sin sombras que los liguen y 
ablanden, y sobre una agua escamosa se aboca, como una hoja de cuchillo, una 
playa verde sin gracia y sin nobleza?292

291 Martí, José: «Eduardo Goncourt y sus amigos. La mujer parisiense. La Faustin», Obras completas, 
Centro de Estudios Martianos, volumen 14: Escenas europeas, La Habana, 2001, p. 389-390.

292 Martí, José: «En los Estados Unidos. Escenas Norteamericanas II», Obras completas, Centro de 
Estudios Martianos, volumen 10, La Habana, 2001. [CD]. p. 473.

Refiriéndose a un cuadro de Manet, Martí llega a la médula de este tipo de pintura dinámica 
que él traslada a una descripción de síntesis metafórica, de fragmentación metonímica y de un 
ver que es núcleo de todas las cadenas sintagmáticas de sustantivos y muy precisos —diríamos, 
imprescindibles y económicos— adjetivos. La experiencia visual de este cuadro que Martí lleva 
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En carta a Gonzalo de Quesada —Montecristi, abril de 1895—, Martí le pro-
pone al amigo entrañable que podían ser publicados sus trabajos sobre Vereschagin, 
Munkacsy, Sellén, el prólogo al poema de Bonalde y la reseña sobre los pintores im-
presionistas. Reservas aparte, Martí termina por intelectualizar su modo de ver, que 
fuera consustancial —originalidad estilística— a la ejecución de su prosa. Es proba-
ble que las retinencias estuvieran vinculadas a su raigal preocupación por la Verdad, 
al sentido existencial del hombre y su esencia como base de la humanística más allá 
de toda la experimentación formal —aunque al tanto de ella. Recordemos en «El ca-
rácter de la Revista Venezolana»: «...La frase tiene sus lujos [...] Pues cuándo empe-
zó a ser condición mala el esmero [...] el escritor ha de pintar, como el pintor. No 
hay razón para que el uno use de diversos colores, y no el otro»—,293 en connivencia  
y diálogo con la naturaleza; en fin, el paisaje como culminación de un texto de corres-
pondencias, en donde la belleza está en las maneras de expresar la realidad, el valor de 
la palabra y sus capilaridades semánticas que hacen productiva la imagen, no en los 
impostados lujos del idioma, ni en el folklor ornamentalista que congela el gesto en 
el despeñadero de los manierismos, esta de ahora es la tensión barroca, cuestionado-
ra, encrespada y transígnica, concomitante, también, en este fin de siglo de cambios, 
«reenquiciamiento» y «remolde».

Como expresa Roberto Fernández Retamar, Martí ha inaugurado una escritura, la 
de la modernidad, pero lo ha hecho porque ha entendido como ninguno este fenómeno 
histórico que traspasa la idea de todas sus dolorosas y vividas observaciones. Sin lugar 
a duda, el texto sobre Bonalde es fundacional y programático. Asombra, el análisis 
que parece hablar a una contemporaneidad indagatoria y probabilística, ocluida por 

a la experiencia idiomática la consideramos modélica en la caracterización impresionista de su 
prosa, penetrada del humanismo que contrapone a la frivolidad espiritual de la Modernidad y 
sus alcances:

...En esta Carrera de caballos como en otros cuadros suyos, Manet es el Goya de los obispos 
y los locos que por ojos pinta cuevas, y remordimientos por caras, y harapos por miembros, 
todo a golpes y manchas. Pero en la fantasía cabe este exceso, porque allí se ve todo deforme 
y en bruma, y aquella orgía de formas añade al efecto mental de los lienzos. En lo humano, 
como esta carrera, solo una belleza cabe al cuadro, que la tiene en eso suma: con pintas, con 
motas, con esfumos, con montículos de color, sin una sola línea, se ven carruajes, caballos, 
parejas sueltas en mucha amistad, las tribunas cargadas de gentes, las oleadas de sombreros, 
cintas y sombrillas: detrás el cerro, casas, arbolillos, grietas, y el sol, que lo inunda y baña 
todo: por el borde del cuadro, junto al espectador, bruñidos, como figuras de Alma Tade-
ma, pasan dos magníficos caballos, de ojos redondos e hinchados, que flamean como los de 
las quimeras.

293 Martí, José: «El carácter de la Revista Venezolana», Ob. Cit. p. 57.
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engendros mercantiles. El hombre moderno —en sentido universal— está escindi-
do dentro de esa apoteosis que deslumbra y ciega: «...Partido así el espíritu en amores 
contradictorios e intranquilos [...]. Asístese como a una descentralización de la inte-
ligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos».294 Estos «¡ruines tiempos, en 
que no priva más arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en silla 
de oro...»,295 los recoge el cronista de La Nación en «Nueva York y el Arte», con fecha de  
15 de abril de 1887. Dice:

[el rematador] ...Aquella sala de millonarios le obedece: él, como ellos, es vul-
gar y astuto. Fascina por la presteza con que anuncia el cuadro, con que sigue 
las puestas, con que excita a los rivales. Para él, un Tiziano se resume en esto: 
«Sí, ya sabemos que en este punto es inútil querer vender maestros antiguos». 
Su lenguaje es este: aparece el cuadro: «¡Ea, párense ahí!». «Buen cuadro, muy 
buen cuadro». «¿Cuánto me dan?» «¿Cinco mil?» «¿Tres mil?» «¿Dos mil?», 
«¡Mil gracias!». «Cuadro valioso, muy muy valioso». «No volverán a ver su igual 
por dinero». El no florea, no explica, no alaba la mercancía. «¿Eh? ¿oí dos mil 
pesos?» «¡Dos mil!» «Ha costado mucho, ha costado mucho». «No se equivoca-
rán comprando esa pintura».296

Un año después, el 25 de abril de 1888, sale la crítica de Martí a Mi tío el emplea-
do, en El Avisador Cubano de Nueva York. Es novela de experimentaciones estéticas, 
atípica en la tradición del relato del ochocientos cubano y, sobre todo, enmarcada en 
procedimientos visuales afines con las .artes plásticas, fundamentalmente en la cons-
trucción de la experiencia impresionista sobre la praxis idiomática,297 en el manejo de 
la luz y las atmósferas lisas, refulgentes, los espejos distorsionadores, la doble índole 
esperpéntica de la carnavalización y la caricatura que propicia la hipérbole expresio-
nista o agigantamiento de esa «mueca hecha con los labios ensangrentados», al decir 
de nuestro Martí.

294 Martí, José: «Prólogo al Poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde», Ob. Cit. pp. 
112 y 115.

295 Ídem p. 108.
296 Martí, José: «El arte en Nueva York», Obras completas, Volumen 19: Viajes / diarios / crónicas / 

juicios, La Habana, Centro de Estudios Martianos (CEM), 2011, p. 314-315.
297 Según Amado Alonso y Raimundo Lida en el trabajo ya citado: «... el lenguaje, como tal, es 

desimpresionista: pues la experiencia visual impresionista no debe confundirse con la experien-
cia idiomática de expresarla, y la expresión de la pura sensación instantánea, no deformada por 
nuestro conocimiento previo es imposible, ya que el lenguaje supone necesariamente un sistema 
de categorías intelectuales con que salimos al encuentro de la experiencia individual». p.125.
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El libro de Meza desenmascara la desfachatez de la burocracia administrativa co-
lonial. Su trabajo, como lo definiera Lorenzo García Vega, es de miniaturista.298 Hace 
resaltar la filigrana de estos títeres macabros; lo hace con el dejo y el gesto de sus hu-
manidades inscriptas en el lenguaje, en la interjectiva osadía del atorrante: «¡Juro que 
seré algo!», en la glotona voracidad del insaciable:

El comer es parte principal de Mi tío el empleado: come pan y sardinas en 
la fonda donde llega; come a Chartreuse tendido en su casa de soltero, don-
de luce, bajo un guardapolvo de cristal, un becerrillo de oro; come a chaleco 
abierto, en casa de su suegra difunta, rodeado de coroneles y canónigos; come 
con su secretario a tragamesas, cuando preside en el teatro, lleno de luces que 
no se saben apagar, el festín patriótico: «Daba gusto ver comer a aquellos dos 
hombres!».299

El mensaje es apocalíptico para la historia, cuando «estos» Vicente Cuevas se transmutan 
en conde Coveo, y dejan su sombra sobre el gélido vacío de las estatuas, inmovilidades 
mudas, de enigmática sonrisa, desde el Puerto de La Habana, en este «¡País de pillos!».

Ya en 1886, en La Nación de Buenos Aires, Martí parece reivindicar a los «pinto-
res impresionistas», a esos que

298 García Vega, Lorenzo. Antología de la novela cubana. La Habana. Dirección General de Cultura, 
Ministerio de Educación, 1960, p.18.

Dice García Vega:

...Sorprendiendo, al detenerse en estas comparaciones una mezcla. Muy americana por cier-
to, de intentar agarrar el impreciso contorno de nuestra circunstancia, con contrastaciones 
que, en la delirante mimesis que proponen, saltan hasta un relieve que el mismo autor no 
sospechó, pero que, para nosotros nos ofrecen la posibilidad de historiar la imagen al surgir 
de los hechos con los cuales el relato se enfrentó [...] [...] 

La forma, graciosamente entrecortada, cruza por los personajes, cierra sus risas o indigna-
ciones en rápidas estampas, regalándonos como una foto-gráfica visión, en que el falso y 
colorinesco mundo de los entorchados personajes del pintor Escobar, se pueblan de arma-
zones fantásticas, impulsando la caza de inusitados juegos, a través de lo sencillo de nuestros 
objetos. Y, he aquí, que ya entre lo real y lo irreal, entre lo equívoco de nuestros sucesos y lo 
levitante del grabado, el sentido deja mezcla se convierte en uno de los centros del libro, con 
el rápido paso de enumerar escuetamente sensaciones, arracimando a los gestos en un trazo ab-
surdo. (Así, en ciertas observaciones sobre la sensibilidad de los personajes, fijados en ese estado, 
donde los sentimientos parecen resbalar a lo grotesco de un juego...).

299 Martí, José: «Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza», Mi tío el empleado, La Habana, Edi-
torial Arte y Literatura, 1977, p. 308.
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[...] son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados del ideal de 
la Academia, frío como una copia, quieren clavar sobre el lienzo, palpitante 
como una esclava desnuda, a la naturaleza. ¡Solo los que han bregado cuerpo 
a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase o al verso, saben cuánto honor 
hay en ser vencido por ella!300

De Mi tío... puede decir lo mismo que dijera de Goya: «...Parece un cuadro mancha-
do, y es un cuadro acabado».301 Y lo dice, con la luz, el color y las metáforas visuales 
de su expresión analógica y sintética; con el tono aforístico302 de sentencias que re-
zuman lo amargo de la burleta, únicamente admisible cuando es arma de combate,  
rebajamiento y diferenciación del otro.

La crítica de Martí a esta novela abre con un párrafo magistral. Es, al decir de 
Bochet-Huré, «una condensación suprema».303 Sin lugar a duda, la síntesis a base 
de sustantivos y verbos, funda mentalmente, imprime vivacidad y dinamismo. En ape-
nas once líneas está descrito el libro, coordinando cadenas sintagmáticas en función de 
complementos que reflejan la índole de los hechos, su última consecuencia, obviando 
todo antecedente explicativo, porque el todo es tangible por el empeño gramatical y el 
léxico efectivo, desgajado en alusiones metonímicas, en la elipse que cierra con el sesgo 
aforístico, tan del gusto del autor, y en don-de las frases nominales con función adjeti-
va animan la intención epónima de la comicidad que Martí siente como una bofetada:

300 Martí, José: «Nueva exhibición de los pintores impresionistas», Ensayos sobre arte y literatura, 
La Habana, 1972, p. 135.

301 Martí, José: «Apuntes sobre Goya», Obras completas, Volumen 15: Europa, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos (CEM), 2011, p. 132.

Los motivos temáticos que recrea Meza en Mi tío el empleado recuerdan los «Caprichos» de Goya 
(1793-1796). Especialmente, aquellos en que retrata la gula de los curas («¡Están calientes!», 
núm. 13), el matrimonio por conveniencia («¡Qué sacrificio!», núm.14), la crítica a la burocra-
cia, que es centro de su obra («Se repulen», núm. 51), y sobre la verborrea vacía de políticos y 
predicadores de ocasión, que en el caso de Goya la mano recae sobre los clérigos («Qué pico de 
oro», núm. 53), entre otros. Meza tenía predilección por la pintura.

302 Sobre este aspecto del estilo martiano es imprescindible el estudio de Manuel Pedro González: 
«Aforismos y definiciones, o la capacidad sintética de Martí», en Anuario Martiano 4, La Haba-
na, Departamento Colección Cubana, pp. 27-51.

303 Bochet-Huré, Claire: «Las últimas notas de viaje de José Martí, Algunas observaciones sobre su 
estilo por [...]», Anuario Martiano, La Habana, Número 1, Departamento Colección Cubana, 
Consejo Nacional de Cultura, 1969.
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Esta es la historia del poblano don Vicente Cuevas, que llegó a Cuba en un 
bergantín, de España, sin más seso, ciencia, ni bienes que una carta en que el 
señor marqués de Casa Vetusta lo recomendaba a un empleado ladrón, y con 
las mañas de este y las suyas, amparadas desde Madrid por los que participaban 
de sus frutos, paró el don Cuevas de las calzas floreadas y las mandíbulas robus-
tas en «el señor conde Coveo», a quien despidieron con estrépito de trombones 
y lujo de estandartes y banderines los «buenos patriotas de La Habana», cuando 
se retiraba de la ínsula, del brazo de la rica cubana Clotilde. Esta es la vergon-
zosa historia, dicha con sobrio ingenio, cuidado estilo y varonil amargura.304

La predilección de Martí por las frases coordinativas —especialmente, las copulativas— 
propician el descarrilamiento de la secuencia gramatical, dando lugar al anacoluto, 
entre otras figuras retóricas. Veamos estos ejemplos:

[...] y él da con el burócrata truhán que necesita del ignorante tamaño para que 
le manen oro, por artes bribonas, ciertos expedientes mohosos de cuyo estudio 
saca a un leal oficinista, a fin de que el Vicente, que ni leerlos sabe, le deje en 
la oficina de dueño de que el despojado era guardián [...] No parece de veras, 
aun a los que todavía llevan el brazo manchado de cuando se rozaban con ellos 
por las calles, que esos entes cómicos, sobre cuyas cabezas flota la tragedia, sean 
tan desnudos de méritos como los pinta, calcándolos del natural, este libro, que 
deja una impresión semejante a la que ha de dejar una bofetada. Es un teatro de 
títeres, de títeres fúnebres...305

La enumeración como puntillismo lingüístico, expreso en el trazo suelto del detalle, 
en una descripción que se torna metafórica y sentenciosa marcando la sensación que 
recoge el golpe de vista, la sugerencia de los conjuntos, en donde lo de menos —o no 
existe— es la anécdota, la composición:

...Al lado del conde se mueven, esbozados de propósitos con sencillez no exenta 
de firmeza, el portero adulón; el cochero procurador; el buscapié servil; el se-
cretario presuntuoso; los oficinistas famélicos; los ladrones titulados; las suegras 
frívolas; la hija complaciente. Se ven los misterios de oficina, el lujo grotesco 

304 Martí, José: «Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza», Mi tío el empleado, La Habana, Edi-
torial Arte y Literatura, 1977, p. 307.

305 Ídem, pp. 307-308.
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del advenedizo, el sabio asedio de la casa rica, nuestras casas y parques, criados 
y costumbres, vanidades y barraganías, festejos y banquetes.306

La «observación» es elemento sobresaliente en la atención de Martí sobre la novela de 
Meza. El autor de Mi tío... ha sabido observar, ver la fibra soterrada de los fenóme-
nos, la palabra que recoge la impresión, pues ha levantado la máscara funambulesca 
de estos auténticos personajes trágicos: «...Hay ojos centellantes bajo esa careta pin-
tarrajeada»307 —elevando sus humanidades al cadalso de la risa—. Martí, adelantado 
previsor de las catástrofes, no se ha ofendido como sus contemporáneos por el rasgo 
desproporcionado en el «retrato» vergonzoso de cierta proclividad de lo cubano. Sabe 
que de eso hay, le conoce y le teme para proyectos venideros. No censura a Meza. Lo 
elogia, también, con giro rápido, los con esencias y trazos de colores lingüísticos que 
desmarcan contornos cerrados, con esos encabalgamientos de ideas firmes como jine-
tes sobre las palabras. Martí escribe como si observara un lienzo. Aquí está el crítico de 
arte, el observador agudo que recela de los pintores impresionistas, tal vez, por temor 
a que su único horizonte sea dominar el oficio de la luz y el color. Además, el admira-
dor de los Goncourt y de Manet —«...Manet es grandioso»—, precisa ahora de igual 
paleta para llegar a Ramón Meza, un estilista de la visualización verbal como él:

El libro, sin ser más que retrato, parece caricatura; pero precisamente está su 
mérito en que, aún en el riesgo de desviar la novela de su naturaleza, no quiso el 
autor invalidarla mejorando lo real en una obra realista, cuya esencia y método 
es la observación, sino que, hallando caricatura la verdad, la dejó como era. Ese 
don de observar es en Meza tan característico, que ha de constituirle una ori-
ginalidad poderosa. [...] es como ciertos pintores, que no dibujan con lápices, 
sino con púas de acero. [...] No dice «¡ese es!», porque pudieran no creerle; sino 
hace que el personaje diga «yo soy» [...] Ni se le habrá de censurar que tuviese 
por genio propio el de la caricatura, que es modo eficaz de hacer visible el de-
fecto por exageración...308

Uno de los aspectos iterativos en la crítica de arte martiana es la condicionalidad en-
tre forma y estilo. En este trabajo, específicamente, nos dice: «...El estilo, más que en la 
forma, está en las condiciones personales que han de expresarse por ellas. [...] El que 

306 Ídem, p. 308.
307 Ídem, p. 310.
308 Ídem, p. 309.
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ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada en la vaina, ese tiene es-
tilo».309 Como ya hemos dicho en este texto, Martí comprende como ningún otro la 
crisis histórica que viene gestándose en Europa desde la segunda mitad del siglo XIX.

En Hispanoamérica se respiran desde el principio de la centuria los aires que llegan 
saturados de ambigüedad. De manera que en estas décadas finales, «época de vallas 
alzadas», como las llamó en su prólogo al poema de Bonalde, es muy claro para el 
hombre excepcional que el artista es el elector de su forma, lo que implica en términos 
actuales la opción de su escritura, es decir, el espacio social donde insertará su diálogo 
existencial entre creación y vida. Martí utiliza los términos «forma» y «estilo», tratan-
do de dirimir la condicionalidad de ambos en determinado tipo de escritura, eso que 
Roland Barthes define en nuestra contemporaneidad como:

[...] bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autárquico que se hunde 
en la mitología personal y secreta del autor [...] salida de un infralenguaje que 
se elabora en el límite de la carne y el mundo [...] la escritura es una función: 
es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado 
por su destino social, la forma captada en su función humana y unida así a  
las grandes crisis de la Historia. [...] la escritura es por lo tanto esencialmente la 
moral de la forma [...].310

Otro rasgo de la apreciación martiana que habla de una modernidad estética para la 
literatura y que es en definitiva epítome de su estilo depurado es cuando alude a la «pa-
labra gráfica» de Meza, a su «don de ver en conjunto» y a la firmeza de llevar hasta el 
final su plan, destacando que el autor guía «la acción desde fuera»; «...Pero más nota-
ble que la facultad de componer, el mérito de desaparecer de su libro, y el reposo, 
intención y sobriedad con que todo él está concebido y ejecutado, es aquel como fiero 
pensamiento y grave melancolía que da a su chiste la fuerza de la sátira...».311

Sí, el autor debe desaparecer del texto y ceder su voz a ese juego de inmanencias perti-
nentes a la creación. Son los personajes de Meza los que muestran sus esencias de raíces al 
aire. La palabra es el único agente de caracterizaciones, vaso de sentido, gesto e inflexión 
de un tono que provoca malestar y escalofrío. Pero todo es cierto, sin decir: ese es,  

309 Ídem, p. 310.
310 Barthes, Roland: El grado cero de la escritura, Siglo XXI Editores, 1997, pp. 3-4.
311 Martí, José: «Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza». Ob. cit. p. 310.
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escuchamos en cada página: yo soy; este es el «chiste que tiene la fuerza de la sátira» lo 
que acredita a los ojos de Martí el malentendido de los trozos inconexos de Meza, la 
nueva aventura de la novela iberoamericana levantando vuelo propio y anunciando 
reflexiones más profundas dentro de contradicciones otras para estos tiempos moder-
nos, aunque aún quede por dilucidar el problema cubano que Martí talla en las 
palabras finales de esta crítica sin precedentes en nuestra literatura, coligando al esteta 
y al revolucionario —recordemos lo que dijera en su trabajo sobre Vereschagin «¡La 
justicia primero y el arte después! [...] ¡Todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la ho-
guera!»—312 y continúa sobre la «risa» de Meza:

...Ese es el chiste viril, el chiste útil, el único que está hoy permitido en Cuba a 
los hombres honrados. [...] La gracia es de buena literatura, pero donde se vive 
sin decoro, basta que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la 
gracia sino como arma para conquistarla. A Níobe no se le debe poner collar de 
cascabeles. A Cristo no se le puede poner en la mano una sonaja. La gacetilla 
no es digna del país que acaba de salir de la epopeya.313

La crítica de José Martí a Mi tío el empleado de Ramón Meza corrobora, una vez más, 
el pensamiento trascendente del Gran Hombre de Nuestra América. Con una prosa 
igualmente rica en metáforas e imágenes visuales, solo posible por la capacidad innata 
y la observación atentísima de lo más novedoso del arte.

312 Martí, José: «La exhibición de las pinturas del ruso Vereschagin». Ensayos sobre arte y literatura. 
La Habana, 1972, p. 205.

313 Martí, José: «Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza». Ob.cit. p. 305.
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Mi tío el eMpleado: una traSgreSión moDernizaDora

Durante el siglo XIX, la novela cubana, atenta a orientaciones literarias de la época, 
cumple una función analítico-social, y este aspecto ha sido valorado por los estudios 
histórico-literarios y críticos sin ahondar en otras tensiones que se generan a partir 
del encuentro y [la] yuxtaposición de tendencias disímiles provenientes de las metró-
polis culturales —España, Francia o Inglaterra, con alguna mirada hacia los Estados 
Unidos— que convergen en una sociedad estructuralmente deforme pero intelectual 
y tecnológicamente en pugna por una ansiada modernidad.

En principio, la vocación social de la novela cubana resulta una verdad necesaria, 
pero en ningún caso suficiente para explicar las peculiaridades que asume el proceso 
narrativo. Su validación no puede fundamentarse únicamente desde esta óptica que, 
por otra parte, no marcaría diferencias sustanciales con respecto a la novelística de 
otros países y otras épocas. En todo caso, no se haría más que apelar a un rasgo pre-
sente en este tipo de discurso desde su génesis.

Las obras de Anselmo Suárez y Romero, Cirilo Villaverde y Ramón Meza profun-
dizan sucesivamente en los estratos conformadores de la sociedad colonial. A la visión 
romántica de Francisco, propia del abolicionismo reformista de las primeras décadas, 
sucede la reconstrucción —no exenta de imprecisiones, pero valiosa en su conjunto— 
del universo de relaciones del sistema colonial en Cecilia Valdés. El esquema románti-
co vertebra, a veces débilmente, un sistema de valores que intenta la reproducción, el 
lienzo de época, el trazado de figuras y contradicciones del contexto. En este caso, la 
expresión costumbrista funciona a favor de la revelación identitaria. Pero no será hasta 
Mi tío el empleado (1887), de Ramón Meza, cuando se manifieste, desde una perspectiva 
renovadora, el carácter profundamente deformador de las estructuras de la colonia. Sin 
perder una vocación de análisis social, la mirada «realista» en la obra de Meza asume 
otras determinaciones. La caricatura, el humor, el grotesco de los personajes, el sen-
tido expresionista de la imagen, diferencian la novela de sus precedentes, lo cual no 
fue adecuadamente comprendido en su época ni a posteriori. De hecho, permanece 
silenciada, casi desconocida, hasta que en 1960 Lorenzo García Vega la exhuma en su 
Antología de la novela cubana y se reimprime por la Dirección General de Cultura del 
Ministerio de Educación con un prólogo de García Vega, y al año siguiente, en el cen-
tenario del nacimiento del autor, se produce su revalorización crítica en un homenaje 
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propiciado por Mario Parajón.315 A este homenaje se suma Alejo Carpentier desde las 
páginas de El Mundo, el 16 de noviembre de 1960, para manifestar:

Hemos de reconocer que la novela de Meza es una singularísima novela, que 
escapa a las normas corrientes de la narrativa de su época —y más aún si pen-
samos que aparece en América donde, en la segunda mitad del siglo pasado, no 
se concebía que una novela pudiese prescindir de una anécdota central con su 
correspondiente idilio.

La mayor parte de la crítica coetánea a Meza, excepto la de José Martí, rechaza la obra. 
Manuel de la Cruz le censura su «ira de sectario, su ironía, epigrama sangriento o  
burla desdeñosa»; Leo Quesnel, crítico francés en La Nouvelle Revue316 solo elogia 
los «cuadros de costumbres» mientras que tiene que haber sido lapidaria la crítica de 
Enrique José Varona:

El Sr. Meza carece aún —y esto no es de extrañar porque aun es muy joven— 
de verdadera penetración psicológica. Ve bien los objetos, y por lo tanto las 
personas, pero no penetra mucho más allá de la superficie. (...) [Mi tío...] pa-
rece hecha a retazos. Sus capítulos producen la impresión de croquis tomados 
rápidamente al paso, y retocados con elementos de pura fantasía. En el fondo 
hay algo real, algo que se ha visto, pero hay demasiados accesorios que resultan 
postizos. Por eso en vez de una sátira de costumbres, como ha querido su autor, 
ha resultado una serie de caricaturas. El autor ha imaginado más que observa-
do; y lo malo es que la obra debiera ser de mera observación, para los fines que 
se ha propuesto el autor.317

Se hace notorio que detrás de todos estos juicios se debaten la perspectiva del autor y 
su consecuente método de facturación artística, las expectativas de época con respec-
to al género y las insatisfacciones o perturbaciones que provocaron las peculiaridades 
de la escritura de Meza. Parece un sortilegio la información que se tenía en la Isla sobre 
las corrientes literarias dominantes en Europa, principalmente en Francia, Alemania, 
Inglaterra y en los Estados Unidos durante el siglo XIX pasado. En un afán por la 

315 Vea Cuba en la Unesco: «Homenaje a Ramón Meza (1861-1961)», compilación de Mario Para-
jón. Comisión Cubana de la Unesco, La Habana, 1962.

316 Traducido y publicado en La Habana Literaria, La Habana, año I, t. I, 1891.
317 José Varona, Enrique: «Mi tío el empleado», en Revista Cubana, La Habana, tomo V, enero-ju-

nio de 1887, pp. 372-375.
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independencia cultural de España —correlato de otra más definitiva—, los escritores 
y artistas cubanos de entonces se mantenían al tanto de las orientaciones de los cen-
tros hegemónicos foráneos. Un ejemplo significativo: en agosto de 1864, muy poco 
después de publicarse en París la Historia de la literatura inglesa, de Hipólito Taine, 
Enrique Piñeyro dio a conocer un extenso trabajo titulado «La literatura considerada 
como ciencia positiva»,318 donde expuso los principios básicos del positivismo litera-
rio, con lo cual estableció el norte para la crítica y la creación.

Por otra parte, el costumbrismo había impuesto sus fueros durante todos los años 
anteriores del siglo y finalmente, en 1882 —cinco años antes de la publicación de Mi 
tío...—, había aparecido su punto más alto: Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, a quien 
ya se consideraba como modelo narrativo de nuestro realismo. La repercusión que al-
canzan las primeras novelas de Meza (El duelo de mi vecino, 1884, y Flores y calabazas, 
1885), pero sobre todo Carmela, publicada poco antes que Mi tío, el empleado, indica 
claramente las demandas que se le hacían al escritor.

En carta desde Nueva York, del 5 de mayo de 1887, Villaverde felicita a Meza por 
la publicación de Carmela, y lo considera «uno de los pocos escogidos entre los muchos 
llamados novelistas cubanos», y comenta:

De esta labor concienzuda y acertada resultan naturalmente retratos de perso-
nas que viven, hablan y actúan como todo ser de razón, no meras ficciones de 
exaltada fantasía, que por bellas y originales que parezcan, carecen de interés 
para el lector que a la par que recreo, busca verdad en las obras de la imagina-
ción. El realismo que echaba de menos en Flores y calabazas, lo encuentro en 
todo su desarrollo en Carmela.

Y, al finalizar, le dice que espera coincidir con los juicios que, en breve, emitirá Enrique 
José Varona en la Revista Cubana.

Carmela fue considerada por Varona como «hermana menor de Cecilia Valdés»; sin 
embargo, el crítico positivista antes había catalogado al Meza de Flores... como «caren-
te de naturalidad» por querer ser naturalista, lo cual mereció una comedida respuesta 
de Meza en La Habana Elegante del 13 de junio de 1886, que termina proclamando:

318 Enrique Piñeyro: «La literatura considerada corno ciencia positiva», en El Siglo, La Habana, nú-
meros 10 y 11 de agosto de 1864. También en Memorias de la Real Sociedad Económica y Anales 
de Fomento, serie 5ta, t. IX, La Habana, Imprenta del Tiempo, 1864, pp. 133-141.
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Una vez que se sabe que el arte ha entrado en una nueva faz, una vez que se 
conocen sus actuales tendencias, entendemos que es preferible seguir, aunque 
no servilmente, los preceptos que en la actualidad le informan, a romper de 
abierto modo con ellos; pues dentro de los preceptos generales de una escuela 
pueden producirse obras originales y nuevas.

Esta declaración más bien conservadora de Meza revela la coyuntura estética en que se 
encontraba: queriéndose someter a los postulados del realismo reproductor, del cos-
tumbrismo, de lo que se esperaba de su obra como plasmación de lo observado, está 
tentado por lo original y nuevo, categorías tan seductoras para las vanguardias.

Inmediatamente después de la romántica Carmela aparece Mi tío, el empleado, novela 
rara para entonces, transgresora, quizás únicamente comprendida por otro raro: José 
Martí, quien, luego de saludar el «sobrio ingenio, cuidado estilo y varonil amargura» 
de una novela que «parece una mueca hecha con los labios ensangrentados», manifiesta:

El libro, sin ser más que un retrato, parece caricatura; pero precisamente está su 
mérito en que, aun en el riesgo de desviar la novela de su naturaleza, no quiso el 
autor invalidarla mejorando lo real en una obra realista, cuya esencia y método 
es la observación, sino que, hallando caricatura la verdad, la dejó como era (...) 
Hay ojos centelleantes bajo esa careta pintarrajeada.

Y en otra oportunidad, al paso, ilumina un parentesco, una sutil revelación:

Hay algo de pantagruélico en aquellos banquetes, y de rablesiano en la risa del 
libro, no tanto por voluntad de este como por efecto del modelo monstruoso.319

Martí tiende hilos entre Rabelais y Meza, pero trasciende la mera conexión intertextual 
para fijar la esencia del vínculo: la carnavalesca realidad que impone sus determina-
ciones literarias. De ahí las máscaras sucesivas de Vicente Cuevas / conde de Coveo, 
el picaresco submundo de la burocracia, la vida convertida en un retablo de títeres, 
como también observó Martí.

El asunto tratado por Meza no era nuevo. José Antonio Portuondo, en un artículo 
de 1974 que sirve de prólogo a la edición cubana de 1981, así lo refiere, y también 

319 Martí, José: «Mi tío, el empleado, novela de Ramón Meza», en El Avisador Cubano, Nueva York, 
25 de abril de 1888. Tomado de Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 
1963, t. 5, pp. 125-129.



498Índice

nos recuerda que un año después de la aparición de la novela de Meza, Darío publica 
El rey burgués, con una temática similar. Sin embargo, la conformación de la sociedad 
americana desde sus orígenes propició ese baile de máscaras y Meza también responde 
a esta certeza. Con ella opera cuando había llegado al límite el grado de tensión exis-
tente entre una estructura de un poder colonial cada vez más paralizante y los intereses 
y potencialidades, apenas vislumbrados en la novela, de la sociedad criolla. Ese es el 
«modelo monstruoso» que le hace concebir su obra.

Se sabe que Meza, amigo de Julián del Casal,320 leía a los simbolistas franceses, co-
nocía de Gautier, Baudelaire, Verlaine, pero en su «Autobiografía» publicada en Helios 
el primero de enero de 1910, nos dice que, de sus contemporáneos, no comprende a 
Rubén Darío ni a Santos Chocano y que prefiere a Campoamor, Bécquer y Núñez de 
Arce y deja de lado a Salvador Rueda. En la narrativa, desdeña a Blasco Ibáñez y aco-
ge a Pereda y a Juan Valera. Sin embargo, cuando se refiere a la pintura declara que 
su gusto está conformado para disfrutar las sombras de Rubens y de Rembrandt; la 
luz de Rafael y los colores de Goya y de Velázquez. Me resulta reveladora esta relación 
del autor de una novela que ha sido consideraba no sin razón como expresionista, y 
se ha hecho énfasis en la crítica actual de la función del juego de luces y de sombras, 
y a ello podemos añadir del movimiento en la descripción de la vida citadina, lo cual 
introduce una óptica distinta —más dinámica, más cinematográfica— con respecto a 
aquella que preside el cuadro de costumbre tradicional. ¿Y no es goyesca, por ejemplo, 
la figura del mendigo don Benigno, y, de acuerdo con esta estirpe, el buñuelesco ban-
quete de los misericordiosos en el teatro Tacón, que nos lleva a una memorable escena 
de Viridiana, o aquella que se difumina lentamente al final de la boda del conde de 
Coveo y Clotilde, digna de El ángel exterminador? ¿Y no es de Velázquez la parodia 
de una nobleza carcomida, de todo un mundo que ya no da más de sí?

Son varios los críticos que, en el referido homenaje a Meza, han caracterizado 
pasajes de la novela, sobre todo los que remiten a los laberintos burocráticos, como 
kafkianos. Ciertamente, el calificativo sintetiza espléndidamente la atmósfera creada y 
la enajenación de los personajes, pero la imagen en Meza carece de la trascendencia 
alegórica que alcanza en el autor de El proceso. Sin embargo, este vínculo nos lleva a 

320 Para comprender las coincidencias y discrepancias estéticas entre Meza y Casal, resulta iluminador 
el texto «Julián del Casal», publicado por Meza en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias,  
La Habana, septiembre de 1910. Recogido en Cuba en la Unesco, ed. cit., pp. 206-240. José 
Lezama Lima: «Ramón Meza: tersitismo y claro enigma», en Cuba en la Unesco..., ed. cit., p. 20.
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otro motivo de mayor significación: el de la metamorfosis, también apuntado por los 
estudiosos.

José Lezama Lima, en su «Ramón Meza: tersitismo y claro enigma», precisa:

Ahí está ya Ramón Meza, en sus transmutaciones. Los personajes de Meza no 
sufren metamorfosis, pues no cambian de forma sino de disfraz, mucho menos 
podemos hablar de metanoia, cambio de esencias. El emigrante inmediato, 
el calderero, el noble falso, el apasionado disfrazado, el buscador de hime-
neos ricos, el consejero equivocado, varían en sus disfraces, en su marco de 
presentación, pero persisten en su esencia descencional y fría, son siempre 
unos jayanes.321

Lezama ratifica el carácter carnavalesco de la novela, sus andamiajes de representa-
ción y, por esa vía, su esencia picaresca. Hay un cambio de leitmotiv y de focalización 
narrativa entre la primera y segunda partes de la obra que merece atención. La pri-
mera parte está presidida por dos epígrafes, el primero, tomado de La desheredada, de 
Benito Pérez Galdós, presenta a Cuba como una jauja donde España «puede remediar 
los desastres de sus hijos», mientras que el segundo critica las manquedades de la so-
ciedad española por el crecimiento desmesurado de la burocracia y la orfandad que se  
observa en la producción agrícola a través de una cita de «Influjo de la Revolución 
Francesa en España», de José Mor de Fuentes. La segunda parte se inicia también 
con dos epígrafes, uno de los cuales está tomado de Los espadachines, de Juan Martínez 
Villergas, y en él se denuncia a los falsos aristócratas emergentes; el otro es un frag-
mento de La pródiga, de Alarcón, que caracteriza a España como un «país de pillos», o  
lo que es peor, de arribistas incompetentes. Ambos remiten a la metrópoli como el 
origen de los males sociales que se denuncian; Cuba es un reflejo paródico.322

La novela se inicia con una narración omnisciente que luego se personaliza en el 
sobrino de Vicente Cuevas, el protagonista; ambos son inmigrantes españoles llega-
dos a la Isla, Tierra de Promisión. Durante veinticinco capítulos, Vicente Cuevas trata de  
instalarse en La Habana, de ser reconocido socialmente y de hacer fortuna por dis-
tintas vías, todas picarescas, en este «país de pillos». Un afán impulsa sus actos y 
barre escrúpulos: ser algo. Pero, frustrado en sus propósitos y víctima de los cambios 

321 Cuba en la Unesco..., ed. cit., p. 20.
322 Véase el agudo ensayo de Cintio Vitier: «Sor Juana, Meza, Martí», en Cuba en la Unesco, ed. cit., 

pp. 26-30.
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políticos, tiene que huir a México para desempeñarse allí como calderero. La segun-
da parte, compuesta por veinte capítulos y un «Epílogo», es el reverso de la primera.

La narración se desarrolla en una voz omnisciente que guarda diferencia con la 
anterior: aunque sigue siendo la misma voz, el punto de vista de la enunciación ha 
variado. Hasta el penúltimo capítulo se nos han narrado las peripecias del conde de 
Coveo, personaje de poder, fortuna y socialmente triunfante con un dejo de ironía y 
reticencias que introduce la sospecha en el lector de que se trata del mismo Vicente 
Cuevas que había dejado en México. En ese capítulo XIX, el sobrino-narrador esta-
blece las identidades correspondientes y justifica su ausencia como personaje a partir 
de sus escrúpulos morales para escalar en aquella sociedad. Esa es la mirada que crea 
los intersticios de distanciamiento crítico que controlan la lectura.

En esta segunda parte aparecen los mismos motivos que en la primera, pero aho-
ra Vicente Cuevas / conde de Coveo ha triunfado, ya es «algo», aunque ha dejado a 
su paso una estela de oprobios. Sin embargo, un nuevo leitmotiv se entroniza: «¡me 
falta algo!».

Antón Arrufat, en su iluminador ensayo «Ramón Meza y la novela cubana del 
siglo XIX», afirma que Mi tío el empleado resulta la novela de la insatisfacción, del des-
asosiego —muy presente en Casal—, y lo atribuye a «un estado general de evasión y 
al mismo tiempo, de revelación de los sentimientos humanos de los fines del siglo», 
lo cual le permite concluir que la obra de Meza «no es tan solo la novela de un inmi-
grante, es una indagación, dentro de sus posibilidades, de la condición humana».323

Tiene razón el ensayista en su sensible lectura, pero creo que la actuante moderni-
dad del texto reside en el debate de una contradicción esencial propia de la sociedad 
occidental a partir del Renacimiento: la contradicción entre individuo y sociedad. 
Vicente Cuevas aprovecha cínicamente lo que la propia sociedad condiciona para ser, 
para una realización, pero eso conduce al personaje, cada vez más, a alejarse de sí mis-
mo a través de máscaras sucesivas. «Ser algo» está planteado, en la primera parte, en 
términos de triunfo social; en la segunda, «me falta algo» denota una carencia más 
decisiva que atañe a la dimensión existencial del individuo. La sociedad no puede sa-
tisfacerla. Algunos estudiosos se han referido a la dimensión luciferina del conde de 
Coveo; Cintio Vitier lo considera un desalmado, en el sentido primigenio de la pala-
bra. Pero si observamos con cierta piedad, podemos concluir que estamos también ante 

323 Arrufat, Antón: «Ramón Meza y la novela cubana del siglo XIX», en Cuba en la Unesco, ob. 
cit., p. 203.
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una víctima cuya ejecutoria no es sino el reflejo de un centro ausente. La antítesis del 
personaje es don Benigno, aquel empleado honesto que fue desplazado por Vicente 
Cuevas y que termina en la miseria. Su sombra lo perseguirá durante toda la «Segunda 
Parte» y es soporte principal de los resortes condenatorios al conde de Coveo. Aparece 
por vez primera al final del banquete paródico de los sirvientes en el teatro Tacón, re-
coge las sobras y se marcha «persignándose con un pedazo de pan y sin pronunciar 
palabra». Y ello le hace concluir a Cintio Vitier: «Es este un gran momento simbólico 
de la expresión cubana».324 Su muerte sirve de epílogo a la novela.

Numerosos son los signos que conforman una instancia simbólica, pero, además 
de don Benigno, otros dos resultan relevantes por formar parte del paisaje moral de 
la obra: la cúpula de la iglesia de las Ursulinas y, sobre todo, la estatua de Neptuno 
a la entrada de la bahía de La Habana. Son testigos silenciosos pero elocuentes de la 
trayectoria del conde de Coveo. ¿Simbolizan elementos de una ciudad que resiste 
la depredación del foráneo? ¿Acaso remiten a religión y cultura como valladares fren-
te a una sociedad donde el afán de lucro deshumaniza al hombre?

Me resulta significativo que Mi tío el empleado haya sido exhumada en 1960. 
Sabemos que el cambio social trajo como consecuencia inmediata el reconocimiento 
y rescate del patrimonio cultural del siglo XIX, una de las maneras de restaurar una 
identidad maltrecha en la década del cincuenta.

Precisamente cuando nuestra sociedad procuraba autenticidad y creación, la novela 
de Meza debió haber funcionado como un alerta frente a los escaladores de nueva he-
chura con otras máscaras, o a aquellos otros que querían convertirnos en una parodia 
de centros más distantes. Pero, sobre todo, como una andanada contra los que es-
timaban que el poder y sus privilegios podían satisfacer las apetencias más esenciales 
del ser humano. Yo creo que todavía podemos leerla así.

Rogelio Rodríguez Coronel

Tomado de: «Cien años de independencia de Cuba». II Simposium Cuba-Alemania, volumen 1, Karl 
Kohut, María del Carmen Barcia Zequeira, Günter Martins (eds.), Alemania, Universidad Católica 
de Eichstatt, 1999, pp. 128-136.

Puede consultarse también en Lecturas sucesivas, La Habana, Ediciones Unión, 2008, pp. 138-149.

324 Vitier, Cintio: Ob. cit., p. 28.
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Ramón Meza: La ironía incomprendida325

Vino a Cuba en alpargatas y pantalones de pana. Cómo cambia 
la gente. Con un real en el bolsillo y el estómago estrujado. Cómo 
cambia la gente. Los ojos casi vidriados del hambre que padecía. 
Cómo cambia la gente. Cuando el barrigón hablaba todo el mundo 
se reía. Cómo cambia la gente.

Rogelio Martínez Furé y Luis Felipe Roca326

La obra literaria de Ramón Meza (1861-1911) recorrió un amplio espectro, dentro de 
sus lindes epocales, suma que le dotó de un oficio envidiable. Mucho lo ayudó el pe-
riodismo, donde fue un excelente cronista, y la confección de relatos y novelas como 
Flores y calabazas y Carmela, deudoras del romanticismo costumbrista a que se devol-
vió en Últimas páginas. El costumbrismo era la fórmula más socorrida en su época, 
en ella entraron otros textos de Meza: El duelo de mi vecino y Don Aniceto el tendero. 
Escribió páginas de carácter paródico, apoyadas en la subversión de estilos amanerados, 
como «El origen de la moda» o «Viaje aéreo», y desarrolló la habilidad de un paisajis-
ta en la serie «Croquis» que entregó en La Habana Elegante. La suya fue una práctica 
de excepción, en un período de florecimiento de las publicaciones cubanas, reflejo de 
las ideas filosóficas y políticas que pulularon durante una pausa entre las guerras in-
dependentistas, y después, en la primera década republicana. Hoy soslayaré el dibujo 
político del período en que escribió sus mejores textos, algo que, por repetido, está al 
alcance en cuanto libro suyo, o que lo nombra, ha salido de las imprentas. En honor 
a la brevedad, soslayaré citas extensas de sus obras, para entrar con algún detenimien-
to en los aspectos del pugilato provocado por su novela Mi tío el empleado.

Meza hubiera seguido la línea de sus congéneres, con un trazado más zigzaguean-
te debido a su inquietud y su precocidad, pero tuvo el atrevimiento veinteañero de 

325 Discurso de ingreso en la Academia Cubana de la Lengua, efectuado en La Habana el 18 de 
marzo de 2005.

326 Martínez Furé, Rogelio y Roca, Luis Felipe: Cómo cambia la gente, guaracha compuesta para una 
versión radiofónica de Mi tío el empleado, Radio Progreso, La Habana, 1965.
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publicar esa novela, excepcional para su época. Es por ella que hoy lo leemos con más 
detenimiento. Y por ella padeció sofocos que marcaron su breve existencia, de solo 
medio siglo. Se propuso una crítica de costumbres sin paralelo en nuestra literatura 
decimonónica, con elementos grotescos y «algo de rabelesiano y de pantagruélico», 
según anotó José Martí327 desde Nueva York, en un acercamiento menos prejuiciado 
que los de sus contemporáneos de la Isla. Por varios años, desde sus columnas perio-
dísticas y en las tertulias literarias, Meza fue piedra de choque para los conservadores, 
pero hacia el final de su vida publicó una explícita declaración de conservadurismo 
esteticista, que tituló «Autobiografía», suerte de reconvención y vuelta al redil.328 Es 
obvio que por el riesgo formal concretizado en Mi tío el empleado, que provocó una 
tremolina en el cotarro habanero, nuestro atrevido joven del trapecio volador sufrió 
un drástico revés, como para concluir sus días como cronista eficaz, solamente eficaz, 
adscrito a la indolencia oficial. En tan escuetos párrafos cabría la trayectoria del escri-
tor que hoy evoco, pero no podemos pasar la hoja con tanta facilidad.

La observación costumbrista, que con largueza sirvió a la intelectualidad criolla 
para denunciar vicios coloniales —si bien demasiado insistieron en verlos solo como 
«males de la colonia» y no acendrados en la idiosincrasia colectiva—, aguzó la mirada 
de Meza en el camino hacia Mi tío el empleado. Por ser el narrador cubano que más 
interesa en la bisagra de los siglos XIX y XX, cuando nuestra literatura pudo aban-
donar recurrencias coloniales y anticoloniales para entrar en consideraciones menos 
transitorias, me acercaré a las circunstancias que rodearon su novela mayor y su en-
garrotamiento en el cambio que tuvo Cuba, de colonia a república, estadio que él 
vivió en una holgada madurez. Sabemos que su atrevimiento inicial tuvo una desabrida 
recepción entre sus congéneres, deudores de tendencias y estilos tradicionales, aguijo-
neados por la inmediatez y por razones extraliterarias que terciaban en los derroteros 
de la literatura, largo padecimiento de nuestras letras.

En la anterior escritura de Meza se percibían avances del experimento llevado a 
mayores consecuencias en Mi tío el empleado, donde emergió con una irreverencia 
tamizada por la ironía y una decisión inexistente en otros escritores cubanos de su 
tiempo, los latinoamericanos y, también, los peninsulares. Recordemos que nuestros 
literatos decimonónicos generalmente miraban hacia Londres, Nueva York o París, 

327 Martí, José: «Mi tío el empleado, novela de Ramón Meza», Obras completas, tomo 5, Editorial 
Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 127.

328 Meza, Ramón: «Autobiografía», en Helios, La Habana, 1 de enero de 1910. Recogida en la en-
trega especial de Cuba en la Unesco. «Homenaje a Ramón Meza (1861-1961)», La Habana, año 2,  
número 4, diciembre de 1961.
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pero estaban obligados a competir con las mentes ilustradas de la América hispana y 
España, por vínculos históricos y por el idioma, en cuyo uso más de uno daba traspiés 
con pocas mañas e inocultables arcaísmos. En Meza, la observación de costumbres y  
el trazado de personajes y tipos mostraban un mayor calado, él descollaba por una 
eficacia expresiva que enconó lo que deseamos ver como incomprensión y no castigo.

Cuando leyó Carmela, Cirilo Villaverde lo consideró «uno de los pocos escogidos 
entre los muchos llamados novelistas cubanos», y calificó la novela de «labor con-
cienzuda y acertada». Partía de su Cecilia Valdés, ya convertida en canon para reflejar 
«personas que viven, hablan y actúan como todo ser de razón», frente a personajes que 
consideraba «meras ficciones de exaltada fantasía», carentes de «interés para el lector 
que a la par que recreo, busca verdad en las obras de la imaginación».329 Anotemos que 
los personajes creados por Villaverde no se destacaron precisamente por vivir, hablar y 
actuar como seres razonables, pues quedaban difuminados por el descuido típico del 
folletín por entregas, que sirvió de molde al «modelo». Pero, quién se lo discutía al 
viejo narrador que había dedicado gran parte de su vida a componer un colosal fres-
co antiesclavista, tanto que lo culminó ya derogada la esclavitud, algo que no restó 
importancia a su denuncia de corrupciones deudoras del esclavismo.330 Para entonces 
Villaverde cosechaba lauros y agradecía la lisonja de Enrique José Varona al calificar la 
novela de Meza como «hermana menor de Cecilia Valdés».331 El cachorro se compor-
taba en concordancia con un reglamento no escrito, pero exigente.

Esas circunstancias marcaban el derrotero de una intelectualidad nativa escindida en 
partidos y tendencias merecedoras de estudio desde otras disciplinas, pero en literatura 
se tradujeron en restrictivas normas. Aunque Cecilia Valdés describió vicios morales de la 
época, cumplimentó los requerimientos del romanticismo con cuadros costumbris-
tas sobre un tapiz histórico, versión criolla de los amores imposibles, los triángulos  
sentimentales y los delicuescentes sufrimientos europeos. Ese declive, y no su docu-
mentada información sobre la vida colonial, devino cartabón para las ficciones literarias 
cubanas. Carmela. La réplica, fue acogida con generosidad por una crítica persuadi-
da de que el costumbrismo era idóneo para combatir las deformaciones de la colonia. 

329 Villaverde, Cirilo: «Carta a Ramón Meza», Nueva York, 5 de mayo de 1887.
330 González, Reynaldo: «Cirilo Villaverde: hombre de poca imaginación», «La crítica ante Villaver-

de», «Villaverde, testigo de cargo», «Lo folletinesco en Cecilia Valdés», en Contradanzas y latigazos, 
Editorial Letras Cubanas, 2da. Ed, La Habana, 1992, pp. 31-110. (Apéndice valorativo de Ma-
nuel Moreno Fraginals).

331 Varona, Enrique José: «Mi tío el empleado», en Revista Cubana, La Habana, t. V, enero-ju-
nio de 1887.
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Esa misma crítica detectó el desacato de Mi tío el empleado, realismo sin meandros 
románticos, con fragmentaciones y disyunciones de sorpresiva modernidad. Meza cre-
yó saltar obstáculos al reiterar criterios peyorativos hacia la inmigración de españoles 
pobres e ignaros, latiguillo de las tertulias criollas y fuente de un folklore oral donde 
quedaban mal paradas las comunidades peninsulares, pero sus ráfagas expresionistas, 
sus elipsis y la plasmación de las anécdotas provocaron un extrañamiento de difícil 
asimilación para las aletargadas sensibilidades de la Isla. Ni los más avanzados conta-
ban con referencias y elementos adecuados para enjuiciar aquella obra. El joven narrador 
conoció una avalancha de opiniones adversas a su novela y, luego, por Don Aniceto el 
tendero, nueva acometida al lucro, la mendacidad y los relajamientos engendrados por 
la convivencia delictiva.

El argumento de Mi tío el empleado pudo nacer en una sobremesa criolla, entre chis-
tes que escarnecían a los «primos» peninsulares que arribaban al amparo de prebendas 
metropolitanas, porque desplazaban a los cubanos de la gobernación, el comercio y 
empleos menos remunerados. La primera parte narra las penurias de Vicente Cuevas 
y su sobrino, llegados al puerto habanero sin otra visión civil que la de su aldea natal, 
míseros y apocados, pero dispuestos a todo por cumplir el sueño de enriquecerse en 
América. Sufren desdichas, tropiezos y burlas crueles mientras conocen —y con ellos 
los lectores— los chanchullos amparados en la ineficaz burocracia. Luego de peripe-
cias grotescas y jocosas que desnudan la ambición cerril de Vicente Cuevas, un revés 
de la política monárquica desbarata los trucos del pariente que los explota, pero los 
que resultan inculpados son ellos. Para salvar el pellejo escapan a México. La segun-
da parte es el reverso de la medalla: el triunfal establecimiento del conde de Coveo, 
que es el mismo Vicente Cuevas enriquecido y despótico, pero aquejado de una in-
satisfacción que no calman el dinero, las comodidades, el reconocimiento social y los 
dispendios que su posición le permite, incluido un matrimonio de conveniencia que 
antes no logró. Esta suerte de Conde de Montecristo envilecido, tan analfabeto como 
en su etapa anterior, cumple el objetivo de «ser alguien en un país de pillos». Se rodea 
de amanuenses a quienes utiliza y maltrata como lo hicieran con él, y amasa una for-
tuna para regresar a España travestido de indiano tardío.

El relato Don Aniceto el tendero, igual de mordaz, aunque menos arriesgado en 
términos literarios, cuenta la vida de un comerciante dispuesto a enriquecerse en la 
colonia ultramarina. Intuye que su negocio, pomposamente llamado «La Moralidad 
Comercial», puesto en sociedad con Sebastián, otro fanático de las compraventas, no 
satisfará sus ambiciones si no aumenta su parte del pastel. Se sobreimpone al tedio de  
un acontecer sin mayores altibajos, alcanza la posición deseada, se encumbra, pero en el 
tránsito sacrifica los sentimientos de su hija, cuya boda con el socio Sebastián redondea 
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el monopolio. Igual que en la novela anterior, la figura femenina lleva la peor parte. 
En ambas, Meza ataca las vidas solamente enderezadas al lucro y a la imposición, en 
detrimento de personas menos mercantilistas.

Parecería que al indicar las pústulas en el cuerpo social, generadas por el colonialis-
mo, las novelas de Meza cumplían con los requerimientos de los críticos inmersos en 
la oposición al régimen, pero se convirtieron en dianas para diferentes dardos. Habían 
salido en medio de una distendida polémica sobre el romanticismo, que fenecía, el 
naturalismo, que llegaba como influencia europea, y el realismo, en cuyo seno los  
costumbristas emplazaban sus relatos, sin que algunos de esos conceptos quedaran di-
lucidados. Un análisis de Adis Barrio, en la Historia de la literatura cubana, confirma 
que los críticos de la época no tenían «una idea clara de las diferencias entre el realismo 
y el naturalismo». Diego Vicente Tejera, por ejemplo, «ubicaba en polos opuestos a la 
novela romántica y a la naturalista, a la que también llamaba realista. [Pero] asumió 
la defensa de la nueva tendencia y emplazó a la crítica a tratar de definir sus caracteres 
esenciales».332 El propio Meza, al defenderse, entrelazaba escuelas y estilos como una 
sucesión natural: «El naturalismo, que no es más que una faz del realismo, y que po-
drá ser considerado algún día como su genuino predecesor, es una escuela de reglas y 
preceptos más radicales, más estrechos que aquella. Extrema sus procedimientos, cada 
vez con más audacia y energía, como para dejar bien despejada y libre la senda que 
deberá seguir el arte».333

Sus críticos le censuraron la alternancia de elementos impresionistas con repre-
sentaciones de marcado expresionismo, un naturalismo embrionario y recurrencias 
simbolistas mezcladas a datos de humor caricaturesco, en servicio de una fabulación 
que enarcaba costumbres vistas como poco «bellas» o edificantes. Defendían posiciones 
contrapuestas, reclamaban «la belleza», coincidente con el «buen gusto», algo opuesto 
a las intenciones de Meza. En sentido estricto, pocos críticos de entonces se esforzaron 
en comprender los cometidos de los creadores. Más esfuerzo gastaron en establecer li-
neamientos, lo que generó un «estilo» directamente utilitario que con el pretexto de 
analizar, resultó normativo y devino lastre extendido al siglo XX.

Meza ansiaba una libertad total para la creación literaria, donde los elementos con-
fluyeran en un cuerpo en bullente germinación, sin recetarios obligados: «Lo que [a la 
obra de arte] da tono y carácter es la forma de que se la reviste, la manera más o menos 

332 Barrio, Adis: «La narrativa entre 1868 y 1898», en Historia de la literatura cubana (La colonia 
desde los orígenes hasta 1898), tomo I, Editorial Letras Cubanas, La Habana, p. 446.

333 Meza, Ramón: «Nuestra opinión», en La Habana Elegante, La Habana, 13 de junio de 1886.
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gallarda de tratarle».334 Sin alcanzar a nominarlo, su interés participaba del creacionismo 
en que algunos poetas proclamarían la total autonomía del poema como constitución 
orgánica. Su propósito «trascendía las escuelas al tiempo que las rozaba a todas, [...] 
prefería los símbolos, las imágenes pantagruélicas de los banquetes, el realismo gro-
tesco que irrumpe con risa trágica, la expresión que revela retorcidas pasiones, la luz 
que descubre los colores y que “completa”, con la imagen visual, la idea que relaciona 
objeto y simulación».335

Tanto Meza como sus censores entraban en una concepción moralizante de la li-
teratura, dejada en «agente cargado de ideología [cuya] función social se manifestaba 
según la tendencia: bajo el romanticismo la fantasía había sido más recreada que la 
propia realidad, de ahí que Meza viera en la literatura romántica una función emi-
nentemente catártica, mientras que el naturalismo permitía la observación del mundo  
circundante y propiciaba su conocimiento».336 En el panorama descrito hallamos a 
nuestro novelista entrampado por intereses de «adentro» y de «afuera»: los unos en 
una parodia de parlamentarismo sin parlamento, en filas políticas que asumían pro-
gramas endebles mientras esquivaban la radicalidad independentista, los otros en una 
laboriosidad que enfilaba a la guerra libertadora.

Enrique José Varona, quien ejercía un magisterio tácito entre las huestes letradas, 
había etiquetado la novela Carmela como «hermana menor de Cecilia Valdés» —rara 
identificación de las obras por sus respectivas protagonistas, según el modelo de la 
mulata «blanconaza» que redondeó un perdurable icono sexual—,337 pero se contrajo 
al reseñar Mi tío el empleado, con aseveraciones poco sustentadas, como que en la an-
terior novela Meza «nos da mucho de su fondo propio», pero en la segunda «nos da 
poco, por eso nos divierte a ratos, y nada más». Su reacción adoptó características de 
altanero paternalismo:

El Sr. Meza carece aún —y esto no es de extrañar porque aun [sic.] es muy jo-
ven— de verdadera penetración psicológica. Ve bien los objetos, y por lo tanto 
las personas, pero no penetra mucho más allá de la superficie. [Su novela] pa-
rece hecha a retazos. Sus capítulos producen la impresión de croquis tomados 
rápidamente al paso, y retocados con elementos de pura fantasía. En el fondo 

334 Ibídem.
335 Barrio, Adis: Ob. cit., p 488.
336 Ídem, p. 448.
337 González, Reynaldo: «La mulata Cecilia: del mito a la realidad», «La necesidad hace parir mula-

tas», Contradanzas y latigazos, Ob. cit. pp. 31-69, 140-227.
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hay algo real, algo que se ha visto, pero hay demasiados accesorios que resultan 
postizos. Por eso en vez de una sátira de costumbres, como ha querido su autor, 
ha resultado una serie de caricaturas. El autor ha imaginado más que observa-
do; y lo malo es que la obra debiera ser de mera observación, para los fines que 
se ha propuesto el autor.338

Meza, participante de las más atrevidas tertulias habaneras y compañero de talentos 
que llegaban a La Habana Elegante con ansias de renovación, no debió aceptar de 
buen grado el golpe asestado desde la Revista Cubana, en cuyas páginas se acuñaba la 
fabulación literaria como epigonal del acontecer directo y resultaba punible el pecado 
de «imaginar más que observar». Lo remachaba Varona al enfatizar que «la obra de-
biera ser de mera observación». La casi simultaneidad de ambas novelas, en 1887, se 
explica por la fiebre creadora del joven Meza, su ansiedad de explorar diversos pro-
cedimientos literarios. Sus adversarios se desconcertaron porque en tan breve lapso 
propusiera un viraje drástico en relación con el verismo costumbrista villaverdiano. Un 
texto suyo, del año anterior, nos autoriza a pensar que estaba advertido. Se adelantó 
a la recepción adversa de Mi tío el empleado, al requerimiento de seguir la escuela ro-
mántica cuando ya fenecía:

En el proceso histórico del arte literario se ven suceder las escuelas a las escuelas: 
el clasicismo quedó destronado por el romanticismo, y este a su vez cederá su 
puesto, si es que no lo ha cedido ya, al realismo, la literatura entra en una nueva 
faz; sus tendencias se acomodan a las del saber humano en todas sus manifes-
taciones, las cuales parecen caracterizarse por un espíritu de análisis favorable 
a la investigación de la verdad, y es a veces tan tenaz que no se detiene ni aún 
ante los ídolos más venerados de las pasadas generaciones. [...] Hoy es general 
la lucha contra el naturalismo, y es tan animosa como la que emprendieron 
los clásicos contra la escuela romántica, lo cual no evitó que esta tuviera su 
nacimiento, su brillante desarrollo y su inevitable decadencia [...]. Una vez que 
se sabe que el arte ha entrado en una nueva faz, una vez que se conocen sus ac-
tuales tendencias, entendemos que es preferible seguir, aunque no servilmente, 
los preceptos que en la actualidad le informan, a romper de abierto modo con 
ellos; pues dentro de los preceptos generales de una escuela pueden producirse 
obras originales y nuevas.339

338 Varona, Enrique José: Ob. cit.
339 Meza, Ramón: Ob. cit.
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Llama la atención que Meza acudiera a un marcado distanciamiento, casi como 
«observador» de su propio ejercicio, para alegar por una actualización de «tendencias» 
cuyo estudio echaba en menos en la crítica autorizada. Solo sugería la posibilidad de que 
existieran «obras originales y nuevas», que no siguieran «servilmente» los «preceptos» 
predominantes. El estudioso Rogelio Rodríguez Coronel apuntó que esa «declaración 
más bien conservadora [...] revela la coyuntura estética en que se encontraba», entre 
«los postulados del realismo reproductor» y la tentación de «lo original y nuevo, catego-
rías tan seductoras para las vanguardias».340 Este razonamiento, como otros, compulsa 
Mi tío el empleado con búsquedas formales del siglo XX, porque leída desde una lógica 
temporal, resulta inexplicable. Suele vérsele como experimento solo pareado a obras 
posteriores, tanto que algunos de sus analistas acceden a comparaciones con obras de 
Kafka341 y, agrego yo, a «Los esperpentos» de Valle-Inclán, al menos su mirada «pic-
tórica», expresionista, la obnubilación ante los espejos cóncavos en Luces de Bohemia. 
Todo esto coincide en advertir en Mi tío el empleado la labor de un adelantado.

En el equilibrio de las tendencias políticas que tamizaban el reformismo cubano, 
complacidas de hallar en la paz las posibilidades de explayar sus intereses, cuidaban 
ese ambiente como su caldo de cultivo. Entre polémicas que se escudaban en el tra-
tamiento de asuntos muy generales, saltó un aspecto que evidenció las lindes de los 
debates intelectuales cubanos. Los personajes y la anécdota de Don Aniceto el tendero, 
nueva embestida de Meza a la avaricia que triunfaba sacrificando virtudes, le multi-
plicaron contratiempos. Desde Bogotá, el independentista Rafael María Merchán lo 
incriminaba por «no tomar de la sociedad sino los tipos más imperfectos, exhibirlos 
a toda luz y convertir la novela en un museo de fealdad». Se alarmaba ante la crudeza 
en el tratamiento de asuntos excesivamente críticos, y reclamaba de la ficción literaria 
solo cuanto resultaba pertinente:

En las condiciones peculiares de Cuba, y una vez admitida sin discusión la 
teoría realista, las dos novelas de usted me parecen literariamente buenas pero 
socialmente peligrosas. Pues no ve usted que los extranjeros que las lean pen-
sarán que los españoles se propusieron degradar la sociedad cubana y que lo 
han conseguido. En sus libros consta el apocamiento colonial, pero no muestra 
reacción; el miasma de los dominadores, pero no nuestros esfuerzos por elevar-

340 Rodríguez Coronel, Rogelio: Ob. cit.
341 Portuondo, José Antonio: «Sobre la novela y su autor», Mi tío el empleado. Ramón Meza, Edito-

rial Letras Cubanas, La Habana, 2001, pp. 5-12.
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nos a atmósfera más pura. Los españoles mismos dirán: he ahí cómo son los 
cubanos; ésa gente merece el destino que le hemos dado.342

Esos reclamos, con pocos matices y variantes, han regresado a lo largo del tiempo. Cada 
vez que alguien retomó la trayectoria de Meza, luego de dibujar el panorama del refor-
mismo insular de entonces, con autonomistas y anexionistas enfrentados al quietismo 
colonial, tácitamente interesados en aplacar el independentismo insoslayable, busca-
ron la ubicación de Meza en ese entramado, por su origen de clase o su educación. 
Ocurrió en 1960 y 1961, con la resurrección de Mi tío el empleado en una Antología 
de la novela cubana, encargada a Lorenzo García Vega por la Dirección General del 
Ministerio de Educación, en el memorable homenaje a Meza de la revista Cuba en la 
Unesco, y lo persigue en los prólogos y las notas de sus reediciones. En su mesurada lec-
tura de la novela, Alejo Carpentier le atribuyó una extraordinaria singularidad porque 
escapó de «las normas corrientes de la narrativa de su época», y subrayó su aparición 
en la América del siglo XIX, cuando «no se concebía que una novela pudiese prescindir 
de una anécdota central con su correspondiente idilio».343 Pero la mirada retrospectiva de  
Carpentier, y de otros, no eximió a Meza de los riesgos que conoció en su circunstancia 
de joven talento sometido a la miopía de un entorno tiránico. Parecería que siempre 
lo persiguen los acosos de aquella época, y que por más que se recurra al lugar común 
del reconocimiento posterior —en este caso póstumo—, nada lo resarce del martirio 
que conoció en vida.

Durante los años en que Meza entregó su mejor obra, la crítica adversa fue gene-
ralizada, con tal vehemencia que sobrepasó la medida de una reprimenda considerada 
justa por los talentos entregados a una aceptación estrecha y unívoca del realismo. 
Incluso la reseña de José Martí, desde una cultura literaria más actualizada y distante 
de los intereses a que respondían los críticos del interior de la Isla, resultó tamizada 
ante la pertinencia o inoportunidad de un texto de tan marcada acritud, visto como 
una «mueca hecha con los labios ensangrentados».344 El reparo de Martí a lo inopor-
tuno de su tono satírico se ha repetido más que los elogios y la comprensión que tuvo 
de la novela desde la esencia propia del arte. Pero el texto martiano sobre Mi tío el 
empleado merece una glosa que no enfatice, sino que sopese los elementos, para no 

342 María Merchán, Rafael: «Carta a Ramón Meza», La Habana Literaria, La Habana, 25 de di-
ciembre de 1891.

343 Carpentier, Alejo: El Mundo, La Habana, 16 de noviembre de 1960.
344 Martí, José, Ob. cit. p. 126.
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dejarlo en servicio de las miradas ajenas a la razón artística en el manejo, más que es-
tudio, de la literatura.

Al hallar que la representación ofrecida por Meza semejaba «un teatro de títeres 
fúnebres», pese a los trazos que por sorpresivos, desconcertaban a sus censores, Martí 
reconoció la autenticidad de sus personajes y subrayó que «conforme se va leyendo 
el libro [...] no pueden negarse los ojos a ver, ni la memoria a recordar».345 Aquellos 
personajes vivían, se movían, era imposible ignorarlos. Y a quiénes, sino a los intelec-
tuales acogidos a tendencias peregrinas mientras obviaban el drama cubano, se refirió 
Martí cuando evocó los personajes retratados en la novela y escribió:

No parece de veras, aun a los que todavía llevan el brazo manchado de cuando 
se rozaban con ellos por las calles, que esos entes cómicos, sobre cuyas cabezas 
flota la tragedia, sean tan desnudos de mérito como los pinta, calcándolos del 
natural, este libro, que deja una impresión semejante a la que ha de dejar una 
bofetada.346

No fue regañón ni normativo Martí, ni escamoteó elogios al talento de Meza, 
«tan característico —dice—, que ha de constituirle una originalidad poderosa en 
los libros donde ya salgan en sazón las cualidades que, por lo despacioso de ellas y lo 
joven de él, se muestran aquí [...] porque no es esa observación común que copia lo que 
ve, como la fotografía, sino otra implacable y casi ceñuda, que realza su poder con 
su justicia».347 En su elogio, Martí evocó la eficacia de Daumier y Hogarth, captores 
del definidor «gesto social», quienes no dudaron en cargar el trazo para explicitar sus 
mensajes. Como en las obras de aquéllos, le pareció que el joven cubano se servía del 
trazo raudo y fuerte. Dejó dicho que el conjunto de la novela, «sin ser más que retra-
to, parece caricatura»,348 notable afirmación que validaba las pinceladas expresionistas 
a que se acogió Meza. Veo a Martí enfrentado directamente con la crítica adocenada 
cuando añade que el mérito estaba, precisamente, «en que, aun en el riesgo de des-
viar la novela de su naturaleza, no quiso el autor invalidarla mejorando lo real en una 

345 Ídem. p. 127.
346 Ibídem.
347 Ibídem.
348 Ibídem.
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obra realista, cuya esencia y método es la observación, sino que, hallando caricatura 
la verdad, la dejó como era».349

Cierto, remarcó Martí la circunstancia política que vivía Cuba, una tregua entre 
guerras de desgaste, época «amasada con sangre y que pudiera volver a anegarse con 
ella».350 Puestas en relieve las sorprendentes bondades de la novela y la destreza del 
escritor al asirse a recursos nuevos para subrayar la intención aleccionadora, una vez 
apuntada la eficacia del hiriente humor satírico, sugirió que no podía ser ese el instru-
mento que reclamaban las condiciones insulares, porque «donde se vive sin decoro, 
hasta que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la gracia sino como 
arma para conquistarla».351 La observación respondió a la habitual gravedad martiana, 
pero pesó menos en el conjunto de un texto donde obsequió elogios para un creador 
que llegaba con una proposición diferente. Nada justifica que sucesivos acercamien-
tos agrandaran el reparo hasta llevarlo a significado primordial, que suplanta el elogio. 
Como quien busca el fiel de la balanza, Lisandro Otero repasó la lectura martiana de 
Mi tío el empleado y apuntó que solamente en «el lujo grotesco del advenedizo, en la 
caricatura, en la fotografía implacable y sañuda de la realidad, en sus personajes ruines, 
en el aire de parodia y las magnificadas picardías, en el dibujo que no está hecho con 
lápiz «sino con punta de acero», estará el acento mayor que Martí tolerará, pese a la 
inoportunidad del humor». Otero recordó que en 1888, fecha de su recensión, Martí 
saludó «el pensamiento fiero y la melancolía grave» que armaron el elemento dominan-
te en la obra de Meza, quien, lo vio Martí, retrató como caricatura lo que ya lo era.352

Hoy, al releer Mi tío el empleado, más de un siglo después de su primera edición, y 
con el paréntesis que le dosificó setenta y cuatro años de olvido, junto a su esfuerzo van-
guardista a destiempo asoman las circunstancias que rodearon a su autor. Comprendo 
los avatares afrontados por los elementos expresionistas de su juvenil incorporación al 
naturalismo, que en lentas oleadas recalaba en las costas habaneras. Y la reacción de 
un entorno crítico atenazado por circunstancias que tensaban ansiedades, intereses y 
desconocimientos hasta obstaculizar la lectura serena y la imprescindible ductilidad de 
incorporar, en bien de un pensamiento cultural más provechoso, el interés del artista 

349 Ibídem.
350 Ibídem.
351 Ibídem.
352 Otero, Lisandro, «Prólogo» a Mi tío el empleado, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 

Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1993.
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en su propia realización. Confirmo que Ramón Meza fue un adelantado febril, excu-
so la fatiga que contaminó su llamada «Autobiografía», y me vuelvo al énfasis poético 
que animó su prosa narrativa, ingrediente que explica sus apasionadas transiciones, sus 
ambientes grotescos, sus parajes de doloroso guiñol, como dibujados por Goya, con 
cincel más que con pluma. Es motivo de orgullo saber que la novela cubana decimo-
nónica tuvo en Meza, y en Mi tío el empleado, un exponente recio, diferente, solitario.

Reynaldo González

Tomado de La Gaceta de Cuba, número 3, mayo-junio, pp. 28-31, La Habana, 2005.
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paíS De pilloS: Mi tío el eMpleado y el caSo literario meza

I
Por numerosas razones, algunas de las cuales trataremos de elucidar en el presente 
estudio, pese a más del medio siglo transcurrido desde el redescubrimiento y justi-
preciación de su obra, la figura de Ramón Meza continúa siendo el más críptico e 
interesante caso literario de nuestra narrativa decimonónica.

Sabido es que la producción narrativa de Meza tuvo que esperar al triunfo de la 
Revolución cubana, cuando al calor de la temprana política cultural de esta comenzó 
el proceso de revalorización de nuestro proceso literario, para que llegara a ser conoci-
da —al menos a través de sus obras capitales— no solo por los lectores, sino hasta por 
la mayor parte de la crítica, para la cual dicho autor no era algo más que un nombre 
irrelevante dentro de la nómina de narradores incluida en las muy escasas historias de 
la literatura nacional que vieron la luz antes de 1959.

Semejante labor de rescate y reivindicación de los valores de las más significativas fi-
guras de nuestro acervo literario anterior a esta fecha, por supuesto, no dio solo como 
fruto la nueva estimativa de la obra de Meza —al igual que sucedió con otras muchas fi-
guras que se beneficiaron con dicha labor—, sino que en su caso devino verdadero acto 
de justicia literaria, puesto que de modo totalmente imprevisto nos hallábamos no 
solo ante un escritor originalísimo, sino que, en opinión del conjunto de críticos que 
llevó adelante esta empresa rehabilitadora, asistíamos a la revelación del único narra-
dor decimonónico entre nosotros capaz de disputarle a Cirilo Villaverde la primacía 
en el campo de la novelística.

Conocido es también que, aparte de la pionera labor de Lorenzo García Vega al in-
cluir varios capítulos de Mi tío el empleado dentro de su Antología de la novela cubana 
(1960) y de prologar ese mismo año la primera reedición de esta obra tras una espera 
de más de siete décadas, el número especial de la revista Cuba en la Unesco dedicado a 
Meza en 1961 Constituyó —y continúa siéndolo— la base para todos aquellos estu-
diosos de la obra del autor en sus múltiples facetas. En él fueron recogidas las opiniones de 
personalidades de nuestra literatura como José Lezama Lima, Cintio Vitier y Virgilio 
Piñera, así como las de destacados representantes de una generación de narradores y 
críticos emergentes entre los que se incluían Antón Arrufat, Calvert Casey y Mario 
Parajón, quien tuvo a su cargo la coordinación general del número.

A partir de ese momento, la obra narrativa de Meza —siempre de modo especial 
Mi tío el empleado, su novela capital— ha continuado reeditándose durante décadas y 
la bibliografía pasiva del autor, con mayor o menor fortuna, ha ido enriqueciéndose 
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considerablemente al punto de constituir, junto con la de Villaverde, la más vasta en-
tre las de nuestros narradores del siglo XIX. Por otra parte, la incorporación de Mi tío 
el empleado y otros textos suyos a los planes de nuestra enseñanza universitaria ha ga-
rantizado la periódica reimpresión de esta y otras narraciones del autor por nuestras 
editoriales con el natural aumento de sus lectores.

Con todo, a pesar de que la bibliografía pasiva sobre Mi tío el empleado y en me-
nor medida sobre otras producciones salidas de su pluma cuenta con varios trabajos 
rigurosos, tanto esta obra suya como el resto de su labor literaria ha sido estudiada —sal-
vo contadas excepciones— básicamente como documento antes que como monumento,  
sin que esto signifique que hayan pasado inadvertidas para sus mejores estudiosos  
algunas de las principales innovaciones artísticas de la obra que por una parte, al rom-
per con las normas estéticas epocales al momento de su aparición, para desdicha del 
autor propiciaron la mayoritaria incomprensión de la crítica, a la par que por otra para 
dicha suya, lograron definitivamente poner de relieve su carga de futuridad.

Es por ello propósito cardinal nuestro al emprender el análisis de Mi tío el empleado 
centrar nuestra atención en el estudio de la estructura de la obra a fin de poner con-
venientemente de relieve la gran habilidad mostrada por Meza en el tratamiento del 
plano compositivo de la novela, así como analizarla, interpretarla y valorarla con vis-
tas a determinar su singularidad epocal y la consideración actual que nos merece en 
el contexto de nuestra narrativa decimonónica.

II
Que la calidad de la producción narrativa de Ramón Meza se manifiesta como suma-
mente desigual es una realidad en la cual se muestra acorde la generalidad de la crítica 
que la ha abordado. En vida del autor, sus mejores obras no fueron las que desde nues-
tro punto de vista actual nos lo parecen, hecho, por otra parte, no inusual dentro del 
campo de la historia literaria, pues bien sabemos los avatares a los cuales están sujetas 
las normas de este tipo en el transcurso de los años. Por tanto, metodológicamente es 
conveniente repasar en orden cronológico cómo fue mostrándose la recepción de su 
obra en la etapa decimonónica, pues ello puede proporcionarnos indicaciones valio-
sas para comprender las grandes contradicciones y contrastes en el arte narrativo del 
autor estudiado que tanto han llamado la atención de sus exégetas.

Flores y calabazas, considerada hasta el presente como la primera novela de Meza, 
fue editada en forma de libro junto con El duelo de mi vecino en 1886, pero ya en-
tre diciembre de 1884 y el 12 de abril del siguiente año había sido publicada en La 
Lotería, revista en la cual colaboró con frecuencia el autor por aquellos años y donde 
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incluyó buena parte de su producción narrativa inicial. Por su parte, El duelo de mi 
vecino se insertó en las páginas de la Biblioteca de La Habana Elegante a partir del 15 
de noviembre de 1885 y con anterioridad —en primera versión ligeramente modifi-
cada en la cual, que sepamos, no reparó nuestra crítica—, un año antes en La Unión, 
de Güines, con el seudónimo R. E. Maz., empleado de modo habitual por él en sus 
escritos iniciales.353 Ambas obras, correspondientes por entero a una misma etapa de 
la producción narrativa del autor, tuvieron una recepción por parte de la crítica dia-
metralmente opuesta, con lo cual comienza el establecimiento de una dicotomía —el 
Meza «bueno», el Meza «malo»— que ha corrido fortuna hasta nuestros días. Mientras 
El duelo de mi vecino atesora en su brevedad elementos prefiguradores de su creación 
perdurable354 —en esencia Mi tío el empleado y Don Aniceto el tendero, en especial la 
primera de ellas—, Flores y calabazas, fuera del marco de los estudiosos del quehacer 
del narrador analizado, es obra bien alejada del gusto de los lectores de hoy y carente de 
rasgos que verdaderamente la singularicen dentro de nuestra producción novelística 
decimonónica. Sin embargo, son las páginas de este texto adocenado las que suscita-
ron el interés de la crítica —alguien llegó a calificarla de «genial» desde las páginas de 
La Lotería— y nada menos que una figura tan relevante dentro de la cultura nacional 
como Enrique José Varona, desde la Revista Cubana no le escatimó elogios mientras 
permanecía ciego ante el contenido innovador de un relato tan sugerente como El due-
lo de mi vecino, con lo cual daba comienzo para Meza un dilema cuyas consecuencias 
habrá siempre que tener en cuenta para explicarnos la ya citada desigualdad de su obra 
y a la postre el gradual abandono de su carrera literaria: dar rienda suelta a sus capa-
cidades creadoras sin importarle la opinión de los especialistas literarios, o la sujeción 
a las normas vigentes para la crítica de su época. La humilde respuesta indirecta de 
Meza a Varona desde La Habana Elegante el 13 de junio de 1886 muestra ya —aparte 
de interesantes consideraciones acerca de lo que entendían tanto Meza como sus con-
temporáneos por realismo y por naturalismo— un sorprendente conservadurismo en 
tan joven y prometedor narrador que muestra a las claras el peso demoledor sobre su 
producción futura ejercida sobre él por la crítica de, entre otras, figura tan respetada 
en nuestro medio cultural como Varona:

353 Las fechas de publicación de las obras están tomadas de la «Bibliografía de Meza» inserta en 
Cuba en la Unesco, La Habana, 2 (4): 241-251, dic., 1961.

354 En este relato el autor se permite tímidos juegos relativos punto de vista del narrador que con 
mayor amplitud y eficacia literaria adoptará en su obra capital, Mi tío el empleado, aparte de 
utilizar motivos como el de la gula de los personajes y el tratamiento caricaturesco de ellos ad-
vertidos ya por Martí en su extraordinaria reseña sobre la novela.
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[...] Someterse a los cánones preestablecidos por las autoridades del arte o por 
el arte mismo, no es en manera alguna aherrojar la facultad creadora [...] [...] 
entendemos que es preferible seguir, aunque no servilmente los preceptos que en 
la actualidad le informan, a romper de abierto modo con ellos; pues dentro 
de los preceptos generales de una escuela pueden producirse obras originales 
y nuevas.355

Tras la publicación en La Lotería de Flores y calabazas, en esa misma revista comenzaría 
a entregar semanalmente Meza su novela Últimas páginas a partir del 27 de septiem-
bre de 1885. Es curioso que la crítica epocal tampoco haya reparado en esta aparición 
inicial de la obra y haya dado en situarla cronológicamente dentro de la producción del 
autor tomando en cuenta su primera edición en forma de libro, que tuvo lugar en 
1891, a menudo reputándola como hito final del quinquenio de mayor productividad 
en la carrera literaria de Meza y sin tornar a explicarse cómo el narrador que ya ha-
bía escrito Mi tío el empleado y Don Aniceto el tendero experimentaba semejante retroceso  
artístico, pues si en la novela el autor intenta crear un personaje psicológicamente 
poco tratado antes en nuestra narrativa, el texto es tan de penosa lectura para noso-
tros como para los lectores de su época. La obra recibió solo dos reseñas por parte de 
sus contemporáneos. Una breve y puramente cortés de Justo de Lara y otra, más ex-
tensa, escrita por el novelista puertorriqueño Zeno Gandía en febrero de 1892. Lo 
importante para nosotros es destacar que Últimas páginas —en esencia sin cambios 
sustanciales entre la versión de 1885 y la de 1891, como hemos podido comprobar al 
acudir a las páginas de La Lotería— en modo alguno constituye un retroceso en com-
paración con las mencionadas dos mejores novelas del autor —puesto que fue escrita 
con anterioridad a ellas—, sino que reafirma la sujeción de Meza a cánones ya caducos del 
romanticismo356 a los cuales no solo no pudo resistirse, sino que incluso los estimaba 
vigentes, como prueba su impresión sin esenciales cambios estilísticos, composiciona-
les o de contenido en la edición de 1891.

A Meza le llega su primer triunfo literario, su pleno reconocimiento como escritor, 
con la publicación de Carmela en 1887, novela con la cual había obtenido accésit en 
los Juegos Florales de La Habana el 15 de noviembre de 1886, cuando contaba solo 

355 Meza, Ramón: La Habana Elegante, junio 13, 1886, p. 4
356 Hasta el romántico motivo del incesto, si bien falso y empleado por Antonia para ocultar la 

verdadera causa de su rechazo a la petición de mano que le formula Pablo, no deja de ser utili-
zado por Meza.
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veinticinco años. La obra fue muy elogiada por la crítica contemporánea y mereció 
elogios del propio Cirilo Villaverde.

Por su parte, Manuel de la Cruz, en las páginas que le dedica a Meza en sus Cromitos 
cubanos (1892) la estima como «la más inspirada de sus novelas» y llega hasta a afirmar 
algo que nos parece totalmente descabellado en nuestros días, cuando al compararla 
con Mi tío el empleado expresa que «Entre ambas novelas, la más cubana, la mejor pen-
sada y más hondamente sentida, es Carmela»,357 en tanto que Enrique José Varona la 
definía como hermana menor de Cecilia Valdés y la consideraba una de las más bellas 
novelas que se han escrito entre nosotros.

En rigor, Carmela bien poco aporta a la evolución histórica de nuestra novelística 
y más allá de aislados pasajes en los cuales erróneamente se ha querido ver prefigura-
ciones de procedimientos expresionistas empleados con abundancia por el autor en 
Mi tío el empleado —publicada también en 1887 en forma de libro—,358 como una 
fugaz mención a la clase obrera, o la temprana aparición de la presencia del chino 
como personaje novelesco359 —charada china suya incluida quizás como primera re-
ferencia literaria al juego popular entre nosotros, como ha señalado el crítico Salvador 
Bueno en su prólogo a la reedición de esta novela por la Editorial Arte y Literatura en 
1978—,360 la obra se nos muestra implacablemente erosionada por el tiempo y ajena 
por igual a nuestra sensibilidad contemporánea.

Como hemos apuntado, también en 1887 apareció Mi tío el empleado, publicada en 
dos volúmenes en la Imprenta de Luis Tasso de Barcelona. Dado que la novela cons-
tituirá objeto especial de estudio por parte nuestra, se hará referencia a las principales 

357 Cruz, Manuel de la: «Ramón Meza», Cromitos cubanos, Prólogo de Salvador Bueno, La Habana, 
Editorial Arte y Literatura, 1975, pp. 306 y 309.

358 Los primeros cinco capítulos de la obra maestra de Meza -de igual modo ignorados hasta el pre-
sente por nuestra crítica y en gran medida modificados en su versión definitiva, como veremos 
al analizar la novela- aparecieron también en La Unión, otra vez en 1884, acompañando en 
ocasiones en un mismo número a El duelo de mi vecino, con lo cual se evidencia que una misma 
concepción estética presidió la creación de estos textos iniciales del autor. Curiosamente, y en 
forma opuesta a lo pensado hasta ahora por la crítica que ha abordado su producción literaria, 
el Meza «bueno» precedió en la práctica al «malo».

359 El tratamiento dado por Meza a su personaje asiático, Assam, bordea el ridículo. Tendríamos 
que esperar hasta que, bien entrada ya la República, Hernández Catá con «Los Chinos» y An-
tonio Ortega con «Chino olvidado» elevaran a verdadera categoría artística en sus respectivos 
relatos el tema del chino en nuestra narrativa.

360 Bueno, Salvador: «Carmela: novela de Ramón Meza», prólogo a Carmela, Arte y Literatura, 
La Habana, pp. 7-14.



519Índice

reseñas escritas sobre ella desde su aparición hasta nuestros días en el curso del pre-
sente análisis. Bástenos de momento apuntar que nuevamente Enrique José Varona 
y Manuel de la Cruz, entre otros contemporáneos de Meza, reiteraron su total in-
comprensión ante los valores literarios de texto tan relevante y solo el genio de Martí 
alcanzaría a aquilatar la verdadera importancia de la obra, adelantándose con ello en 
más de medio siglo a la crítica contemporánea.

Dos años más tarde, Meza publicaría en la misma editorial barcelonesa donde apa-
reció Mi tío el empleado, la segunda obra en importancia de su producción narrativa 
—Don Aniceto el tendero— novela galardonada con el primer premio en el Certamen 
del Liceo de Santa Clara y de la cual no hemos encontrado fragmentos que hubie-
ran sido incluidos con anterioridad en publicaciones periódicas, como había sido 
costumbre en él hasta entonces. En el ya aludido número de Cuba en la Unesco de-
dicado a Meza, en las páginas destinadas a la recepción de esta novela por la crítica 
contemporánea al autor, se señala que Domingo Figarola Caneda da cuenta de varias 
reseñas consagradas a ella —las cuales no fueron encontradas por los preparadores de 
la publicación— por destacadas figuras literarias nacionales como Cirilo Villaverde, 
Manuel de la Cruz, Julio Rosas, Conde Kostia, Joaquín Aramburu, Aurelia Castillo o 
Diego Vicente Tejera, así como una carta de Merchán a Meza desde Bogotá fechada 
en mayo de 1890 y aparecida en La Habana Literaria el 15 de diciembre de 1891 
de la que sí se insertan varios fragmentos en los cuales este importante crítico reali-
za serios reparos a la obra, no tanto a sus valores intrínsecamente literarios como a su 
eficacia política, pues para él:

[...] las dos novelas de usted [...] la otra a la cual se refiere es Mi tío el empleado [...]  
me parecen literariamente buenas, pero socialmente peligrosas. Pues no ve us-
ted que los extranjeros que las lean pensarán que los españoles se propusieron 
degradar la sociedad cubana y que lo han conseguido. En sus libros consta el 
apocamiento colonial, pero no muestra reacción; el miasma de los dominadores, 
pero no nuestros esfuerzos por elevarnos a atmósfera más pura. Los españoles mis-
mos dirán: he ahí cómo son los cubanos; esa gente merece el destino que le 
hemos dado conseguido [...]361

361 Merchán, Rafael María: «Cartas literarias sobre Mi tío el empleado y Don Aniceto el tendero», en 
La Habana Literaria., La Habana, a.1, no. 7, dic. 15, pp. 153-155.
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Y concluye con un hasta cierto punto similar reparo al que con anterioridad su-
puestamente hiciera Martí a la novela —posiblemente conocido por él— desde las 
páginas de El avisador Cubano el 25 de abril de 1888:

Mientras en Cuba no haya un régimen liberal y digno con independencia o con 
autonomía, creo que todo el esfuerzo de nuestras letras debe tender a combatir 
las causas que lo impiden: toda nuestra literatura debe ser política.362

Don Aniceto el tendero culmina tempranamente la línea satírica comenzada por Meza 
con El duelo de mi vecino. Si bien desde el punto de vista literario no se encuentra al 
mismo nivel que Mi tío el empleado, son numerosos los puntos de contacto que am-
bas novelas poseen y en cierto sentido la primera complementa su obra maestra. La 
tonalidad costumbrista más acentuada en Don Aniceto el tendero permite al autor lle-
var a cabo una más abarcadora contextualización de los hechos narrados —si bien 
de modo más convencional— que le posibilita el abordaje de una mayor variedad de 
temas nacionales —de modo especial, la situación social de la mujer, las secuelas de 
la esclavitud en el sector urbano, el aumento de personajes representativos de distin-
tas clases sociales, etc.— al mismo tiempo que, en el orden intrínsecamente literario, 
se atesoran en la obra algunas de las mejores páginas escritas por Meza, quien conti-
núa el feliz empleo de símbolos, los juegos de luces, el tratamiento esperpéntico de 
ciertos personajes —existe hasta una interesantísima «coveización» del personaje de 
Aniceto en la cual hasta donde conocemos tampoco se ha reparado— propios de su 
gran novela anterior.

La última incursión de Meza en la novela se produce prácticamente a fines de si-
glo. Se trata de En un pueblo de la Florida, obra que no ha visto hasta el presente su 
impresión en forma de libro,363 publicada por entregas en 1899 —y no entre 1898 y 
1899, como se afirma en la bibliografía de Meza recogida en el número dedicado a él 
de Cuba en la Unesco— en Cuba y América, la conocida revista dirigida por Raimundo 

362 Ibídem.
363 Al momento de redactar el presente estudio, hemos conocido que Adis BarrioTosar —investi-

gadora del Instituto de Literatura y Lingüística del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio 
Ambiente de Cuba— prepara la edición de este texto, precedido de una documentada intro-
ducción por parte suya. Agradecemos a tan acuciosa colega —a quien se deben rigurosas y bien 
atinadas páginas sobre la obra de Meza, en especial sobre Mi tío el empleado— la muy valiosa 
ayuda que nos ha proporcionado al, generosamente, hacernos llegar la versión digitalizada de 
la novela.
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Cabrera, sin que, hasta donde conozcamos, crítico alguno se animara a comentarla, al 
parecer, dada su escasa calidad literaria.

Tanto dentro de la obra novelística de Meza como de la narrativa nacional En un 
pueblo de la Florida es un texto desconcertante. Asombra pensar que un novelista que 
daba en llamarse «naturalista», a más de una década de publicadas sus dos obras capi-
tales en el género, al borde de un nuevo siglo, reapareciera en nuestro medio literario 
con una novela escrita casi por entero siguiendo normas estéticas del más trasnocha-
do romanticismo. Por momentos, sus páginas bordean de modo abierto lo cursi, y el 
amor de la pareja protagonista se hace irritante por la ñoñería con la cual nos es rela-
tado. Llegado al fin el instante en el cual surge el conflicto con su trágico desenlace, 
Meza opta, pensando quizás en introducir algún aspecto de modernidad en la trama, 
por darle un matiz misterioso y fantástico al modo en que le es revelada a la ingenua 
protagonista la muerte de su amado, sembrando en un mar de confusiones al padre 
de ella —científico también sugestionado por los hechos—, quien se debate al finali-
zar la obra entre aceptar la revelación del suceso como un hecho natural o fantástico. 
El recurso como tal hubiera sido válido si desde el punto de vista literario funcionara 
en forma artística, pero, lamentablemente, los lectores que hayan tenido la paciencia 
de llegar hasta los capítulos finales de la novela es probable que valoren bien poco el 
esfuerzo de Meza por salvar su obra.

Con todo, el texto no deja de contar con aspectos interesantes, entre los que des-
cuella constituir, de nuevo hasta donde sepamos, la primera obra en nuestra narrativa 
en la cual se aborda temáticamente la voladura del acorazado Maine y la descripción 
del estado de opinión general que su presencia en la Bahía de La Habana causó en la 
población. Es aquí que encontramos por momentos, siquiera en forma muy tímida, 
un narrador de talla, como lo fue el mejor Meza, quien, por otra parte parece aceptar 
de modo ingenuo —no hay por qué dudar de su buena fe, como la de muchos cuba-
nos de su tiempo— el altruismo y la generosidad de las intenciones del gobierno nor-
teamericano al intervenir en la última guerra por la independencia nacional tomando 
precisamente como motivo la voladura de ese buque. Al concluir la obra, uno de los 
personajes toma la decisión de partir a Cuba para ayudar a liberarla del yugo español 
y exclama:

Somos hombres de bien y de honor [... ] el sur está esclavo [...] —y, por supuesto 
no se está refiriendo al sur de los Estados Unidos—, [...] es presa de un poder 
un poder despótico que solo engendra monstruosidades [...] Debemos llevar allí 
la libertad; debemos contribuir a levantar y a afirmar, a que por siempre brille 
tal y como la mirada de tu hija tan bella e inocente vio surgir del mar del sur, 
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entre explosiones de dolor de lágrimas y desgracias, hermosa y pura, aquella 
estrella solitaria.364

Tras la publicación de este último libro suyo, solo conocemos otra incursión de Meza 
en la narrativa: el capítulo de una curiosa novela colectiva —Historia sangrienta— ti-
tulado «Por el abismo», publicado en el número 38 de El Fígaro, el 20 de septiembre 
de 1903, texto que, por otra parte, nada añade a la obra del autor.365

Tal como es conocido, la obra de Meza permaneció ignorada hasta su citado redes-
cubrimiento al triunfo de la Revolución. A partir de ese momento inicial de su nueva 
estimativa, centrado en el número de Cuba en la Unesco dedicado a él —y que como 
quedó señalado contó con un valioso conjunto de trabajos sobre el amplio espectro 
de géneros y modalidades literarias cultivados por el autor—, al estudio de su produc-
ción narrativa a lo largo de las cinco décadas transcurridas hasta la actualidad han ido 
sumándose otros valiosos textos como «Sobre la novela y su autor», de la autoría de 
crítico tan relevante como José Antonio Portuondo, quien también de manera en-
comiable se vería secundado en su empresa por una nueva hornada de narradores y 
críticos dados a conocer básicamente en la época de nuestro proceso literario surgido 
a partir de 1959, entre los cuales es insoslayable destacar al referirse a los consagrados a 
Mi tío el empleado, los nombres de Lisandro Otero («Ramón Meza y Mi tío el emplea-
do»), Reinaldo González («Ramón Meza: la ironía incomprendida»), Salvador Arias 
(epígrafe dedicado a Meza en Perfil histórico de las letras cubanas), Rogelio Rodríguez 
Coronel («Mi tío el empleado: una transgresión modernizadora»), Manuel Cofiño 
(«Meza, el olvidado»), Ernesto Agüero García («Algunos aspectos técnicos de Mi tío 
el empleado»), Cira Romero («Volver a Mi tío el empleado») y Adis Barrio Tosar («La 
crítica de José Martí a Mi tío el empleado», epígrafe dedicado a Meza en Historia de 
la literatura cubana, t.I).

Ya en la etapa final del proceso de edición de este volumen, la colega Cira Romero, 
investigadora del Instituto de Literatura y Lingüística, gentilmente nos hizo llegar una 
copia del estudio de José Rodríguez Feo, «Ramón Meza», publicado en su libro Notas 
críticas de 1962, que escapó a la presente revisión de la bibliografía pasiva sobre el 

364 Los subrayados son nuestros.
365 Con anterioridad, Meza había colaborado en otro proyecto similar, la novela Solos, con un ca-

pítulo titulado «Un sermón inesperado», aparecido en el no. 32 de El Fígaro, fechado el 2 de 
agosto de 1886. Ambos capítulos de novela fueron incluidos por la investigadora Cira Romero 
en el volumen Las novelas colectivas, publicado por Letras Cubanas en 2009, cuya selección, 
prólogo y notas estuvieron a su cargo.
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autor estudiado, omisión debida en buena parte quizás —aunque sin ánimo de jus-
tificación— a que el juicio sobre la novela — desacertado en opinión nuestra— llevado  
a cabo a la postre por tan valioso crítico como Rodríguez Feo pudiera haber sido igualmente 
compartido por los restantes estudiosos de la obra posteriores a él, ya mencionados,  
y por tanto no tomado en consideración. Con todo, el texto de Rodríguez Feo cuenta 
con aspectos tan polémicos como atendibles que de conocerlos hubiéramos comentado.

Toda vez que la referencia individual a cada uno de estos valiosos trabajos que tan-
to han contribuido a la confección del presente estudio desborda sus objetivos, en el 
curso del análisis que seguidamente emprenderemos, tendremos ocasión de referirnos 
a aspectos concretos de algunos de ellos que iluminan o complementan los nuestros.

III
Tal como hemos señalado con anterioridad, el proceso de gestación de Mi tío el em-
pleado comenzó varios años antes de su publicación en 1887. Entre el 17 de agosto y 
el 21 de diciembre de 1884366 aparecieron en el semanario La Unión, de Güines, doce 
entregas que con numerosas variantes se corresponden con los cinco primeros capítulos 
de su versión final. La lectura del material insertado por Meza en dicha publicación 
es una preciosa muestra del cuidadoso trabajo del autor en la reelaboración de su tex-
to,367 pero sin duda son dos los más importantes aportes de este examen emprendido 

366 En enero 4 de 1885 la publicación hace saber a sus suscriptores la suspensión por orden del 
gobernador provincial. «La libertan le dio vida. La reacción la mata», firma La Redacción.

367 Como botón de muestra, repárese en algunos de los cambios llevados a cabo por Meza para la 
versión final de su novela. El inicio de la obra se señala expresamente en mayo, mes no precisa-
do en la versión final. En el mismo primer capítulo el tío encierra al sobrino en el famoso baúl, 
dejado en el local en que fueron registrados como inmigrantes. Domingo les señala que se en-
cuentran en el Muelle de San Francisco. Cambian los nombres de los barcos surtos en el puerto 
y el bote de Domingo llevaba el de El primer cañonazo de la Batalla de San Quintín. Domingo 
los previene contra don Genaro. Al día siguiente, tío y sobrino se dirigen al despacho de don 
Genaro y desaparece todo el excelente motivo de la burla del Día de reyes de la cual es objeto 
el tío. Se elimina todo el capítulo tercero de la versión actual. En la entrevista con don Genaro, el 
sobrino afirma que dos personas le contaron que este habló mal de ellos; en la versión final, lo 
escucha. Pasan a capítulos posteriores la comprensión de don Genaro de que en la pareja de 
recién llegados está la «mina» que lo hará enriquecerse aún más, así como el paseo por la noche 
con Domingo. El tan comentado motivo de la risa en la platería se narra en primera persona 
por el tío:

Durante la función teatral a la que asisten, el tío tiene miedo de que el último piso del teatro se 
caiga. Se explícita que el Presidente al cual se espera es don Genaro, y tío y sobrino lo reconocen,  
pues ya habían tenido la entrevista con él, que aparece postergada en la versión final. La vi-
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por nosotros al diseño original de la obra. Primero, la casi total certidumbre de que 
desde el inicio de su proceso genético la novela constaría de dos partes —hecho ca-
pital para el estudio de su estructuración, como veremos al emprender su análisis—, 
pues ya en su primera entrega del 17 de agosto de 1884, se consigna que ese capítulo 
inicial corresponde a la primera parte de la novela —y, segundo, el expreso matiz sa-
tírico alcanzador de ribetes grotescos, esperpénticos como ha sido abundantemente 
señalado por la crítica, singularizador del texto—.

Meza pertenece a una generación de escritores que se da a conocer literariamente 
tras el Pacto del Zanjón (1878) para los cuales el interregno entre este hecho histórico 
y el del Grito de Baire (1895) va a constituir el marco referencial mayoritario espeja-
do en su producción estética.

Tras la larga y cruenta contienda bélica, en este período de entreguerras se asistirá a 
un reordenamiento nacional de todas las instituciones estatales acorde con el desarrollo 
requerido por las nuevas relaciones económicas que a escala mundial se desarrolla-
ban y a las cuales no podía permanecer ajeno el país para salir de la crisis provocada 
por aquellos penosos años de lucha. Tratar de ordenar en lo económico una Cuba 
devastada jerarquizó hasta hacerlo pasar a un primer plano nacional el fenómeno del 
burocratismo —por supuesto, nada nuevo entre nosotros— que alcanzaría en las dé-
cadas de los ochenta y noventa proporciones perniciosas jamás conocidas en la isla. 
Por otra parte, ese despegar del capitalismo entre nosotros, tal como ocurrió a escala 
mundial, se caracterizó por el desarrollo acelerado de una pequeña y gran burguesía 
sine nobilitas, ávida de enriquecerse siempre más y que por regla general poco estima-
ba los valores espirituales. Ya en el caso particular de nuestra nación viene a sumarse 
el fenómeno de la inmigración —básicamente española en ese momento— como al-
ternativa de una metrópolis al igual en crisis económica para intentar al menos paliar 
uno de sus más agudos problemas sociales.368 Por miles, pues, habrían de contarse los 

sión esperpéntica invertida del teatro y los espectadores se mantiene, solo que tío y sobrino 
abandonan el teatro acompañando a don Genaro en vez de reconocerlo con posterioridad 
al entrevistarse por primera vez con él. Desaparece el motivo del maestro de la aldea, publi-
cado con posterioridad por Meza en La Habana Elegante el 13 de diciembre de 1885 con el 
título «El maestro de mi pueblo» y la siguiente indicación: «Párrafos de la novela Mi tío 
el empleado».

No sé qué timbre tan extraño tenia aquella risa, me pareció que era repercutida por cada joya 
que hacía vibrar cada vidriera y cada lámina de plata; parecíame oír que en el fondo de los 
vasos y jarras castañeteaban los dientes del platero.

368 Una sucinta y lúcida caracterización de la sociedad civil cubana del período señalado puede 
encontrarla el lector en el trabajo de Eduardo Torres Cuevas «Pensar el tiempo. En busca de la 
cubanidad», publicado en Debates Americanos, no. 1 y 2, La Habana, 1995.
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tíos y sobrinos venidos a Cuba en busca de un «destino», tal como típica y magistral-
mente fueron espejados por Meza en la novela estudiada.

Como es de suponer, la natural reacción de inconformidad y repudio ante el cuadro 
de mediocridad y corrupción de la vida nacional fue común en nuestros medios inte-
lectuales, algunos de cuyos más brillantes representantes utilizaron como vía principal 
para mostrar su oposición al estado de cosas imperante las principales publicaciones 
periódicas culturales de la época que florecieron en el lapso apuntado. Desde las páginas 
de El Fígaro, La Habana Elegante, La Revista de Cuba y su sucesora La Revista Cubana, las 
más estimadas de su tipo, distinguidos representantes de esa generación señalada, entre 
los cuales se cuentan figuras tan notables como Julián del Casal, Manuel de la Cruz, 
Aurelio Mitjans, el propio Meza et al, comienzan a hacer una literatura que, si bien 
frenada por las limitaciones tanto clasistas como personales de estos escritores —su-
jetos tanto a las presiones de la censura española como a las ejercidas sobre ellos por 
el autonomismo, la corriente de pensamiento política y social dominante de la épo-
ca— a través de crónicas, relatos, estudios iniciáticos sobre nuestra literatura nacional, 
etc., con mayor o menor virulencia y siempre con un carácter satírico van poniendo 
el dedo en la llaga y mostrando irreverentemente los males nacionales.

Casal y Meza son quizás, en sus respectivas producciones dentro de los géneros de 
poesía y narrativa que habría de singularizarlos en el proceso literario nacional, los que 
alcanzaron legarnos las páginas en las cuales se zahirió con mayor crueldad aquella 
grotesca sociedad. Quizás no se haya reparado como es debido en los puntos de contac-
to existentes entre estos dos grandes escritores al colocar bajo su escalpelo la sociedad 
que les tocó vivir. Prácticamente coetáneos, con parecida formación intelectual y hasta 
cierto punto similares limitaciones ideológicas y políticas, carecerán por características 
personales de una debida comprensión revolucionaria para dar salida a los males na-
cionales, pero sería razonar en forma estrecha si cargáramos la mano sobre ellos desde 
nuestra altura de pensamiento político y destacáramos más sus limitaciones que sus 
respectivas contribuciones a ridiculizar el absurdo de la vida nacional que les tocó 
espejar con entera honestidad. Lamentablemente, no todos los críticos de la época 
fueron Martí ni poseyeron su sagacidad política y talento. No en balde ninguno de 
ellos alcanzó a calibrar mejor la esencia de la contribución literaria de estos grandes 
escritores que fueron sus contemporáneos, como lo hizo nuestro Apóstol en las me-
morables páginas en las cuales fijó insuperable y definitivamente los valores de estos 
dos ilustres contemporáneos suyos en la historia literaria nacional.

Tanto Meza en Mi tío el empleado como Casal en sus crónicas se proponen rea-
lizar una sátira —«esperpéntica» en el primero, más «elegante» y matizada en el  
segundo— de la sociedad habanera de su tiempo. Meza, concretamente, quiere escribir 
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una invectiva grotesca contra fenómenos como el escandaloso encumbramiento me-
diante el más vulgar arribismo de determinados representantes de lo más mediocre de 
la inmigración española, y el vergonzoso nepotismo con el cual los acoge la burocra-
cia imperante en la Isla, por lo que los principios estructurales de su novela estarán al 
servicio de esa intención. Reparemos ahora de qué medios compositivos se valió para 
materializar estéticamente su propósito.

IV
Asunto e intención de la obra han sido expuestos con claridad por Meza tanto implí-
cita como expresamente. La relación de ellos con la concepción del mundo del autor, 
que rige la valoración del ámbito de la vida y la selección de los fenómenos tratados, 
es, sin embargo, mucho más compleja.

La intención de Meza al escribir su novela parece estar fuera de dudas y su relación 
como autor con lo narrado expresará con claridad su posición subjetiva y él ideal esté-
tico que lo mueve. Por tanto, la idea fundamental que presidirá el plano temático de 
la obra no tendrá carácter neutro sino que traducirá su ideal estético.

El narrador escogido por él —ya estudiaremos su peculiaridad caracterizadora 
en nuestra narrativa del siglo XIX— imprimirá al texto un matiz irónico que no es 
sino expresión de la condena autoral a toda inautenticidad del personaje protagónico  
—Vicente Cuevas, el tío, eje estructural de la novela—, cuya vida es concebida y ex-
presada, como es lógico, desde la perspectiva del autor, quien en su relación con la 
realidad narrada, al apropiársela estéticamente, asumirá una postura subjetiva ante ella, 
a todas luces negativa, explicitada en mayor o menor grado en la obra.

Arribismo, nepotismo y burocratismo constituían fenómenos que se le revelaban 
a Meza como típicos y con vigencia absoluta en Cuba y es por esto que éticamente 
era para él imperativo desencadenar en sus lectores un proceso de reflexión sobre es-
tos males que los condujera a entender mejor el mundo en el cual vivían con vistas a 
la transformación deseada por él. Proceso de reflexión sugerido a través de la catego-
ría estética de la ironía —la más grata y favorable en lo artístico al autor—, siempre 
al servicio de su objetivo ideo-estético central.

La ironía constituye, pues, el principio básico de la estructura del texto y se expresa 
en los numerosos procedimientos compositivos —simetrías, contrastes, paralelismos, 
gradaciones— empleados en él. En la novela algunos de ellos pasan a ocupar estruc-
turalmente un nivel jerárquico superior, por lo que de inicio conviene detenerse de 
modo sumario en su utilización.
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Algo que salta a la vista al lector atento es el principio estructural de simetría ad-
vertido en la obra, que no se limita a la disposición formal de las dos partes que la 
componen, sino que se hace extensivo al contenido de ellas y tiene por misión espe-
cial la de subrayar, confrontándolos y contraponiéndolos, los contrastes.

Los hechos en ambas macrounidades tienen composición de marco y suelen corres-
ponderse especularmente entre ellos.369 Estas simetrías de contraste, al decir de Belic, 
forman, por supuesto, parte de la estructura general de la obra y desempeñan un papel 
especial en la elaboración artística del personaje protagónico. De «esperpéntica» —habi-
da cuenta las tangencias con la producción valleinclanesca de este tipo— ha calificado a 
posteriori buena parte de nuestra crítica la novela de Meza —y el contraste está preci-
samente tanto al servicio del esperpento del escritor español como antes del cubano—. 
El autor de Mi tío el empleado muestra el abismo existente entre la apariencia (lo que 
el tío quiere ser o parecer) y la realidad, con lo cual la pretendida grandeza de Coveo, 
aniquilada por los despiadados contrastes del autor, se convierte en caricatura grotes-
ca de grandeza, en esperpento. En la primera parte de la novela el personaje no es tan 
grotesco, tan esperpéntico. Hay una gradación al caracterizarlo de este modo en la se-
gunda. El grotesco, el esperpento, es para Meza un instrumento de crítica social y ese 
es, pues, el sentido del contraste en la obra.

Hemos señalado que la novela consta de dos partes, en las cuales la distribución de 
capítulos en ellas es bastante simétrica. La primera consta de 25 capítulos; la segun-
da de 21, epílogo contado. Pero el número de páginas de cada una de estas divisiones 
es en forma sorprendente similar.370 Esta sujeción de la obra al principio de simetría 
se ve reforzada por la colocación de exergos introductorios en cada una de ellas y, de 
modo especial por la composición de marco utilizada por el autor no solo en ambas, 

369 Oldrich Belic, en su excelente estudio «La estructura narrativa de Tirano Banderas», da el nom-
bre de «simetría de espejo» a este procedimiento y destaca que en la obra de Valle Inclán se trata 
de simetrías de contraste, recurso este último que en dicha novela constituye el principio estruc-
tural básico.

370 Meza, Ramón: Mi tío el empleado, Arte y Literatura, La Habana, 1977.

Meza, Ramón: Mi tío el empleado, Arte y Literatura, La Habana, 2010.

En la edición con la cual trabajamos, publicada por la Editorial Arte y Literatura en 1977, 
incluyendo los exergos de ambas partes, la primera de ellas consta de 141 páginas y de 138 la 
segunda. En la última editada por Letras Cubanas en 2010 —utilizada también por nosotros—, 
la primera parte ocupa 145 páginas y la segunda 143. Sin contar los exergos, en la edición 
de la Editorial Arte y Literatura las partes tendrían 144 y 141 páginas, y en la de Letras cuba-
nas, 140 y 138. La extensión de ambas divisiones, pues, se ajusta casi por completo al principio 
de simetría.
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sino en la estructuración general del texto. El motivo del viaje está presente tanto al 
comienzo de la primera parte de la obra como en el final de ella:

Cádiz-La Habana — La Habana-México

Así como en la segunda:

México-La Habana — La Habana-Cádiz

Y la totalidad de la obra resume la irónica composición de marco de sus dos grandes 
segmentos:

Llegada a Cuba de Vicente - Salida de Cuba de Coveo

Ambas partes de la novela estarán regidas por los ya señalados procedimientos com-
positivos de simetrías, paralelismo, contrastes y gradaciones. Sin afán de agotar su 
utilización, a guisa de ejemplo mostraremos cómo estos recursos son utilizados en ellas 
por el autor para lograr el efecto ideoestético deseado.

La composición de marco empleada en la novela se presta de manera ideal para 
mostrar la función de los recursos señalados en puntos tan neurálgicos para toda 
obra como su comienzo y final. La llegada por primera vez a Cuba de Vicente Cuevas 
y su salida definitiva de ella, ya como conde Coveo, son los puntos jerárquicamente 
superiores de la ironía que, como hemos dicho, constituye el principio básico estructu-
ral del texto. Ambos tableaux de la llegada y salida de Cuba del personaje protagónico 
se encuentran manejados con gran sabiduría por el autor. En contraste con el último 
día en La Habana descrito en la segunda parte, Vicente Cuevas a su llegada a ella es 
enteramente objeto de burla por todos los que lo tratan, mientras que al partir como 
conde Coveo es adulado por la gente adicta a él por conveniencia, esforzada en colo-
carse en primer plano para que este los advierta y que pisotean de modo irrespetuoso 
a su esposa Clotilde, en oposición al trato afectuoso de los trabajadores del muelle, 
quienes se apartan con respeto al paso de ella. Paralelamente, la llegada al puerto se 
produce a una misma hora poco después del mediodía. Las maletas llenas de oro que 
acompañarán a Coveo a España divergen del miserable y simbólico baúl traído a su 
llegada a Cuba, denominado el mundo por él. Si tío y sobrino han llegado en un mo-
desto bergantín, finalmente Coveo zarpará de regreso hacia Cádiz en un gran vapor de 
dos chimeneas.
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A todo lo largo de la obra —simétricamente, en la forma especular señalada— los 
motivos presentes en su primera parte irán repitiéndose de modo irónico, paralelo y 
contrastante. El León Nacional, hotelucho donde vivirá Vicente Cuevas en la prime-
ra gran división de la novela, difiere de modo absoluto con las lujosas residencias que 
habitará en la segunda. La visita a la platería, primer lugar al cual asiste el protagonista 
en las dos, se repite, siguiendo estos principios de composición, en el mismo primer 
día de ambas partes, donde —en disparidad con la primera— ahora se le tratará de 
«Excelentísimo señor», y siguiendo dichos principios al igual sucederá en su llegada ini-
cial al teatro Tacón. En el capítulo de la primera parte donde esta se produce, la burla 
general hacia el personaje protagónico continúa allí, en tanto que en la segunda sus 
manos no le alcanzan para estrechar las de todos los que nuevamente lo adulan.371 Si 
en la primera parte, colgado del antepecho de la cazuela del teatro, Vicente Cuevas, en 
forma rabiosa juraba que un día sería algo, ahora, también paralela y opuestamen-
te, constata al partir que ha logrado su propósito. El motivo de la cárcel, presente 
en la conclusión de ambas divisiones de la obra, torna simbólico el paralelismo y el 
contraste entre los presos y los «pillos» que vienen a Cuba a enriquecerse.

En formas igualmente antagónicas se presentan los motivos del despertar inicial 
del protagonista en las dos partes (en el mísero cuarto del León Nacional en una; en 
la residencia que acoge ahora a Coveo en la otra), y —en evidente paralelismo que 
muestra cómo se repetirán los destinos de don Genaro y el tío—, en la entrevista ini-
cial de trabajo entre ellos el primero le dice a este que en esa misma oficina suya en 
forma similar comenzó su carrera. Por supuesto, ambos paralela y lazarillamente al-
canzan a marcharse de Cuba en la cumbre de toda fortuna.

La red de motivos amorosos tejida en ambas partes de la obra se encuentra también 
sujeta a idénticos procedimientos composicionales. En las dos se repite paralelamente 
el motivo del cortejo, y la petición de mano por parte del protagonista ante una jo-
ven que le muestra indiferencia, pero opuestamente Clotilde termina por aceptarlo y 
la boda solo se produce en la segunda. De igual modo, el jánico personaje no siente  
verdadero amor por las muchachas y el verdadero objetivo de sus pretensiones 

371 Nótese que, en nuevo paralelismo, las dos grandes figuras que presidirán el espectáculo se hacen 
esperar por sus asistentes, y que todo el motivo está conformado por elementos contrastantes y 
paralelísticos. El contraste entre los ricos y los miserables reunidos en el banquete es el más noto-
rio entre ellos —repárese en el establecido entre el bastón de Coveo y el del mendigo— en tanto 
que la adulonería de la burguesía allí presente es paralela a la del regreso de Coveo a España. Al 
marcharse la gente principal, al igual en forma paralela, los mendigos comen las sobras en una 
escena totalmente buñuelesca y esperpéntica.
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matrimoniales en ambos casos es la satisfacción de su vanidad y su encumbramien-
to personal.

Otros muchos motivos se repetirán en ambas partes de la obra en forma contrastan-
te o paralela. Así, el cañonazo que tanto atemorizaba a Vicente Cuevas en la primera 
parte de la novela al recordarle su inseguridad económica, resonará significativamen-
te al partir Coveo en pleno triunfo haciendo estremecer de nuevo, pero con diferente 
función, las ventanas del León Nacional. Las partidas de Cuba con las cuales conclu-
yen ambas partes del texto se producen por igual de modo antitético: en noche de 
tormenta en la primera y en tarde esplendorosa en la segunda. Si en la primera parte 
tío y sobrino se le presentan a don Genaro con carta de recomendación, en la segunda  
aparecerán dos mozos que igualmente acudirán a Coveo con sus correspondientes 
cartas de este tipo. Si tío y sobrino en la primera parte del libro se asustan ante la 
corrupción de don Genaro, que se les va haciendo evidente, en la segunda, en forma 
paralela, idéntico temor sentirá don Mateo ante análoga situación ahora con Coveo. 
La descripción de la vestimenta del conde en el primer capítulo de la segunda par-
te de la novela contrasta con la pobreza de la suya al llegar. (En forma básica entre el 
sombrero de castor de alas anchas y el de alas cortas al arribar). La simetría entre los 
cargos de don Genaro y el conde Coveo es obvia. Al regresar de México, tío y sobrino 
vuelven a hospedarse en el León Nacional. No se nos dice de inmediato al comen-
zar el segundo segmento del volumen cómo se ha hecho rico el conde Coveo pero el 
lector sospecha de inmediato que, en franco paralelismo, lo ha conseguido robando 
igual que don Genaro y ayudado tanto por este como por sus compinches de Madrid. 
Dicho paralelismo entre la conducta de ambos personajes es, pues, más que evidente 
y, por supuesto —dada su dimensión simbólica— la reiteración del motivo de mayor 
connotación en la obra es el de la estatua de Neptuno —testigo y juez de las activida-
des del protagonista—, que con el referido simbolismo aparecerá nueve ocasiones en 
ella, destacadamente el día de la misérrima llegada de Vicente Cuevas a Cuba y en él 
de su triunfal partida. A tan importante motivo tendremos ocasión de volver a refe-
rirnos en el curso de nuestro análisis.

Ejemplos del empleo de estos principios de composición pudieran continuar citán-
dose innúmeramente, pero ello sería fatigoso para el lector, por lo que estimamos que 
esta cala somera en este plano de la novela revela por parte del escritor una maestría 
en su ejecución que lo singulariza entre sus contemporáneos, máxime en un autor tan 
joven como Meza, pero restan aún por resaltar otros aspectos tanto técnicos como de 
contenido que unidos a los antes expuestos proporcionan a la obra su incuestionable 
primerísimo sitial en nuestra novelística decimonónica.
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V
De todos los recursos técnicos de que se valió Meza para hacer más eficaz su propuesta 
ideoestética, el que más ha llamado la atención de la crítica es el tratamiento dado a la 
categoría del narrador. Como es sabido, ambas partes de la obra son relatadas de suer-
te diferente. En la primera de ellas —de acuerdo con la terminología de Genette—, 
la acción nos es contada por un narrador homodiegético —o «en primera persona», 
como es común denominarlo—, mientras que, en la segunda, esta nos llega a través 
de otro básicamente heterodiegético (en «tercera persona», tal como en forma errónea 
suele denominársele) que de brusca manera cambia a homodiegético en el capítulo XIX,  
para continuar relatándola, de nuevo heterodiegéticamente hasta la conclusión de 
la novela.

Por supuesto que el narrador no es sino la más directa expresión de la relación del 
autor —tanto ideológica como estética— con la historia que desea transmitir a sus lec-
tores y, obviamente, de la eficacia técnica de su empleo dependerá en buena medida la 
consecución del efecto estético que quiere suscitarles. Por tanto, no es indiferente para 
todo autor la selección del tipo de narrador que empleará en cada una de sus obras, 
puesto que a través de este queda expresada de modo básico su intención estética.

Al respecto, el procedimiento más significativo con el cual Meza dota a su novela 
desde el punto de vista técnico es precisamente ese aparente cambio de narrador en 
las dos partes de ella, lo cual constituyó una importantísima novedad epocal en nuestra 
narrativa. Meza comienza la obra como si decidiera emplear un narrador heterodiegé-
tico, pero ya a la mitad del primer capítulo pasa a relatarla Manuel Cuevas, el sobrino 
del protagonista, hasta el final de la primera parte, si bien por momentos este no respeta 
las leyes de la narración en primera persona, y entra en la mente de otros personajes o 
describe situaciones en las cuales no está presente, como bien ha apuntado el crítico 
Ernesto Agüero García en su trabajo citado.372

El cambio de narrador, por supuesto, no es fortuito y responde directamente al 
principio composicional rector de la novela: la ya señalada ironía que la preside. En  
la primera parte, el sobrino juzga con cierta benevolencia al tío. Lo satiriza, pero no lo 
presenta como un malvado, sino como un patán, y lo caracteriza con todos los defectos 
inherentes a este tipo de sujetos, pero conservándole determinados rasgos humanos, 
especialmente, en su reacción al final contra don Genaro. El sobrino tiene una inmensa 
superioridad intelectual sobre el tío y, por ello, en contraste, puede ser irónico con él. 

372 Agüero García, Ernesto: «Algunos aspectos técnicos de Mi tío el empleado», en Nuevos críticos 
cubanos, Letras Cubanas, La Habana, 1983, p.145.
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La imagen que nos formamos de Manuel Cuevas como narrador es la de alguien cuya 
hegemonía moral e intelectual sobre los restantes personajes del volumen es abruma-
dora, de ahí que se justifique su ironía sobre todos ellos y, de paso, queda explicitada 
la postura de Meza hacia esas figuras y el tema tratado por él.

La lógica interna de la obra requería una segunda parte, pues en la primera no hay 
un encumbramiento del emigrante. La ironía, como el ya señalado principio composi-
cional básico de ella, pedía a gritos un ascenso y reconocimiento social del protagonista. 
Por tanto, en la primera parte se nos muestran los mecanismos de enriquecimiento; 
en la segunda, cómo los utilizó el protagonista (el tipo social que desea satirizar Meza) 
para hacerse rico.

Entre ambas partes hay una gradación en la actitud irónica y sarcástica del narra-
dor hacia el protagonista y los restantes personajes, así como un reforzamiento de la 
tonalidad lúdica de la obra. Ya no hay cabida para la benevolencia hacia el tío, lo cual 
parece justificarse porque, aparentemente, no es el sobrino el que relata, sino un narra-
dor externo que no hace más que explicitarnos la opinión de Meza sobre el personaje.

En la segunda parte, donde desde el comienzo el narrador nos va dejando entrever 
con toda claridad que el conde Coveo no es otro que Vicente Cuevas, el texto pasa a 
ser relatado —en forma aparente, repetimos— por un narrador heterodiegético como 
al inicio del primer capítulo de la novela, pero ahora este tipo de narración se mantendrá 
hasta el capítulo diecinueve, en el cual el sobrino de manera sorprendente nos hace sa-
ber que es él quien nos cuenta la historia, mientras que de modo curioso los capítulos 
restantes hasta el final de la obra vuelven a ser narrados extraheterodiegéticamente. El 
cambio en el punto de vista entre ambas partes del libro parece responder a la inten-
ción por parte de Meza de despertar curiosidad en el lector acerca del nuevo personaje 
protagónico para, en esencia, subrayar su contraste social con el Vicente Cuevas ini-
cial, pero lo hace de modo tan evidente que de inmediato nos damos cuenta de que 
es una forma de satirizar y reforzar ese contraste. La función de este cambio no parece 
ser otra que la de llevar a cabo una gradación en la presentación moral del persona-
je, viéndolo desde dentro. Como más tarde sabremos por boca del sobrino que él y 
su tío han roto relaciones, el cambio de perspectiva efectuado por Meza posibilita al 
narrador heterodiegético tener acceso a lo que el sobrino no podría ver y escuchar para 
luego relatarlo, lo cual nos permite ver internamente a Coveo y revelarnos mejor sus 
miserias. Ya no hay cabida para la conmiseración del sobrino, sino sátira despiadada 
del propio Meza oculto en su narrador.

Con todo, la ambigua e inesperada revelación que nos hace el autor acerca de que 
la segunda parte de la obra ha sido narrada también por el sobrino —evidentemen-
te motivada por la necesidad de justificar ante los lectores la desaparición de Manuel 
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Cuevas—373 no constituye por entero un verdadero acierto de la novela. Este per-
sonaje nos dice que estaba bien al tanto de las andanzas de su tío, pero no alcanza 
a explicarnos en forma racional cómo no sabía que este había devenido conde, sin 
contar, por supuesto la imposibilidad de narrar hechos en los cuales no se encontra-
ba presente ni de conocer los pensamientos de los distintos personajes de la obra, en 
especial los de su tío.

No obstante, si hoy la solución dada por Meza para relatarnos ambas partes de la 
novela puede parecernos ingenua y deficientemente elaborada desde el punto de vista 
técnico, ella no carece de atractivo y contribuye en mucho a encarecer en lo estruc-
tural el valor evolutivo de su texto al conferirle una modernidad que en su momento 
rompía las normas epocales vigentes en nuestra narrativa.

VI

Tiempo y espacio muestran también aspectos novedosos que distinguen esta novela 
de Meza del resto de la producción nacional decimonónica en el género. Si muy con-
cretamente su acción se sitúa de modo explícito en La Habana, en cambio la época 
exacta en la cual se desarrollan los hechos no se encuentra de igual modo determinada. 
Al respecto el autor va a utilizar un recurso no advertido por la crítica de la obra ana-
lizada que, curiosamente, prefigura el de modo usual empleado por Alejo Carpentier 

373 La desaparición del sobrino como narrador y personaje salvo en un capítulo de la segunda parte 
de la obra, crea obviamente una tensión en el lector, así como la necesidad de justificar una rea-
parición que la eliminara y resultara coherente del todo con el propio título de la novela, el cual 
de otro modo solo se ajustaría a su primera parte, pues si el sobrino no fuera el narrador de la 
segunda no se justificaría del todo el título de la novela. La tonalidad lúdica de la primera parte 
del texto se acrecienta en la segunda y al respecto uno de los recursos del autor para hacerlo es 
el cambio de narrador y de personaje, pues es obvio que Meza supondría que todo lector habría 
de preguntarse por el paradero del sobrino y reconocería de inmediato que el conde Coveo y 
Vicente Cuevas serían la misma persona, lo cual por otra parte se encarga de explicitar a todo lo 
largo de la segunda parte de la novela mediante los innumerables plantings que introduce. Este 
aparente ingenuo cambio de personaje es, por supuesto, tanto intencional como carnavalesco. 
Si el conde Coveo fuera otro personaje no habría necesidad de que figurara el sobrino en ella 
(de ahí una aparente justificación de su desaparición) ni de que la obra en algún momento se 
nos relate otra vez en primera persona, sino por un narrador supuestamente omnisciente. Meza 
se divierte acrecentando la tonalidad lúdica señalada y de este modo puede descargar su ironía 
hacia el personaje con mayor saña, toda vez que le es más fácil hacerlo como autor omnisciente 
que a través del sobrino, quien siempre podría sentir cierta compasión por el conde Coveo.
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en su narrativa. Repárese en que la indeterminación temporal es una constante en las 
obras de ambos escritores y aunque Meza, por supuesto, no se propuso una experi-
mentación temporal en el texto estudiado semejante a la que por lo general lleva a 
cabo Carpentier en los suyos, las referencias temporales concretas en Mi tío el empleado 
son mínimas sin que en momento alguno el autor precise con exactitud en qué época 
ocurren los hechos relatados.

Sabemos que tío y sobrino llegan a La Habana procedentes de Cádiz el 5 de ene-
ro, pero el año no nos es precisado y en ningún momento se nos dice con exactitud el 
lapso acontecido entre la llegada de ellos y su traslado a México. Tras partir de nuestra 
capital al concluir la primera parte de la novela, el narrador de la segunda expresa que 
«unos seis años después de los sucesos con que termina la primera parte esta narra-
ción»374 es que ambos personajes regresan a La Habana. Entre este regreso y la partida 
definitiva de Vicente Cuevas, ahora convertido en conde Coveo, tampoco se nos pre-
cisa el tiempo transcurrido, aunque en esta segunda fase su decursar ofrece mayores 
posibilidades para poder fijar la época en la cual los dos grandes segmentos de la obra 
se desarrollan, si bien el propio Meza al respecto, con un toque de ambigüedad, con-
tribuye a la desorientación del lector.

En el capítulo XIX de la segunda parte, el más interesante de la novela en lo tocan-
te al tratamiento de la categoría del narrador, el sobrino, que pasa de súbito a serlo 
en primera persona, no nos dice exactamente el mes en que llegan de regreso a Cuba 
procedentes de México ni el tiempo transcurrido entre esta llegada y el momento en 
que don Mateo —procedente con toda seguridad de Madrid— va a visitarlos de par-
te de don Genaro al León Nacional, donde tío y sobrino se han instalado de nuevo, 
aunque pudo haber transcurrido un mes, pues en el capítulo XII de la segunda parte 
de la edición citada se dice que la personalidad del ex-dómine (don Mateo) era «com-
pletamente ignorada y oscura cinco o seis meses antes».375

En el capítulo III de la segunda parte —página 182 de la edición empleada por 
nosotros— el conde Coveo, quien todavía no se ha interesado en contraer matrimo-
nio, expresa que lleva seis meses en Cuba:

—Ya, ya; lo menos se me han presentado, desde seis meses acá, treinta sobrinos; 
yo ignoraba que la familia fuese tan larga.376

374 Meza, Ramón: Mi tío el empleado, Arte y Literatura, La Habana, 1977, p. 165.
375 Ídem, p. 253.
376 Ídem, p. 182.



535Índice

Y con posterioridad, en las páginas 189 y 192, señala que «le falta algo». Piensa en ca-
sarse y Meza extrañamente señala en el capítulo XII que lo hace apenas a los seis meses 
de su llegada:

¡Apenas hacía seis meses que había llegado de México, sin más bienes que la po-
bre ropa que vestía, a ocupar el destino vacante por ausencia de Don Genaro! 
¡Apenas hacía dos meses que había pensado casarse!377

Sin embargo, al cuarto día de comenzada la segunda parte de la novela es que conoce  
a Clotilde (p. 211). Entre el comienzo de cortejo y la última mención a este antes de 
la boda debe transcurrir un mes, puesto que, como hemos visto Meza había ya ex-
presado que apenas hacía dos que el conde había pensado en casarse cuando don 
Tiburcio señala que los novios parecen dos tortolitos y todo apunta ya definitiva-
mente al matrimonio.378 Ahora bien, entre esa última mención y la consumación del 
sacramento transcurre cerca de otro mes:

¿Qué pasaba una noche cerca de un mes después, en la elegante morada de los 
Armández?379

Es decir, la boda se celebró a escasos dos meses de conocer Coveo a Clotilde, por tanto 
a unos ocho del comienzo de la segunda parte de la novela, de acuerdo con lo expresado 
por Meza en la página 182 de ella, o a cuatro si damos como buena la afirmación de 
Coveo en su soliloquio del capítulo XII en que esta se efectúa. Ambigüedad tempo-
ral subrayada por el adverbio apenas que si por una parte podría dispensar el error de 
Meza, por otra contribuye a reforzar la señalada indeterminación temporal caracte-
rística de la obra.

El tiempo transcurrido entre la boda y la salida para España tampoco se precisa, 
pero debe ser breve. Son solo quince días lo que dura la luna de miel y a partir de ella el 
ritmo de la novela se precipita acorde con la febril ansiedad del Conde por marcharse. 
En total, la duración de la segunda parte de la novela no parece exceder el año, quizás, 
aunque ello no pueda afirmarse categóricamente, el lapso que comprende la primera, 
lo cual subrayaría la simetría y el paralelismo temporal entre ambas.

377 Ídem, p. 250.
378 Ídem, p. 244.
379 Ídem, p. 247.
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Por otra parte, como hemos apuntado, la época exacta en la cual se desarrollan los 
hechos no se encuentra de igual modo determinada. En la nota 34 al capítulo final de 
la edición de Mi tío el empleado publicada por la Editorial Letras Cubanas en 2010, la 
acuciosa investigadora Cira Romero —interesada en determinar la ubicación temporal 
de la obra— sitúa la salida de Cuba de tío y sobrino entre los años 1873 y 1875, afir-
mación válida solo para la segunda fecha, pues el café El Louvre, citado en el capítulo 
tercero de la primera, fue inaugurado en 1875. Por otra parte, la sugerencia de dicha 
investigadora no parece factible si tomamos en cuenta que en el mismo capítulo se  
expresa que tío y sobrino asisten a una función de Diego Corrientes o el bandido gene-
roso, obra de Enrique Zumel y José María Gutiérrez representada en el Teatro Tacón 
en 1879.380 Es decir, si inmediatamente a la llegada de ambos a La Habana asisten a esa 
función de enero de 1879, aunque no se precise la duración de los hechos narrados en 
la primera parte de la novela —lapso que no parece exceder el año—, y transcurren seis 
entre la salida de la pareja y su regreso a La Habana —la acción de la segunda parte 
transcurriría en 1886, en fecha muy cercana a la publicación de la obra—.

Lamentablemente, las condiciones en las cuales hemos debido redactar el presen-
te estudio nos han impedido investigar en forma exhaustiva un curioso aspecto que 
hubiera contribuido en mucho a fijar la cronología de la acción de ambas partes del 
texto. Pese a que en el motivo de la estatua de Neptuno ha reparado prácticamente 
toda la crítica de la novela, no ha sido tomado en cuenta por ella un detalle singu-
lar: la estatua se mueve en ambas partes de la obra, cambia de lugar. El motivo se repite 
en nueve ocasiones, una de ellas en su primera parte, donde se señala su ubicación en 
la zona de los parques. Luego, en el capítulo noveno de la segunda —en una cuarta 
ocasión— se nos precisa que en ese momento estaba situada en el «...parquecillo de 
Neptuno, que entonces se hallaba cerca del de Isabel II»381 y finamente, en el capítulo 
vigésimo —ya al finalizar la novela— se nos dice que «la estatua de Neptuno, traslada-
da ya frente al circular parquecillo de la Punta382 parecía mirar... la salida de aquel gran 
buque que se llevaba a Clotilde y al conde Coveo, esposos ya».383 Por tanto, de poder 
determinarse la fecha en la cual la estatua pasó a emplazarse en la Punta estaríamos 
pisando terreno firme para ganar en exactitud en lo que respecta a la ubicación epocal 

380 Antes lo había sido en Matanzas en 1865. Debemos esta valiosísima información que tanto 
contribuye a situar la ubicación epocal de la obra al investigador Enrique Río Prado, uno de los 
más prestigiosos historiadores de nuestro movimiento teatral lírico de los siglos XIX y XX.

381 Meza, Ramón: Mi tío el empleado, ob. cit. p. 228.
382 Las cursivas son nuestras (Nota del autor).
383 Ídem, p. 298.
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de la acción, puesto que solo existe una diferencia de pocos meses entre el regreso de 
Coveo a La Habana, el cortejo a Clotilde, la boda y la partida a España de los recién 
casados y bastaría luego restar los seis años de estancia en México de tío y sobrino para 
ubicar con bastante exactitud el año de su partida a México tras la fuga de la cárcel.384 
Resumiendo: grosso modo podemos conjeturar con bastante certeza que la acción de la 
novela se mueve entre 1879 y 1886 y recordar que, como hemos expresado, lo decisivo 
en el desarrollo del plano temporal no es la exactitud cronológica de los hechos, sino 
la destreza del autor en la captación y expresión artística de su esencia.

Igualmente novedoso es el tratamiento dado por Meza en la novela a la categoría 
narratológica del espacio. Villaverde había ya dado un paso gigantesco para ofrecerle 
lugar protagónico al espacio urbano en Cecilia Valdés, pero todavía el medio campesino 
conservaba en su obra parte de la preponderancia concedida a él por los cultivadores 
de la novela antiesclavista contemporáneos suyos. Con Meza —de modo especial en 
sus mejores obras: El duelo de mi vecino, Mi tío el empleado y Don Aniceto el tendero— 
el espacio urbano —La Habana en especial— se instala definitivamente en el centro 
de interés de nuestros narradores. En este sentido es interesante recordar de nuevo los 
nexos que unen a autores tan distantes en tiempo y estilo como Meza y Carpentier, 
quienes, cada uno en su siglo, legaron a nuestra literatura una peculiar visión de nues-
tra capital del todo admirable.385

384 Lamentablemente, las consultas que hemos realizado con excelentes conocedores de nuestra 
arquitectura colonial para conocer al menos el año en que la tan traída y llevada estatua de 
Neptuno pasó con exactitud a ubicarse en la Punta —en especial el arquitecto Daniel Taboada 
y la investigadora Isabel Rigol, quienes en forma tan generosa nos brindaron su ayuda— han 
sido infructuosas, aunque tratándose de una obra de ficción —máxime con una tonalidad hu-
morística— sería ocioso, por supuesto, exigirle a su autor una absoluta precisión cronológica en 
la ubicación de los hechos, irrelevante en esencia, pues lo decisivo en el caso de la novela es el 
espíritu epocal del segmento de la sociedad espejado por Meza, y captado magistralmente por él. 
Recomendados al lector interesado en los avatares de los distintos espacios por los que transitó 
hasta nuestros días la estatua de Neptuno citada en el texto los trabajos de: Adriana Hernández 
(«El Neptuno errante» publicado en Opus Habana no. 1, vol. I, 1997), Josefina Ortega («El 
regreso de la fuente de Neptuno», (La Jiribilla, año XII, 22 de junio a 28 de junio, 2013) y 
«Ramón Meza, la estatua de Neptuno y Eusebio Leal» (Periódico Cubarte junio 13, 2010), de 
Salvador Arias.

385 Como botón de muestra, cotéjese el comienzo de Mi tío el empleado y el de El siglo de las luces:

Meza, Ramón: Mi tío el empleado, ob. cit., p. 21.

...Henchidas sus blancas lonas e impelido por fresco viento del nordeste, parecía que iba a 
estrellarse el buque contra los negros riscos de la costa... El sol, en medio del cielo derra-
mando raudales de luz por todas partes; la ciudad de La Habana, con sus casas de variados 
colores, con sus vidriadas almenas, con las torres de sus iglesias, con su costa erizada de 
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Ya desde el redescubrimiento de la novela de Meza, los críticos que le dedicaron 
páginas advirtieron el peculiar tratamiento y la importancia concedidos por este autor 
a la luz, elemento empleado como una constante a lo largo de ambas partes de la obra. 
En especial los poetas de Orígenes —en forma destacada José Lezama Lima, Cintio 
Vitier y Lorenzo García Vega— y más cercanamente la investigadora Adis Barrio Tosar, 
escribieron con acierto tanto sobre la relevancia de los juegos de luces presentes en el 
texto como de la singularizadora coexistencia en él de elementos impresionistas y ex-
presionistas, en especial estos últimos, en los cuales de modo unánime la crítica se ha 
mostrado acorde hasta el presente en que le otorgan buena parte de su condición an-
ticipatoria.386 Por coincidir con lo expresado al respecto por los críticos citados y con 
los restantes que en mayor o en menor medida han dedicado espacio a este aspecto 
en sus respectivos estudios, estimamos más oportuno referirnos a una particularidad 
especial a la cual no ha sido prestada suficiente atención.

En la presentación técnica del espacio, de nuevo Meza va a anticiparse en mucho a 
sus contemporáneos. Para ello, en forma audaz recurre a un procedimiento que décadas 
más tarde sería ampliamente estudiado por los formalistas rusos: el del extrañamiento 
o singularización. Lo que confiere el aura expresionista de irrealidad al ámbito en que 
se mueven los personajes es el acertado empleo de ese recurso. No hay nada irreal en 
la exposición del espacio en la novelar todo lo contrario, ha sido hecha precisamen-
te en forma hiperrrealista, solo que el autor revela los hechos en forma inhabitual, 
descontextualizados. Las tan asendereadas oficinas kafkianas no presentan aparentemen-
te nada anormal en su exposición, pero lo que ocurre en ellas es tas incomprensible 

verdinegros arrecifes ceñidos por blanca línea de espuma, con sus cristales que heridos por 
el sol lanzaban destellos cual si fueran pequeños soles, con sus vetustos tejados y empinadas 
azoteas, con los grandes murallones de piedra gris de sus fuertes asentados sobre dura roca 
cubierta de verdor...

Carpentier, Alejo: El siglo de las luces, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1974, p. 13.

...aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde, cuya luz rebrilla-
ba en todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante en descubierto, 
quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable para las manos que 
buscaban un descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tinta de 
ayer, el adolescente miraba la ciudad, extrañamente parecida a esta hora de reverberaciones y 
sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristalerías verdes, rojas, naranja-
das, colorearan una confusa rocalla de balcones... Era una población eternamente entregada 
al aire que la penetraba, sedienta de brisas y terrales... Aquí la luz se agrumaba en calores, 
desde el rápido amanecer que la introducía en los dormitorios más resguardados...

386 El lector puede encontrar amplias referencias a estos aspectos en la bibliografía pasiva sobre la 
novela incluida en el presente estudio.
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al lector, tan absurdo, que al repetirse van creando una atmosfera alucinante que, en 
efecto —y guardando las distancias requeridas entre los dos autores—, hacen recordar 
al lector moderno los textos del gran escritor checo. Los expedientes bajan y suben, 
se trasladan de lugar, se limpian, se almacenan, se ocultan desde tiempo inmemorial, se 
construyen cubículos sin que tengamos la menor idea de su necesidad y uso futuro y 
sin que a ninguno de los que trabajan en ella les parezca anormal esta situación. La 
visión del teatro se trastoca en forma onírica y actores y público invierten sus posicio-
nes usuales al igual que, también en el espacio teatral, los ricos invitados al homenaje  
a Coveo y los sirvientes ocupan alternativamente el plano de comensales en una escena 
del todo buñuelesca. Un simple acuario, por el curioso modo de describirlo, adquiere 
aristas y dimensiones inusitadas, así como un carácter simbólico, al igual que lo ha-
rán —entre otros motivos— el baúl traído de España, el bíblico becerrillo de oro, el 
bastón del conde, la propia estatua de Neptuno o la fantasmagórica figura del mendi-
go. El carácter absurdo de la burocracia en la Cuba espejada por Meza, su condición 
grotesca, no pudo encontrar medio más idóneo para determinarse que este recurso 
del extrañamiento —intuitivo de seguro en él, pues a duras penas habría encontrado 
basamento teórico en su época— que en forma tan moderna hace aparecer su trata-
miento de la categoría del espacio al compararse esta novela ejemplar con las de sus 
contemporáneos.387

387 Carpentier, Alejo: «Mi tío el empleado», en Mi tío el empleado. Letras Cubanas, La Habana, 
2010, pp. 407-409.

Bien lo advirtió Alejo Carpentier en su breve reseña sobre la novela, a todas luces apresurada y 
en la que, curiosamente, la acostumbrada agudeza de su juicio crítico flaquea:

En esa rara manera de ver, de describir, de invertir los elementos de la realidad (el taquille-
ro que aparece como hombre enjaulado, la representación teatral que se desarrolla sin 
que se haga alusión al espectáculo mismo...) está la originalidad, tal vez involuntaria, de 
Ramón Meza.

Pese a no pasarle inadvertido que «la novela de Meza es una singularísima novela que escapa a 
las normas corrientes de la narrativa de su época» y que se trata de una...«novela cubana, muy 
distinta de todas las novelas cubanas escritas en su época», el juicio del gran escritor cubano 
sobre la obra revela que no sobrestimó las novedades introducidas por su autor y encarecidas 
por la joven crítica, a la par que midió a este con patrones de narrador vanguardista, con lo 
cual descontextualizaba indebidamente la novela. Afirmar que poco brillaba el sol en ella y que 
los personajes transitaban por sus páginas sin objeto, con lo cual se le escapaba el sentido del 
absurdo procurado por Meza, revela, repetimos, una lectura apresurada y excesivamente severa 
para el texto de un narrador varios años más joven que él al escribir ¡Ecué-Yamba-O!, novela cuya 
significación en nuestra historia literaria es muy inferior a la del autor reseñado por él.
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VII
De acuerdo con el principio composicional rector de la obra, sus personajes van a ser 
sometidos por Meza tanto a la implacable ironía que la preside como a otros princi-
pios de composición destacados con anterioridad en nuestro análisis. Repárese en el 
paralelismo existente entre los personajes de Aurora y Clotilde —cuya función básica 
es poner de relieve la actitud hacia el «amor» del protagonista en su doble dimensión 
de Vicente Cuevas o conde Coveo—, meras representaciones de la mujer-objeto en 
el tipo de sociedad que Meza desea satirizar; belleza y riqueza como únicos dones y 
la una y la otra personajes «planos» diseñados con especial «misoginia» por parte del 
autor. No mayor complejidad poseen otros que aparecen en ambas partes de la novela, 
como Domingo o González, el propietario del León Nacional, del todo caricaturescos, o 
los representantes de la burguesía —o a su servicio— en la cual pretende insertarse el 
personaje protagónico,388 como don Fulgencio y Tiburcio, padre el primero de Aurora 
y celoso protector de Clotilde el segundo, igualmente en presentación paralelística y 
sin desarrollo diegético atendible, tal como la propia doña Luisa, madre de Clotilde. 
Mayor desarrollo revisten como personajes don Genaro y don Mateo. El primero se 
encuentra eficazmente caracterizado por Meza en la parte inicial de la obra como el 
clásico «pillo», al cual —siempre manteniendo la ya señalada tonalidad irónica rectora 
de la obra— lo hará repetir, a modo de leitmotiv despectivo en distintos capítulos de 
la obra, la frase «país de pillos», solo en dos ocasiones parafraseada con posterioridad 
por el conde Coveo, quien ha tomado como modelo a su pariente en todo tipo de 
truhanerías.389 Desde el punto de vista temático y composicional, el personaje de don 

388 Los personajes secundarios de la novela no son más que un instrumento de generalización en 
función de explicitar el parecer del autor acerca del grupo social analizado. En la práctica care-
cen de desarrollo y en su mayoría son presentados genéricamente, como representantes de clases 
y capas sociales. El verdadero personaje colectivo satirizado es la sociedad burguesa habanera. 
Por otra parte, la visión de Meza hacia sus personajes, de acuerdo con el señalado principio 
composicional rector de la obra, es esperpéntica al mostrar en todo momento sus más grotescas 
características.

389 Meza, Ramón: Mi tío el empleado, ob. cit., p. 97.
«Su modelo en todo era Don Genaro y le imitaba a maravilla». Es curioso que, a partir de un 
error de Enrique José Varona en su citado trabajo sobre la obra estudiada, parte de la crítica haya 
continuado atribuyendo la expresión de don Genaro, «País de pillos» al protagonista de la novela, 
quien no la pronuncia de esa forma en ninguna de sus dos partes. Dice textualmente Varona:
(Varona, Enrique José: «Mi tío el empleado», en La Ilustración Cubana, La Habana, 4 (6): 83 y 
86, feb. 29., 1979, p. 305)

«¡País de pillos! Si hay hombres que dejan memoria de sí por un solo acto de su vida, Don 
Vicente Cuevas es un personaje de novela que vivirá solo por esa frase. Porque en realidad 
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Genaro está diseñado en forma paralelística al binomio Cuevas-Coveo: ambos emigran 
a Cuba, aquí hacen fortuna mediante idénticas «pillerías» y completan sus cíclicos des-
tinos personales al regresar enriquecidos a España.

Por su parte, don Mateo —cuya importancia en la segunda parte de la obra crece 
mientras que prácticamente desaparecen de ella don Genaro y el sobrino del prota-
gonista— como personaje caricaturesco, es por entero plano, carente de desarrollo, 
así como —en lo tocante a su función como tal— trazado con rasgos esperpénticos 
como contrafigura del conde Coveo, y en trance de reiniciar el ciclo de encumbra-
miento personal de sus dos «ilustres» predecesores.

La relevancia de los restantes personajes es en esencia insignificantes excepción 
de don Benigno, a quien Meza hace trascender de probo personaje burocrático típi-
co —composicionalmente antitético en relación con don Genaro en la primera parte 
de la obra— a uno de los símbolos capitales de ella —el mendigo de la segunda—, 
cuya excelente caracterización expresionista, pese a su predecible identificación, torna 
imborrable su figura y queda de modo indeleble grabada en la mente de sus lectores.

Curiosamente, la crítica que ha estudiado la novela no ha reparado con la debi-
da pertinencia en la importancia de Manuel Cuevas para su desarrollo, tanto como 
narrador o personaje. En cuanto a la primera de estas categorías narrativas, en ambas 
partes del libro —ya lo hemos mencionado— es él, por supuesto, el instrumento del 
cual se vale Meza para fijar su posición ideológica ante los hechos narrados, de modo 
expreso en la primera y en forma velada en la casi totalidad de la segunda. Todo lo 
acontecido en el volumen nos es expuesto e interpretado por el sobrino, en especial 
las caracterizaciones de los personajes, en primer término la del tío en su ya señalada 
jánica condición Cuevas-Coveo. Hemos visto que Meza incurre en faltas relativas a la 
utilización de la primera persona narrativa, pues no siempre justifica cómo Manuel 
Cuevas puede tener conocimiento sobre hechos que en forma verosímil no tendría 
forma de estar al tanto, por lo cual en la primera parte de la obra este se ve obligado 
en ocasiones a aseverar que ha sido informado a posteriori sobre ellos por su tío, y en la 
segunda a dedicar todo un capítulo a modo de paréntesis para justificar una presencia  
suya en la acción de esta, que muchísimo menos se alcanzaría de observar estructuralmen-
te Meza las leyes del narrador en primera persona.

esta muletilla que no se le cae de los labios es un hallazgo y una revelación [...]». (El subrayado 
es nuestro).

Evidentemente, la lectura llevada a cabo por Varona sobre la obra, amén de desacertada, fue bien 
apresurada.



542Índice

Manuel Cuevas nos es presentado al comienzo de la obra como un adolescente de 
entre doce y quince años de edad, por lo que al término de esta estaría ya rebasando 
las dos décadas de vida. Meza lo caracteriza como un muchacho despierto que su-
pera ampliamente en instrucción al tío y continúa luego haciendo énfasis de modo 
paulatino —mediante uno de los numerosos empleos del recurso de la gradación en 
la novela— en el abismo ético existente entre ambos. Este contraste moral entre tío y 
sobrino alcanza en la primera parte de la obra su mayor relevancia en el capítulo de-
cimotercero cuando don Genaro le espeta a Vicente Cuevas:

—¡Eh!, no perdamos tiempo, ¿aceptas?, sí o no, sin condiciones.

A lo cual reacciona el sobrino de este modo:

Me sentí impulsado a contestar por mi tío: —No; jamás.390

Con lo que el muchacho prefigura su digna actitud final ante los intentos de soborno 
por parte de ambos «pillos»:

Había más: a mí se me nombraba oficial de la sección de... sin contar para nada 
con mi aquiescencia al nombramiento. Yo no acepté. Esta fue, precisamente, la 
causa de la rencilla.391

Mediante este personaje —conciencia crítica del tío—, Meza con todo cuidado se en-
carga de subrayar que en este «país de pillos» —como el propio sobrino, remedando 
a don Genaro, sí se encarga satíricamente de calificar—392 no todo el mundo posee la 
idéntica catadura moral de estos sujetos, y de paso explícita su posición ética, su va-
loración, sobre el tipo social que ha querido revelarnos a través de su caracterización 
del protagonista de la obra.

Como era de esperar, el personaje más estudiado de la novela es el protagonista, 
en el cual concentra Meza el caudal máximo de la ironía que, como hemos señalado, 
constituye el principio básico estructurador del texto. En su caracterización, el autor 
no escatima rasgos negativos a los personajes objetos de su sátira y ya bien tempra-
na y acertadamente esta vez, Manuel de la Cruz señalaba que «se oye el ruido de las 
bofetadas que el autor propina a sus personajes»,393 parecer compartido también por 

390 Meza, Ramón: Mi tío el empleado, ob. cit., pp. 93-94.
391 Ídem, p. 291.
392 Ídem, p. 97.
393 de la Cruz, Manuel: «Ramón Meza», ob. cit., p. 63.
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otro contemporáneo suyo, Leo Quesnel, quien al reseñar la novela —calificada por él 
como obra casi de venganza— expresa:

Ramón Meza no ha sido tierno con el personaje en quien se encarna la admi-
nistración española ni con la cohorte de «amigos» que representan, a sus ojos, 
los cubanos postizos.394

Tanto zahiere el autor a su personaje que la imagen de este ha sido equiparada con 
frecuencia a la de un títere. Quizás no escaseen razones para así juzgar al personaje, 
pero estimamos que esa afirmación merece matizarse.

Un fenómeno de la sociedad de su época, repetimos, llamaba poderosamente la 
atención de Meza y provocaba su indignación: la forma en que un sinnúmero de in-
migrantes españoles de escasos o nulos valores morales e intelectuales se enriquecía en 
Cuba gracias a la corrupción burocrática imperante en una patria nuestra denostada 
por ellos al regresar a la península hecha la América y, lazarillamente, «en la cumbre 
de toda buena fortuna». Era este un hecho típico y su plasmación literaria demandaba 
la creación de un personaje por igual típico en el cual se encerrara toda la baja cali-
dad moral de esa capa de españoles repudiada por él. Como autor, su posición hacia 
ese personaje, repetimos, es abrumadoramente militante en contra, solo que entre las 
muchas formas en las cuales podía revelarle su repudio escogió, sin ofrecer cabida a 
dudas, la sátira, el sarcasmo, la caricatura, al punto de que, en principio, parece dar la 
razón a la parte de la crítica que ve en el binomio Cuevas-Coveo poco más que la encar-
nación de un títere. Dos excelentes valoraciones tempranas del personaje en la época de 
la Revolución —las de los entonces jóvenes críticos Mario Parajón y Antón Arrufat— 
disienten de esta opinión. Arrufat, en su excelente ensayo, observa con acierto que 
Meza inauguraba una nueva dimensión en nuestra narrativa, descarta el mote de títere 
asociado a él y llama la atención hacia su latente condición humana, manifestada en 
la perenne insatisfacción tras cada éxito social alcanzado, su plena conciencia de que 
siempre le falta algo. Parajón se enreda al tratar de definir la esencia del personaje, a 
quien por una parte califica de títere y por otra se ve forzado a admitir que este escon-
de en su seno a un hombre hasta cierto punto consciente de su mediocridad.

La francamente tendenciosa caracterización hecha por Meza de su personaje pro-
tagónico muestra su excelencia tanto en la descripción física que de él lleva a cabo  
—reforzada por la deformación expresionista a que lo somete, sin hacerle perder 

394 Quesnel, Leo: en Cuba en la Unesco, La Habana, 2 (4), 1961, p. 69.
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tipicidad, en las múltiples ocasiones en las cuales su imagen se ve especularmente 
reflejada—, cuanto en la de sus aspectos morales. De acuerdo con la intención auto-
ral, auxiliada por el recurso de la gradación, asistimos a la paulatina transformación 
del «hermosote» patán —así lo denomina varias veces durante la primera parte de la 
obra— al gordo y calvo bribón que deja al final nuestras costas después de haberse hecho 
rico. Con tintes ridículos, Meza lo caracteriza por su indumentaria, pobre a la llegada 
y rica a la salida, pero siempre mal encajada, mal llevada. Lo caracteriza igualmente 
por su incultura, por las risibles lecturas de un Paul de Kock que lo deleitan, por sus 
ínfulas de un conocimiento gramatical superior al de sus compañeros de trabajo. El 
autor magnifica sus rasgos más desagradables y nos lo presenta como altivo, vanidoso, 
misógino,395 interesado, tiránico, servil, desleal, iluso, tacaño, resentido, calculador, 
inescrupuloso en lo tocante a negocios y mil lindezas más, que en su acumulación lo 
hacen grotesco, pero a la vez ciertamente complejo. Meza en determinados momen-
tos no le escatima rasgos positivos, como la entereza mostrada frente a don Genaro 
cuando sabe amenazada por este su estabilidad económica o la tenacidad mostrada a 
tropezones por él hasta triunfar en la única profesión que llega a desempeñar bien: la de 
empleado, de la cual, autocaracterizándose de paso, el personaje se muestra orgulloso:

—Yo repito, señor Don Fulgencio, que soy un empleado […] —Yo no sirvo 
más que para empleado […] Pero también él trabajaba con constancia y asidui-
dad: habíase tornado un empleado modelo.396

Lejos de ser un simple títere, estimamos que Meza ha trazado con muy buen acierto 
la caracterización de su protagonista, acorde por entero con la intención que preside la 
obra, lo cual lo lleva finalmente a perder toda objetividad sobre él:

Y el dios Neptuno, con la mano en la cadera, apoyada la otra en su tridente, 
frío, inconmovible, luciendo su blancura marmórea entre las sombras de la 

395 Es curioso observar que la vida sexual del protagonista no parece interesar a Meza, quien —aparte 
de los dos motivos amorosos primordiales, paralelos y antitéticos en más de un aspecto, rela-
cionados en ambas partes de la obra, así como el de la simple mención de Luisa, la novia de su 
aldea, que amplía su caracterización como la de un ser para el cual la mujer es solo una «cosa» 
necesaria a los fines de medrar, ostentar o llenar vacíos sentimentales— solo de pasada nos revela 
que esta no dejaba de ser activa —al menos en su condición de conde Coveo—, pero siempre 
auxiliada por Víctor, el sirviente que en la novela realiza la función de alcahuete en la mejor 
tradición literaria y musical de amo y criado en la literatura occidental.

396 Las cursivas son nuestras (Nota del autor).

Meza, Ramón: Mi tío el empleado, ob. cit., pp. 129, 137 y 266.
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noche, contemplaba desde su alto pedestal de piedra cómo se iban cerrando 
las puertas y ventanas de la cárcel y cómo continuaba libre y abierta la entrada del 
puerto para tanto bribón que cruzaba por ella.397

VIII
Al dar comienzo al presente estudio señalábamos que Ramón Meza continuaba sien-
do uno de los narradores más crípticos de nuestra historia literaria y que aunque su 
bibliografía pasiva contaba con algunos excelentes trabajos, su obra había sido siem-
pre más estudiada como documento que como monumento.

Estimamos que la presente investigación y el análisis llevado a cabo en este estudio 
sobre la narrativa de Meza y en especial acerca de su obra más relevante dentro de ella, 
Mi tío el empleado, nos ha permitido subsanar errores que continuaban repitiéndose y 
al mismo tiempo llevar a cabo precisiones sobre aspectos temáticos, composicionales 
y técnicos que permiten una mayor comprensión y una mejor valoración de la novela.

La ya señalada nueva dimensión abierta por Meza en nuestra narrativa no se limita al 
siglo XIX. Tuvieron que transcurrir décadas para que nuestros novelistas reencontraran 
la senda abierta por él. Ni Martín Morúa Delgado ni él tríptico de buenos narradores 
constituido por Jesús Castellanos, Miguel de Carrión y Carlos Loveira que se mantuvo 
fiel a los cánones del naturalismo, pudo insuflarle a nuestra narrativa esa magna car-
ga de futuridad aportada por Meza. Solo Alfonso Hernández Catá en aquellas obras 
en las cuales logró despasar su filiación naturalista e incursionar —de modo especial en 
nuestra cuentística— por vías más modernas y legarnos una buena suma de elemen-
tos expresionistas que introdujo en excelentes relatos como «Los chinos» o «Cuento 
de miedo», entroncó con él. Cuatro décadas con posterioridad a la publicación de la 
novela estudiada, con Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Arístides Fernández,  
Félix Pita Rodríguez en sus cuentos tempranos y, por supuesto, Alejo Carpentier, 
Virgilio Piñera y Eliseo Diego, nuestra narrativa trascendería tanto el naturalismo 
como un criollismo que continuaría vigente hasta la década de los cincuenta.

En este sentido, el valor evolutivo de Mi tío el empleado se nos muestra agigantado 
con los años, al punto de que no encontramos en nuestra narrativa del siglo XIX obra 
alguna que al respecto pueda ni siquiera acercársele. Si bien su valor histórico-genético 
se vio empañado por la incomprensión epocal, precisamente con los años es ese hecho 
lo que habla más alto de la trascendencia de Meza dentro de esa misma narrativa, pues 

397 Ídem, p. 303.
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esta novela cuya «rareza» causó confusión entre sus contemporáneos y admiración en-
tre sus redescubridores a comienzos de la década de los sesenta, quebró por completo 
las normas estéticas vigentes en la novelística de su momento. Su valor actual no solo 
mantiene su lozanía, sino que se ha visto acrecentado por la vigencia que conservan 
intactas sus páginas. Lamentablemente, todavía nuestra patria lucha a brazo partido 
contra el burocratismo —si bien de nuevo cuño no menos funesto— y contra el arri-
bismo agazapado de tanto funcionario que parece salido de esas mismas páginas suyas.

Nadie supo valorar a Meza como José Martí. Nadie comprendió mejor que él la 
fuerza, valentía y necesidad de su sátira. Por eso nos parece inconcebible que se haya 
magnificado un pretendido reproche suyo a la oportunidad política de esta novela sin 
reparar, precisamente, en la utilidad de ese «chiste», como en forma tan eficaz lo de-
nominó el Apóstol. Hagamos justicia Con sus propias palabras a la intención de Martí 
al referirse a la presunta «inoportunidad» política de la obra. He aquí lo expresado por 
él al concluir su reseña al texto:

Pero más notable que la facultad de componer, el mérito de desparecer de su 
libro, y el reposo intensión y sobriedad con que todo él está concebido y ejecu-
tado, es aquel como fiero pensamiento y grave melancolía que da a su chiste la 
fuerza de la sátira. Hay ojos centelleantes bajo esa careta pintarrajeada. En ese sil-
bato chasquea un látigo. Ese conde que se lleva de Cuba a Clotilde tiene las espaldas 
listadas de negro, como los vestidos de los presidiarios, ESTE ES EL CHISTE VI-
RIL, EL CHISTE ÚTIL, EL ÚNICO CHISTE QUE ESTÁ HOY PERMITIDO 
EN CUBA A LOS HOMBRES HONRADOS. Las épocas de construcción, en 
las que todos los hombres son pocos; las épocas amasadas con sangre y que pu-
dieran volver a anegarse con ella, quieren algo más de la gente de honor que el  
chiste de corrillo y la literatura de café, empleo indigno de los talentos levanta-
dos. La gracia es de buena literatura, pero donde se vive sin decoro, hasta que 
se le conquiste no tiene nadie el derecho de valerse de la gracia sino como arma 
para conquistarla. A Niobe no se le debe poner collar de cascabeles. A Cristo no 
se le puede poner en la mano una sonaja. La gacetilla no es digna del país que 
acaba de salir de la epopeya.398

398 Las mayúsculas y las cursivas son nuestras (Nota del autor).

«Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza», en Obras completas, t. 5, Editorial Nacional de 
Cuba, La Habana, 1963, p. 129.
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Por supuesto que Martí no se refiere a la obra de Meza cuando advierte contra el 
chiste de corrillo y la literatura de café, sino a la inadmisible banalidad de una litera-
tura de espaldas a nuestra gran tradición de lucha. Como es obvio, Martí no tildaba 
de «gacetilla» la novela de Meza y así lo demuestra, rectamente leído, el contenido de 
toda su reseña.

No estamos, por supuesto, ante una obra perfecta y hemos visto cómo desde los 
tiempos de Enrique José Varona y Manuel de la Cruz hasta Carpentier, ya en la época 
de la Revolución, se le han endilgado múltiples reproches que, sin embargo, colocados 
en una balanza, bien poco pesan frente a lo aportado por ella a la evolución de nues-
tra narrativa.

Cierto es que la presentación de las distintas clases y capas sociales de la Cuba de 
su época —en especial si la comparamos con la llevada a cabo en Cecilia Valdés, más 
abarcadora como tableau social, pero quizás menos profunda y eficaz en la denuncia 
social— es limitada, en especial la de la clase obrera, por otra parte, entonces todavía 
sin un significativo grado de desarrollo y concientización. Cierto que no hay alusiones  
a figuras históricas nacionales ni a nuestra luchas por la independencia, a las cuales —ob-
viamente debido a la censura— hace solo menciones veladas. Tampoco se plantean 
nuestras relaciones con los Estados Unidos ni el resto de Latinoamérica, y no hace 
hincapié en mostrarnos el despertar de la conciencia cubana ni sus múltiples contra-
dicciones con los españoles salvo en lo tocante al aspecto burocrático. Pero la intensidad,  
hondura y ejemplaridad con las cuales Meza concentró su esfuerzo en el tema  
escogido por él, dotan de tal modo a su novela de una carga de futuridad en la estruc-
turación de sus páginas que la singulariza tanto dentro del contexto literario nacional 
como del latinoamericano en que surgió, pues tampoco en este último ámbito halla-
mos con frecuencia obras a la altura de la analizada.

Hoy, a más de siglo y cuarto de su aparición y a más de otro medio centenar de 
años de su redescubrimiento, por las razones que hemos intentado resaltar en el pre-
sente estudio, el legado de Mi tío el empleado se nos muestra acrecido y la cripticidad 
del caso literario Meza, para beneplácito de nuestra narrativa, cede paso a una com-
prensión más luminosa.
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otraS opinioneS

[...] Me leí la novela de un tirón, y mira lo que son las cosas, después que llegué allí 
donde dice fin y cerré el libro, en lo que menos pensé fue en la literatura: otras ideas 
sojuzgaban enteramente mi atención y pensamientos de muy distinta índole ocupa-
ban mi espíritu. Esa historia del burócrata ignorante, del insaciable chupóptero que 
arriba de allende el Atlántico, a nuestras oficinas de la Hacienda con el solo propósito 
de llegar a ser algo y que tras muchas rapiñas y repugnantes chanchullos, coburgando 
si a mano viene, logra crearse un nombre y una fortuna para largarse al fin maldicien-
do de esta picara tierra que le dio el ser, esa historia es una triste historia que todos 
los hombres honrados y amantes de esta explotada Cuba tenemos sabida de memoria 
[...] y una de las causas que, por su persistencia, nos hace desesperar de que cese un 
día la asquerosa epidemia de desmoralización administrativa en que nos encontramos 
envueltos. Verdaderamente [...] si es cierto que la literatura debe ser en cada pueblo 
el eco, la expresión concreta de los sentimientos generales, este señor Meza, podrá no 
haber hecho un libro cuajado de bellezas artísticas, pero indudablemente es digno por 
más de un concepto de todas nuestras alabanzas. Así se van fonnando las literaturas 
regionales, así llega hasta la historia de la pintura de esas mil y una pequeñeces que 
no están consignadas en documentos oficiales y que algunas veces alcanzan a damos 
cumplida razón de importantes acontecimientos, [...] acostumbrándolo a ver hombres 
y cosas bajo el prisma en que legítimamente deben ser vistos.

Cátulo (seudónimo de Vicente A. Tomás.)  
El Álbum, Matanzas, octubre 23, 1887.
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 ǻ

[...] Su libro [Mi tío el empleado] es una obra patriótica, pues fotografía la inmoralidad 
de la Administración bajo la cual está condenada Cuba a vivir, y me permito excitarlo 
a que continúe cultivando ese género en el que está llamado a cosechar grandes lau-
ros. Noto que en su novela no hay ni un personaje simpático, pues no lo son ni aun 
las dos cubanas que en ella figuran; y aunque he leído muchas obras de la escuela re-
alista que son así, la realidad en nuestra patria es que sí hay muchos tipos, en uno y 
otro sexo, dignos de simpatía y hasta de veneración. Quizás a mí me ha causado más 
impresión esto, por la circunstancia de que leo con emoción todo lo que se publica 
en Cuba —es decir, lo poco que llega a mis manos—; veinte años de ausencia no han 
hecho sino aumentar mi cariño a esa desventurada tierra, y cuando recibo una obra 
como la suya, quisiera encontrar en ella, al lado de lo malo del dominador lo bue-
no que es propio nuestro. Pero también es cierto que hubiera sido una falta artística, en 
que el talento de usted no podía incurrir, presentar como amable esa Clotilde que fue 
capaz, sin resistencia por su parte, de casarse con un hombre de la calaña del tío em-
pleado don Vicente.

Rafael María Merchán
La Habana Literaria, La Habana, diciembre 15, 1891.

Bogotá, 2 de marzo de 1888.



552Índice

 ǻ

(...) El buen viento de la novela de costumbres ha soplado igualmente sobre La Habana. 
Un novelista ha aparecido en la gran Antilla que podría, por distintas consideraciones, 
casi igualar a Palacio Valdés, su modelo. Tiene de este la ironía mordaz y la penetra-
ción; quizás no tenga la sonrisa amable. Ramón Meza no es un español, es un cubano; 
y los cubanos han sido nutridos, desde hace siglos, con tantas lágrimas y con tanta 
hiel, que el sarcasmo tiene que ser amargo en ellos.

La mejor de las novelas que ha publicado el señor Meza es, ciertamente, una obra 
de amargura, casi una obra de venganza: Mi tío el empleado (Mon onde le fonctionaire) 
contiene una historia antigua y banal, pero que nadie, creemos, había escrito todavía 
en Cuba. Esta historia es la de la multitud de empleados de todas categorías, que, ha-
biendo salido pobres de Cádiz, vuelven, después de algunos años, ricos e hinchados de 
orgullo, a su país; la de los aventureros de la administración, que los aventureros de la 
política despachan de Madrid, como arman corsarios los armadores, y con los cuales 
dividen, bajo una u otra forma, las ventajas y los productos; en fin, la de los Yerres de 
todos los tiempos y países, desde Roma hasta nuestros días. No tendría nada de ca-
racterística si los abusos no revistieran, en las colonias españolas, un aire de majestad 
y de legitimidad completamente particulares. El que escribe estas líneas podría, con-
sultando sus recuerdos personales, poner un nombre debajo de cada uno de los retratos 
trazados por el señor Meza. Si no ha conocido el modelo, puede decir a lo menos: «Es 
tu hermano o bien... alguno de los tuyos».

[...] Sin embargo, Mi tío el empleado no es una novela de clave: no se necesita cla-
ve, en efecto, para reconocer personajes conocidos de todos, hechos que se ostentan 
a la luz del día y que, para el que haya vivido en la colonia, constituyen la vida cuo-
tidiana, [sic.]

Leo Quesnel
París, Le Nouvelle Revue, año I, tomo I, 1891.
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 ǻ

[...] Si admitimos que con una fuerte visión expresionista y utilizando elementos litera-
rios muy avanzados Meza logra componer una buena novela realista, que es al mismo 
tiempo una crítica a la sociedad de su época [,] ¿no estaremos admitiendo que consi-
guió la fórmula que todos buscamos ansiosamente: criticar lo que vemos de injusto en 
torno a nosotros, utilizando los descubrimientos de la sensibilidad moderna a los que 
no podemos renunciar? Ahora bien, leyendo Mi tío el empleado, en la que Meza supe-
ra las limitaciones del costumbrismo y siguiendo la trayectoria posterior de la vida del 
escritor, nos asalta una sospecha. La tradición de nuestro país, primero colonia luego 
semicolonia, el imaginativo «embullo» tan frecuente entre nosotros, grandes intuitivos 
a menudo sin otra consecuencia, ayudaría a confirmarla. ¿Sabría Meza exactamente 
lo que estaba escribiendo? ¿No estaremos ante un artista inconsciente? La intención 
aparente con que fue escrita Mi tío el empleado, criticar la administración española, y 
la forma en que remata un artículo brillante como «El Carbonero» para convertirlo 
—lo que no logra— en un artículo de intención política, su rápida decadencia como 
escritor, convertido a los cuarenta años en simple comentarista de proyecto de obras 
públicas, platean la duda sobre si el sensible joven que a los veintitrés años busca  
ansiosamente un editor para su mejor novela, era un gran inconsciente, o si la terque-
dad exasperante de la crítica con su torpe insistencia en el psicologismo destruyó a un 
brillante escritor en ciernes.

Calvert Casey
«Meza literato y los “Croquis habaneros”», en Cuba en la Unesco,

número 4, diciembre, La Habana, 1961, p. 174.
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[...] El talento de Meza consistirá —no lo olvidemos— en hacer la novela y las novelas 
de los títeres con todas las ventajas y todos los inconvenientes que ello trae consigo. 
La decisión lo apartará algunas veces del estilo notarial y prolijo de sus contemporá-
neos; de aquellas minuciosas descripciones en que se enumeraban todas las partes de 
un objeto y todos los elementos de un paisaje; y en que faltaban objetos y paisajes pro-
yectados en una síntesis superior. [...]

Y el pobre conde [Coveo] continúa con sus paseos. Acaba descubriendo que le fal-
ta una novia y el descubrimiento es correcto. Lo que le falta es el amor. Pero para que 
el amor pueda darse, tiene que darse antes otra cosa: el muñeco tiene que convertir-
se en hombre. ¿Cómo podrá transformarse en hombre el títere Coveo? Su sobrino lo 
intuye: el títere Coveo era un hombre cuando se llamaba Vicente Cuevas e iba arras-
trando sus alpargatas por las calles de su pueblo. Cuevas era, al menos, un tipo auténtico: 
con el baúl en la mano, asfixiado por el calor que hacía en El León Nacional, el in-
feliz Vicente, pese a sus fanfarronadas, no era otra cosa que un pobre desdichado. El 
mundo de la trapisonda burocrática se complace en escarnecerlo primero y en glorifi-
carlo después. Así, leyendo la segunda parte de Mi tío el empleado se siente hasta dónde 
había calado el pesimismo de Meza; hasta dónde consideraba que aquel mundo de la 
burocracia colonial era un claustro infernal sin salida. Por eso nos presenta un caso 
—quizás el único en la historia de la novela cubana— de justicia poética al revés. No  
se recompensa a los buenos. Al revés: se recompensa puntualmente a los malos. Toda 
la piedad que nos inspira el pobre Vicente Cuevas con el plumero en la mano, se borra 
en el segundo instante, cuando lo sorprendemos sentado en la silla vacante de don 
Genaro. Las humillaciones que recibió también él las devuelve con la misma moneda. 
En los primeros capítulos no puede casarse con una heredera rica porque es un inmi-
grante pobre. En los últimos, sin haber alcanzado reales méritos, contrae matrimonio 
con otra heredera rica con el beneplácito de la «buena sociedad». En la primera parte 
es despreciado por su incultura y rudeza; en la segunda es apreciado por su incultura 
y rudeza. En el inicio de la novela, la ciudad representada por el público que acude al 
Tacón, se burla de su manera torpe de comportarse en público. Después se sigue com-
portando con la misma torpeza; pero en el mismo teatro Tacón le rinden homenaje. 
El títere no puede tornarse hombre porque toda su circunstancia lo empuja a cumplir 
su destino de títere: porque lo llaman conde y no es conde; dicen admirarlo y no es 
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admirable; le rinden pleitesía y merece bastonazos. ¿Creería Meza que a veces adminis-
tramos mal la piedad y pretendería decirnos que ese inmigrante de aquellos tiempos, 
pese a sus aires de infeliz, era en germen el hombre nocivo que iba a oponerse luego a 
una vida más pura y más creadora bajo el cielo de Cuba? Tal vez no se lo formuló en 
estos términos. Aunque también es verdad que el tema del inmigrante lo preocupó 
toda la vida. Y que años más tarde fue partidario de protegerlo.

Mario Parajón
«El autor de Carmela y Mi tío el empleado», en Cuba en la Unesco,

La Habana, número 4, diciembre, 1961, pp. 33 y 36.
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[...] Meza se asoma a la existencia grotesca y absurda de Cuba entre la Paz del Zanjón 
y el Grito de Baire y la pinta cual la ve, sin retoques ni falsos embellecimientos. [...] 
Meza no aspira a darnos una visión realista y menos aún naturalista de la existencia 
cubana de su tiempo. Aunque cite a Zola y a Daudet se desentiende de ellos cuando 
se encara con el vivir cotidiano y aunque no mencione a Gogol, a quien tal vez no ha 
leído, coincide con él cuando describe el absurdo y grotesco, disparatado vivir de em-
pleados y burócratas. Su pluma subraya deformidades, encuadra situaciones absurdas, 
destaca objetos, aspectos de la realidad que la simbolizan y expresan con extraordinaria 
elocuencia. Y es precisamente esta subrayada realidad del absurdo cotidiano, destacada 
en un primer plano atrevido de un objeto, en un fenómeno banal que asciende, en su 
destaque, a símbolo expresivo, lo que confiere asombrosa modernidad a la novela de 
Meza que parece, a ratos, sumergirnos en plena pesadilla kafkiana. Aquel negociado 
cuyo nombre y objeto no se precisan jamás, los expedientes que tapizan las paredes de 
una oficina cerrada y cubierta de polvo; las caras que se deforman en las losetas o en 
las lámparas, la luz y la risa que se multiplican y hieren desde los cubiertos de plata... 
son páginas de sorprendente vigor expresionista, revelación de un absurdo cotidiano 
que envuelve a todo un pueblo.

José Antonio Portuondo
«Sobre la novela y su autor». Prólogo a Mí tío el empleado,

Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1974, pp. 12 y 13.
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Mi tío el empleado es una obra que se sale de los límites que perfilan nuestra novelís-
tica del siglo XIX. Es una novela extraña dentro del contexto literario en que fue  
escrita. Por múltiples aspectos rompe con los patrones establecidos en la narrativa de 
su época. Tanto por el tratamiento del tema como por sus recursos formales, Meza 
en esta obra muestra una dimensión que había permanecido oculta en nuestra litera-
tura, y lo hace sin emplear modos románticos y naturalistas, sino con fuertes trazos 
expresionistas para destacar lo absurdo y lo grotesco de una realidad, como ya lo ha-
bía hecho Gogol, lo estaba haciendo en cierta medida Eça de Queiroz, y más tarde lo 
harán el Valle Inclán de «Los esperpentos», Kafka, y el Bertolt Brecht de la novela La 
ópera de los tres centavos. En esta obra, por primera vez en la literatura cubana, se alte-
ran las proporciones y se rompen las perspectivas. Meza subordina las partes al todo, 
obteniendo una síntesis nunca antes lograda en nuestra narrativa. Utiliza de una ma-
nera inusual hasta aquellos momentos, recursos que pertenecerán después al lenguaje 
cinematográfico, como son la insistencia rápida y fugaz en los detalles, el valor visual 
de sus imágenes, su manera de mover situaciones, crear estados en los personajes y el 
vertiginoso juego de yuxtaposiciones que producen un efecto especial entre irrealidad 
y realidad para hacernos creíble lo que parecería increíble narrado de otra forma. [...] 
En Mi tío el empleado, Meza se aparta del lenguaje ampuloso y prolijo de sus contem-
poráneos. No abusa de las minuciosas descripciones en las que un objeto o un paisaje 
son descritos hasta en los más mínimos, últimos e innecesarios detalles, Hay una gran 
síntesis en toda su prosa. Meza en esta obra debe poco a la literatura del siglo XVIII.  
No usa sus vocablos obsoletos, ni nada de la ampulosa retórica culterana, ni giros afec-
tados, arcaísmos o artificiales diminutivos, que tanto lastran a nuestros narradores del 
siglo XIX, inclusive a Cirilo Villaverde. El lenguaje utilizado por Meza resulta rápido, 
ágil, casi vertiginoso. La prosa de Mi tío el empleado hoy nos llega fresca y nos parece 
casi contemporánea.

Manuel Cofiño
«Meza, el olvidado», Prólogo a Mi tío el empleado,

Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977, pp. 15 y 17.
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Cira Romero Rodríguez (Santa Clara, 10 de enero de 
1946) es una reconocida ensayista, crítica literaria e in-
vestigadora, con una destacada trayectoria en el estudio de 
la literatura cubana. Se graduó en 1968 como Licenciada 
en Letras en la Universidad Central de Las Villas.  
Desde 1971, se desempeña como investigadora en el 
Instituto de Literatura y Lingüística José Antonio 
Portuondo Valdor y, desde 2001, forma parte del cuerpo 
docente de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana.

Entre sus obras más relevantes se encuentran Moral y sociedad en la novelística de 
Carlos Loveira Chirino (1995), Las horas completas de un escritor cubano de origen gallego 
(2004) y Fragmentos del interior: Lino Novás Calvo, su voz entre otras voces (2011). 
Asimismo, ha realizado un valioso trabajo como compiladora y prologuista de anto-
logías y epistolarios de importantes autores cubanos.

A lo largo de su carrera, su contribución ha sido reconocida con distinciones como 
la Distinción por la Cultura Nacional (1995), la Distinción Carlos J. Finlay (2006) y 
el Premio de Ensayo José María Chacón y Calvo (1995). El 10 de septiembre de 2018, 
fue incorporada como Miembro de Número de la Academia Cubana de la Lengua.

La labor de Cira Romero ha sido esencial para el análisis, la difusión y el enrique-
cimiento del patrimonio literario cubano, lo cual la consolida como una figura clave 
en la crítica e investigación literaria de la nación.
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